







$$\frac{23}{22}$$





১১শ বর্ষ। ]

আষাঢ় ১৩২৩ সাল।

[ ৩য় সংখ্যা।



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ১।।০ টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম,এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ মাংথ্যাকাব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

১। পর্বত বন্ধে নিবন্ধিণী।

২। দশহরা।

৩। নৈব কুর্কন ন কারয়ন।

৪। অধরঃ সন্ধ্যানুপাসিত।

৫। ব্রাহ্মণের সন্ধ্যা-উপাসনার ভাষ

৬। অমৃতান-তত্ত্ব।

৭। শ্রীভাগবত।

৮। ধীলা উপহাস।

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

উৎসর্গ কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছদ্মনাম চন্দ্রোপাধায় কৰ্ত্তৃক প্রকাশিত

এবং ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “শ্রীবাম প্রেসে” শ্রীকালীপদ নম্বর দ্বারা মুদ্রিত।

## ভ্রম-সংশোধন ।

প্রেসের অনবধানতা বশতঃ উৎসবের আবার-সংখ্যার ৭০ পৃষ্ঠায় প্রথম লাইন হইতে ১০ লাইন পর্য্যন্ত যে অংশ মুদ্রিত হইয়াছে, মূল প্রবন্ধের সহিত উহার কোন সংগ্রহ নাই। পাঠক পাঠিকাগণ অনুরোধ পূর্ব্বক ঐ অংশ বাদ দিয়া পাঠ করিবেন ।

প্রকাশক ।

## উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মকঃমুল সর্ব্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ১৥০ টাকা । প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা । নমুনার জন্ত ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে উৎসব প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনা মূলে উৎসব দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আনরা সক্ষম হইব না ।

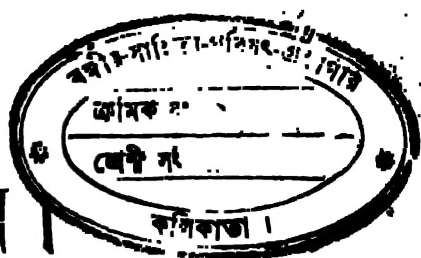
৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। উৎসবের জন্ত চিটপত্র টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৩, অল্প পৃষ্ঠা ২, এক লিপি পৃষ্ঠা ১, টাকা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

কার্য্যাধ্যক্ষ—{ শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।  
শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

# উৎসব ।



—::—

স্বাক্ষারানার নমঃ ।

অহংকৃত্য কুরু যচ্চেহ যো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বপ্নাভ্যাগাপি ভারায় ভবন্তি হি বিপদায়ে ॥

... ..

১৯২০ সাল, আশ্বিন ।

[ ৩৩ সংখ্যা ]

## পর্বতবক্ষে নিবাসিণী ।

দর্শনে ।

ভক্তি .

আবেগ চঞ্চল, কলকল চলচল

মানস তটিনী !

বহুত গঙ্গা পরতরঙ্গা, সুপ্রসিত

মঞ্জীর গামিনী ।

ভক্তি— তর-চটাছুট-বিকসিত, উপসিত

পদাত-অঙ্গিনী !

বহু গৌর-সর্মায়ে, নামধন-সংসার

সময়-বাহিনী ।

ভক্তি— ভাব-কুমুদ-বিকসিত হৃদ-ওর স্তম্ভ,

নবর ভাবিণী !

সরি ভোংগা-পুলকিত চক্ৰ-চক্ৰ

শিব সোহাগিনী ।

এস— অনাথ এ আতুরে মুক্তি বিলাইতে  
পতিতপাবনি ।

উছল তরঙ্গে মুকুতা-ভঙ্গে, চরণে  
চকিত দায়িনী ।

কত— বোলা ওত হর হর, জীবে শিখা ওত  
ভব মুক্তি দায়িনী ;  
কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাওত গাওত ভকত  
ব্রহ্ম-পরমবাণী ॥

ভবানীপুর ।

## দশহরা ।

“ইয়ং গঙ্গা অহং য়িয়ে” এই গঙ্গা আর আমি মনিয়েছি—এই অনুভূতি লইয়া যিনি গঙ্গাজলে তনুত্যাগ করেন তাহার মুক্তিলাভ হয়, শাস্ত্র ইহাই বলেন । এই তনুত্যাগ ব্যাপারটি কিরূপ ? যে মৃত্যুর নাম শুনিবা মাত্র প্রাণ শিহরিয়া উঠে—যে মৃত্যু আসিলে আসক্তির জ্বিনিষগুলির সঙ্গিত চিরবিচ্ছেদ হইবে, ইহা ভাবিয়া প্রাণ ব্যাকুল হয়—যে মৃত্যুর আগমনে সংসারবাসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বুচিয়া যায়—সেই মৃত্যু এই তনুত্যাগের অপর নাম । আবশ্যক হইলে শ্রীগুরু চরণাশ্রিত সাধক হাসিতে হাসিতে স্বেচ্ছায় ও স্ববশে জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মত দেহত্যাগ করেন, তাই প্রাণ-প্রয়াণ তাহার বড় আনন্দের উৎসব । আর ঈশ্বর-বিমুখী জীব কাদিতে কাদিতে নিতান্ত অনিচ্ছায় ও অবশভাবে মরণ-মুচ্ছার কোলে ঘুমাষ্টয়া পড়ে । তনুত্যাগ তাহার পক্ষে বিভীষিকাময় মৃত্যু । এই যে শাস্ত্র অধ্যয়ন, এই যে সংসঙ্গ, এই যে কৰ্ম্মানুষ্ঠান, ইহা সকলই সেই শেষ-উৎসবের জন্ত ।

হায় ! এই উৎসবের জন্ত ত আমি তৈরন করিয়া প্রস্তুত হইতে পারিলাম না । জানি না কোন অবস্থায়, কোন সময় ডাক পড়িবে, তখন ত আমাকে নিতান্ত দীনদীনীর মত—নিতান্ত অনাথজনের মত কোন্ এক অজানা দেশের অভিমুখে একাকী যাইতে হইবে । যখন আত্মীয় স্বজন সকলেই “অস্ত্রে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম” শুনাইয়া বিদায় দিবে, হায় ! তখন কি হইবে ? “বাতুল কিং তব নাস্তি নিয়ন্তা”

মুঢ় বাতুল ! তোমার কি কোন নিয়ন্তা নাই ? বিদায় কালে ঐ যে নাম শুনাইয়া বিদায় দিল—গঙ্গা—নারায়ণ—ব্রহ্ম । ঐ যে পতিভোক্তারিণী গঙ্গা—ঐ যে মা আমার কুলু কুলু পানি করিতে করিতে কি বেন কি বলিয়া যাইতেছেন, ঐ যে মা আমার বলিতেছেন—“মা ভৈঃ—মা ভৈঃ” । দুস্থ জীব ! সকলোট তোমাকে বিদায় দিয়া চলিয়া গেল বটে কিন্তু তোমার শেষ চিন্তাভ্যন্তর ত আমার বক্ষেই রাখিয়া গেল । আমি তোমাকে বুকে করিয়া সুখের সাগরে লইয়া যাইব ।

মা অভয়ে ! তোমার এই অভয় বাণী কি আমার ভয় নয় ?

সুরধনি মুনিবক্তে ! তারয়েঃ পূণ্যবন্তঃ ।

স তরতি নিজপুণ্যে স্তব্ব কিস্তে মহদ্বন্ ।

যদি চ গতিবিহীনঃ তারয়েঃ পাপিনঃ নাং

ভাদিহ তব নচদ্বং তন্ন্যদ্বং মহদ্বন্ ॥

“মা ! সুরধনি, তুমি পূণ্যবানকেই উদ্ধার করিয়া থাক ; কিন্তু সেত নিজের পূণ্যবশেই তরিয়া যায়, তাহাতে তোমার কি মহদ্ব আছে মা ! যদি এই গতিবিহীন মহাপাপী আমাকে উদ্ধার কর তবেই জগতে তোমার মহদ্ব প্রকাশ পায় এবং সেট মহদ্বই প্রকৃত মহদ্ব ।”

মা ! তোমার কৃপায় সাধু মহাজন নৃত্য-সংসার-সাগর অতিক্রম করিয়া যায় বটে—কিন্তু তাহাদের নিজের সাধনাও তা আছে । তাহাদের নিজের সাধনা পুরুষ-কার এবং তোমার কৃপা দৈবরূপে কাণ্ড করে । আমার মত মহাপাপীকে—আমার মত “নিজহাতে গড়া করম প্রাচীরে” আবদ্ধ জীবকে যদি তুমি কৃপা কর তবেই না তোমার মহদ্ব—তবেই না তোমার পতিভোক্তারিণী নামের সার্থকতা । মা ! করুণাময়ি ! তুমি অশ্রমে করুণা করিবে সত্যকথা কিন্তু আমি ত তখন তাহা অনুভব করিতে পারিব না । মরণ মুহুর্ত আমায় সব ভুল হইয়া যাইবে । তাই তোমার করুণার ব্যবস্থা পূর্বেই করিয়া দাও না !

মা ! অথ এই ভগীরথ-দশমী তিথিতে সঙ্কল্প মন্ত্র পাঠ করিয়া আমি তোমার পূত-সলিলে অবগাহন করিতেছি, আমাকে দশাবিধ পাপ হইতে মুক্ত করিয়া দাও ।

বিস্কুরোম তৎসদস্ত জ্যৈষ্ঠে মাসি শুক্লপক্ষে দশম্যান্তিমৌ \* \* গোত্রঃ



\* \* \* \* শ্রীনিধু শ্রীতিকামঃ দশবিধ পাপ-ক্ষয়ার্থং অস্ত্রাং গজায়াং মননমহঃ  
করিষ্যে ।-

অদভানামুশাদানং হিংসা চৈবাবিধানতঃ ।

পরদারোপসেবাচ কামিকং ত্রিবিধং স্মৃতম্ ॥

পারুয্য মনৃতক্লেব পৈত্তগাফাপি সর্বশঃ ।

অসম্বন্ধ প্রলাপচ বায়য়ং স্ত্রাং চতুর্বিধং ॥

পরদ্রবোধভিধানং মনসানিষ্ট-চিন্তনং ।

বিতথ্যভিনিবেশচ ত্রিবিধং কৰ্ম্ম নানসং ॥

এতানি দশ পাপানি প্রশমং যাস্তু জাহুবি !

স্নাতস্তু মম তে দেবি জলে বিষ্ণুপদোদ্ভবে ॥

বিকুপাদার্য্য সমুত্তে গঙ্গে ত্রিপথগামিনি ।

ধন্যদ্রবীতি বিখ্যাতে পাপং মে হর জাহুবি ।

অন্নয়া ভক্তি সম্পন্নে শ্রীমাতর্দেবি জাহুবি ।

অমৃতেনাস্মু না দেবি ভাগীরথি পুনীহি মাম্ ।

মা ! কামিক, বাচিক ও মানসিক এই দশ বিধ পাপের কলে আমার সমস্ত গুণের  
উদয় হয় না বলিয়া আমার বপার্থ ঈশ্বর-প্রণিধান হয় না । মা ! আমাকে  
এই দশবিধ পাপ হইতে মুক্ত করিয়া দাও । আমার মমতার বন্ধন ছিন্ন হোক ।  
আমার “সাপের কাজল” মুছিয়া যাক । হায় বন্ধন ! হায় কশ্মের বোঝা ! “প্রসাদ  
বলে বোঝা নামা ক্ষণেক জিরাই” মায়ের নিকট এই নিবেদন জানাইয়া  
রামপ্রসাদ কতই না কাঁদিয়াছিলেন । এষে বড় বিষম বোঝা ! এত বোঝা ভূমিতলে  
নামাইয়া একটু বিশ্রাম করা যায় কিন্তু এবোঝা গগনমালা রোগীর গলগণ্ডের (ঘ্যাঘ্)  
মত, শ্লীপথ রোগীর শ্লীপথের (গোদ) মত । এই বোঝা সব সময়েই চাপিয়া আছে ।  
তাই দুঃখী জীব সর্বদাই ক্ষিপ্ত, মূঢ় ও বিক্লিষ্ট ।

মা ! সেদিন আমার কবে হবে যে দিন তোমার কৃপায় আমার  
সংসার-মোহ-পাশ কাটিয়া যাইবে । আর

ভাগীরথি ! তবতীরে নীরনাত্রাশনোচ্ছঃ ।

বিগত-বিষয়-ভৃগু কৃষ্ণ মারাদয়ানি ॥

‘মা ! সে দিন কবে হবে যে দিন আমার বিষয় তুচ্ছ দূর হইয়া যাইবে আর আমি তোমার অমৃত জলবিন্দু পানে ক্ষুৎ-পিপাসা অনায়াসে শমন করিব। তোমার হীরে বসিয়া সর্বদা ভগবদারাধনা করিতে পারিব।

মা ! এইরূপ বিভিন্নত নিতা উপাসনা করিতে করিতে কবে আমরা দেহাত্মক দ্বন্দ্ব দূর হইবে এবং অতিবাহিকতা লাভ হইবে ? যখন বিষ্ঠাক্রমিয় এই দেহটী তোমার জন্যে ফেলিয়া দিয়া আতিবাহিক দেহে তোমার সঙ্গে তোমার উৎপত্তি-স্থানে যাইতে পারিব। আর যাইবার কালে আমি দেখিব—

কাটকনির্ম্মিতং প্রতিবলিতং বাচিতিরান্দোলিতং

স্রোতোভিশ্চলিতং তটাপ্পূর্ণিতং গোমায়তিলগ্নিতং ॥

আমার প্রতিভাক্ত ভীর্ণ দেহটা কখনও কাক পক্ষী দ্বারা নিকৃষিত, কখনও কুকুরের কবলে পতিত, কখনও তোমার তরঙ্গ দ্বারা আন্দোলিত, কখনও স্রোত-বেগে চলিত কখনও বা তীরপ্রদেশে পুনঃ উৎক্ষিপ্ত এবং গোমায় দ্বারা লুপ্তিত হইবে। দশদিন পাপদগ্ধ মৎপরিভাক্ত দেহে এই পরিণাম দেখিয়া মনে হইবে, মা সত্য সত্যই তুমি অভয়া । তাই মাইভঃ মাইভঃ বলিয়া আশ্বাস দিয়া থাক। এই যে “অতাপ্ত মলিনো দেহঃ” ইত্যাদি ব্রিত্তাশে বড়ই তপ্ত হইয়াছিল তাই ইহার সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করায় অতিবাহিক দেহেও যেন সেই তাপ লাগিয়াছে। গান থামিয়াছে কিন্তু উত্তার বাক্যের যেন কানে বাজিতেছে ! তাই “দীবা স্ত্রীকর চাক চামর মরৎ সংদীপ্যমানঃ কলা” তোমার প্রেরিত লেবকল্যাণ স্বন্দর নিপুণ হস্তে চামর বাজন করিতে করিতে আমার জালা জ্বালাইয়া দিবে। তার পরে সম্ভাবনগ ভেদ করিয়া তোমার উৎপত্তি-স্থানে পৌঁছিলে যখন তুমি তোমার স্বরূপ আমাকে বুঝাইয়া দিয়া উত্তরে লীন হইয়া যাইবে তখন আমিও জানিনা কি এক কোণে আমার পৃথক সত্তা হারাষ্টয়া ফেলিব আর আমার শত জন্মের সাধ আত্মস্থিক চঃখনিবৃত্তি ও পরমানন্দ প্রাপ্তি হইবে। মা ! সে দিন আমার কবে হবে ?

শ্রীগুরুদাস ।

# নৈব কুর্ষন্ ন কারয়ন্ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ব্রহ্ম একদেশে যেন মায়াগণ্ডিত মত বোধ হয়েন। সকল দেহ বিশিষ্ট অথবের ষণ্ডভাব মত যে পুরুষ তিনিই ব্রহ্ম। ব্রহ্মার স্থূল দেহ নাই। তাঁহার একটি মাত্র দেহ। সেই দেহকে বলে চিত্তশরীর, অতিবাহিক দেহ বা সকল দেহ। এই আতিবাহিক দেহধারী সকলময় পুরুষই ব্রহ্মের আদি বিবর্ত। ইনিই সমষ্টি মন। সমষ্টি মন ব্যষ্টিভাবাপন্ন হইলে স্থূল দেহ ধারণ করে। সমষ্টি মন আতিবাহিক কিন্তু ব্যষ্টিমন সূক্ষ্ম ও স্থূল দেহ বিশিষ্ট। ব্রহ্মার স্থূল শরীর নাই স্থূলে অহং বোধও নাই সেইজন্ত তাঁহার চিত্তশরীরে কোন সংস্কার থাকে না। মহাপ্রলয়ে তিনি বিদেহ মুক্ত হইলেও ব্যষ্টি যে সমস্ত জীব অপ্রবুদ্ধ থাকে তাহাদের মরণ মুচ্ছা ভঙ্গ হইলে অপ্রবুদ্ধ মনের সকল বিকল্প নাশ হইবে কিরূপে? কাজেই তাহাদের জনন মরণ স্মৃতিমূলক।

মরণ মুচ্ছার অব্যবহিত পরেই জীবের অন্তরে যে অল্প অল্প, যে অংশটুকু সৃষ্টির ভাব উদ্ভিত বা অঙ্কিত হয় তাহাই সমষ্টি জীব স্বরূপ আতিবাহিক ব্রহ্ম হইতে বিশ্বসৃষ্টির কারণ।

শ্রীশ্রীতার এই উক্তির সহিত শ্রীভগবান সমস্ত করেন বা করান “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাম্ হৃদয়েষু ভূতানি ভ্রাময়ন্সর্বভূতানি যন্তাকৃতানি মায়ায়া” ইত্যাদি উক্তির ত বিরোধ হয়। আমার প্রশ্ন এই ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই কি রোগী এই দারুণ ষাটনা পাইতেছে?

সকল কন্মের কর্তা কি ঈশ্বর? তিনিই কি কন্ম করেন? তিনিই কি সনস্ত করান?

কন্ম করেন প্রকৃতি কিন্তু অহঙ্কার বিমূঢ় আত্মা অজ্ঞানে ভাবেন তিনিই কর্তা। এই অহঙ্কার বিমূঢ় আত্মা—অহঙ্কার বিমূঢ় হইয়াই পরমাত্মা হইতে আপনাকে পৃথক ভাবনা করে, করিয়া রূপ পায়। এই অহঙ্কার বিমূঢ় জীবই আবার সাধন তজ্ঞন দ্বারা নিজের অহঙ্কারটি বিনাশ করিয়া তাঁহার সহিত এক হইতে পারে। অহঙ্কার বিমূঢ় হইয়া জীব যে সমস্ত কার্য্য করে—ঈশ্বর সেই সমস্ত কন্মের

ফলদাতা। দেহী—অহঙ্কার মুক্ত আত্মাই—পরমাত্মা পরমেশ্বর। তিনি কিছু করেন না, করানও না। তিনি আছেন বলিয়া কিন্তু প্রকৃতি কৰ্ম করেন সেইজন্য ঈশ্বর কর্তা না হইয়াও কর্তা। তথাপি যেখানে দেখা যায় ঈশ্বর বলিতেছেন আমি ক্রুরকন্যা মনুষ্যকে অজ্ঞান নরকে নিক্ষেপ করি সেখানে তিনি তাঁহার শক্তির কার্যকে নিজের কার্য ভাবিয়াই এইরূপ বলেন। তিনি তাঁহার সম্বন্ধগম্য শক্তি হইতে অস্তিত্ব। শক্তি ও শক্তিমান্ অভেদ ইহা বুঝিলেই বুঝা যায়। প্রকৃতির কার্যকেও পুরুষের কার্য বলা যাইতে পারে। মোটা কথা এই জীব অজ্ঞানে নানাপ্রকার কৰ্ম করে আর ঈশ্বর জীবকে কৰ্মকল দিয়া কৰ্মের ফলগুলি ভোগ করাইয়া—তাঁহার দুৰ্ব্বত্তির খণ্ডন করাইয়া দিয়া থাকেন। জীব অজ্ঞানে বহুবিধ কৰ্ম করে কিন্তু দয়াময় সেই কৰ্মগুলি ভোগ করাইয়া আবার তাহাকে নিশ্চল করিয়া দেন।

তারপর যাতনা যে হয় ইহা কি? যে যত অজ্ঞান হইবে তাহাকে ততই যাতনা ভোগ করিতে হইবেই। জীব যিনি তিনি আত্মা। কিন্তু তিনি আপনাকে চেতন আত্মা না ভাবিয়া যদি তিনিই দেহ এইরূপ ভাবনা করেন তবে অসংসদের জন্য তাঁহার ক্রেশত হইবেই। আপনার নিশ্চল অঙ্গ স্বভাব ভুলিয়া দেহটাকে সুখী করিবার জন্য যিনি জীবন ভরিয়া কৰ্ম করেন তাঁহার ক্রেশত হইবেই। দেহকে ক্ষণিক সুখ দিবার জন্য যত যত আয়োজন করা যায়, লোহশলাকা দ্বারা আত্মা যেন দেহের সহিত ভুত বিদ্ধ হয়েন। কাজেই মৃত্যুকালে দেহের যাতনায় জীব এইরূপ কাতর হইবেই। অন্তপক্ষে জীব যদি দেহের সুখ বা দুঃখকে অগ্রাহ করিয়া নিজের নিশ্চল অঙ্গ স্বরূপে স্থিতি লাভের জন্য চেষ্টা করে সনস্ত জীবন পরিয়া দেহের সুখ দুঃখে অবিচলিত থাকিয়া শ্রীভগবানকে ডাকিয়া যাইতে পারে তবে মৃত্যুকালে তাঁহার যাতনা কেন হইবে? যাহারা ভক্ত—তাঁহারাও যদি দেহের সুখ দুঃখকে পূর্বে গ্রাহ করিয়া থাকেন তবে তাঁহাদের মৃত্যুকালে সেই অজ্ঞান জনিত দেহাত্ম বোধটুকু সরাইবার জন্য যে কষ্টটুকু আবশ্যক তাহাত হইবেই। কিন্তু শ্রীভগবান এতই করুণা করেন যে অস্তিমে ভক্তকে আপন নাম করাইয়া লইয়া নিজের স্বরূপ প্রদান করেন, করিয়া আপনার স্থানে তাঁহার স্থিতি বিধান করেন। ভক্ত অস্তিমে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার লোকে গমন করেন, তাঁহার স্বাক্ষর লাভ করেন—এই কথা ভাবনা করিলে আর শোকের ত অবসর থাকে না।

## অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত ।

( ১ )

অহরহঃ সন্ধ্যা উপাসনা করিবে । শক্তির এই আজ্ঞা । শ্রীভগবানের এই আদেশ । শ্রীভগবানকে ভালবাস ? যদি ভালই বাস তবে তাঁহার আদেশ শুনিতে চাওনা কেন ? তুমি কে যে তুমি শক্তির আদেশ অমান্য করিতে চাও ? অথচ বল তুমি শ্রীভগবানকে মান, তুমি শ্রীভগবানকে ভালবাস ? ভালবাস এটা মুখে বল । ভাল তুমি বাসনা । যাহাকে ভালবাসা যায় তাহার আদেশ লভন করা যায়না । এই এক দিক ।

আর একদিক আছে । জগতে কত জীব আছে ? সম্বাই কি “অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত” এই আদেশ পালন করে ? তবে কি আর ভারতের ব্রাহ্মণ ছাড়া কেহই ভগবানকে ভালবাসেনা বসিতে হইবে ?

না তা নয় । ভালবাসা বহু প্রকারের । সর্বশ্রেষ্ঠ ভালবাসা তাহা যাহাতে তাহাকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানা যায় ; জানিয়া তাহার আজ্ঞা পালন করিতে ইচ্ছা হয় । তুমি বলিতে চাও তুমি ব্রাহ্মণ ; তুমি “ব্রহ্ম জানাতি” বলাইতে চাও । তুমি শ্রেষ্ঠ অধিকারী । তোমার প্রতি আদেশ অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত । এ অধিকারী হইবার যে উপযুক্ত নহে তাহার প্রতি এ আদেশ নহে । ভিন্ন ভিন্ন অধিকারীর প্রতি ভিন্ন ভিন্ন আদেশ । সকল জীবকে এক আদেশ তিনি দেন না । তুমিও দাওনা । তোমার পঞ্চম বৎসরের শিশুকে যে আদেশ দাও ষোড়শ বৎসরের বালককে কি সেই আদেশ দাও ? তিনি যেমন নান্যককে প্রেরণা করেন সেইরূপ পশু পক্ষীকেও প্রেরণা করেন । সকলের প্রতিই তাঁহার আদেশ আছে । মানুষ সে আদেশ পরিতে পারে, সে আদেশ মত চলিতে পারে ইত্যর জীবে পরিতেও পারে না সে আদেশ মত চলিতেও পারে না । ইত্যর জীবে তাঁহার প্রকৃতির আজ্ঞামত অবশভাবে চলে । “ইন্দ্রিয়ৈঃ স্তম্ভয়মাখ্যে রাগ দ্বেষৌ ব্যবহিতৌ ।” ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বিষরের যোগ হইলে কোথাও অন্তরাগ কোথাও বিরাগ হইবে । ইহা আবার প্রকৃতির নিয়ম । প্রকৃতির নিয়ম হইলেও প্রকৃত মনুষ্যই লাভ করিতে যে চাহ তাহার প্রতি আমার আদেশ “তবান-

বশনাগচ্ছেৎ ।” প্রকৃতির নিয়ম অতিক্রম কর, করিয়া রাগদ্বেষের বশে যাইও না । অপিকার-বুঝিয়াই তিনি আদেশ করেন । সকলকে একরূপ আদেশ দেন না কেন ? না সকলে তাঁহার উচ্চ অজ্ঞা বুঝিবে না, পালনও করিবে না । কাজেই অপিকার বিচারের আবশ্যকতা আছে । এ তোনাকে মানিতেই হইবে । তাই বাহার অপিকার বাত শ্রীভগবান্ জীবের উপরে করুণা করিয়া তাহাই নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন । যে যদি শ্রীভগবানকে শ্রদ্ধা করিবার উপযোগী হয়, যদি সে তাঁহার দত্তা শক্তির অপব্যবহার না করিয়া নীচে নামিয়া পড়িয়া না থাকে তবে সে তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে প্রাণপন করিতে ।

বলিতেছ কোনট তাঁহার আজ্ঞা জানিবে কিরূপে ? তিনি বহুরূপে জানাইয়াছেন । বেদাদি শাস্ত্র আশ্রয়ই শ্রীমূলের বাণী । তুমি কোন শাস্ত্রে নিভূর্ণ বলিতে চাওনা, তুমি ঋষিদিগকে ঈশ্বর দ্রষ্টা বলিতে চাওনা, তুমি জীবমুক্ত, সন্দেহমুক্ত, বিদেহমুক্ত স্বীকার করিতে চাওনা ; তুমি দিব্যদৃষ্টি মানিতে চাওনা ; তুমি অনিনাদি অষ্টসিদ্ধি মানিতে চাওনা ; কিন্তু সকলেই ত তোমার নতন মানিতে চায়না ইহা নত । অনেকেরই মানেন ; মানিয়া কার্য করেন ; করিয়া কত শান্তি, কত সুখ পান । তুমি কিন্তু মানিতে চাওনা ? কেন চাওনা ? মানিতে পার না বলিয়াই মানিতে চাওনা । তুমি “ভূমি ভোগা ন রোচস্তে” একথা মনেও করতে পার না ; তাই বলি মানিবার শক্তি তোমার নাই বলিয়াই মান না । তুমি মাংসের কাছে বল শাস্ত্র “কাদ” কিছু নয়, বাস বশিষ্ঠ ইত্যাদিও কিছু নয় ? এখন দেখ দেখি তোমার কথা শুনিয়া যদি ঋষিদিগের কথা ছাড়া যায় তবে কোন্ মুহূর্তে কোন্ পিপীলিকার কথা শুনিয়া যে লোকে তোমার কথা ছাড়িবে তাহার কি ঠিক আছে ? আজকাল তোমাদের গুরুরা বলেন নিকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্টের সৃষ্টি হইয়াছে । ঋষিরা বলেন উৎকৃষ্ট হইতে সৃষ্টি হইয়াছে । আর উৎকৃষ্ট শক্তির অপব্যবহার হইতে নিকৃষ্ট জীব হইয়াছে । সৃষ্টিকর্তা যদি মান তবে সৃষ্টি বুঝিবার জ্ঞান নিম্নস্তর হইতে আরম্ভ করিতে পার কিন্তু সৃষ্টিকর্তা হইতে ইতর প্রাণী পর্যন্ত স্থাবরাদি পর্যন্ত জন্মিয়াছে ইহাও মান । সৃষ্টিক্রম ও সংহার ক্রমে তাঁহাকে দেখিতে চেষ্টা কর—তখন আর নিকৃষ্টের নিয়মে উৎকৃষ্টকে চালাইতে পারিবে না বরং উৎকৃষ্টের নিয়মে নিকৃষ্টকে চালাইবে । অপিকারী বিচার এই পর্যন্ত ।

ব্রাহ্মণের প্রতি আদেশ অহরহঃ সন্ধ্যা করিবে । যদি তুমি ব্রাহ্মণ না হও

অথবা ব্রাহ্মণ হইয়াও আর ব্রাহ্মণ থাকিতে না চাও তবে তুমি এ আদেশ মানিতে পারিবে না। যদি ব্রাহ্মণ হইতে চাও তবে মান এই পর্যাশ্র বলা।

অহরহঃ সন্ধ্যা করিবে। অহরহঃ অর্থে প্রতিদিন বুঝায়। অহরহঃ অর্থে সর্বদাও বুঝায়। যথার্থ ব্রাহ্মণ যিনি তিনি সর্বদা সন্ধ্যা লইয়া থাকিবেন। সর্বদা লইয়া থাকিতে হইলে সর্বদা মানসে তাহা লইয়া থাকিতে হয়।

যেমন মানস পূজা করিয়া তবে বাহিরের পূজা করিতে হয় সেইরূপ মানস সন্ধ্যা গ্রহণ করেন তাঁহাদের যথাসময়ে যথারীতিতে সন্ধ্যা উপাসনা হয়। এই মানসের কার্য্য ব্রাহ্মণ সর্বদা লইয়া থাকিবেন। নতুবা বাহ্য অনুষ্ঠানকালে যদি নূতন করিয়া অর্থ বুঝিয়া সন্ধ্যা অনুষ্ঠান করিতে যাও তবে সন্ধ্যা করা হয় না। কারণ একটি মন্ত্রের অর্থ ভাবনা করিতে গেলে তুমি অল্প অনুষ্ঠানের সময়ও পাওনা। ঋতঞ্চ সত্যঞ্চ একটু চিন্তা করিয়া সন্ধ্যার অস্ত্রাঙ্ক কার্য্য হাবড়াহাটি করিয়া উঠিয়া আইস আর মনে ভাব বেশ সন্ধ্যা করিলাম। ইহা ঠিক নহে। অল্প সময়ে স্বাধায়ে মানস সন্ধ্যা বেশ করিয়া বুঝিয়া বুঝিয়া কর, কিছুদিন অভ্যাস কর দেখিবে যথাসময়ে সন্ধ্যা করিতে যখন দসিবে তখন তোমার পূর্ব্ব চিন্তিত সন্ধ্যার ভাবগুলি এমনভাবে হৃদয়ে আসিতে থাকিবে যাহাতে প্রতি মন্ত্র উচ্চারণে তুমি আপ্যায়িত হইতে থাকিবে। ইহা যখন প্রাণে প্রাণে বুঝিবে তখন আর বলিতে পারিবে না সন্ধ্যার রস নাই; অথবা সন্ধ্যা করা সাপের মস্ত্র আওড়ান।

সর্বদা সন্ধ্যার চিন্তা কি তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইক। সন্ধ্যা মন্ত্রগুলিকে নিত্য স্বাধায়ে বস্ত্র করিবার জন্য এই আলোচনা হউক। সন্ধ্যাতে চিন্তা করিতে হয়—

(১) পরমপদকে [ বিষ্ণুস্মরণ ]

(২) যিনি আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদেরকে নিত্য পরমপদে লইয়া যাইতে ডাকিতেছেন তাঁহাকে। [ বরণীয়ভর্গ ধারণা ]

(৩) বরণীয় ভর্গ ডাকিতেছেন। তবু আমরা যাইতে পারি না। কে আমাদের ডাকিতে দেয়না? আমাদের শত্রুই যাইতে দেয় না। তাই বরণীয়-ভর্গ জগতে যে ভাবে আছেন তাহা জানিয়া তাঁহার গুণ চিন্তা করিয়া তাঁহার কাছেই প্রার্থনা করিতে হয়—না আমার শত্রু নাশ কর। [ মার্জ্জন ]

(৪) যে জগতে তিনি আছেন সেই জগৎ কিরূপে উদিত হইয়া তাঁহার শরীর রূপে বিদ্যমান রহিয়াছে সেই চিন্তা। [ অঘমর্ষণ ]

(৫) বিরাট শরীর ধারণ করিলে অথবা ভগবৎরূপ ধরিয়া তিনি বাহ্য তাঁহাকে যিনি প্রথম দেখিলেন, যে ভাবে দেখিলেন, যে রূপে দেখিলেন তাঁহার চিন্তা । তাঁহার অঙ্গাদি বাহারা দেখিলেন, যে ভাবে দেখিলেন তাঁহাদিগকে চিন্তা করিয়া সেই বিরাটের স্মরণ । [ ঋষি, ছন্দ, দেবতা ।

(৬) বিরাট ব্রহ্মাণ্ড শরীরী তিনি তাঁহার মধ্যে সৃষ্টি শক্তির অধিষ্ঠাত্রী, স্থিতি ও লয় শক্তির অধিষ্ঠাত্রী কোথায় নিকরূপ ধরিয়া আছেন চিন্তা করিয়া ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড ধরিয়া সেই বিরাট ব্রহ্মাণ্ড শরীরী সঙ্গে নির্ধারণ কার্য্য । [ প্রাণায়াম ]

(৭) এই ভাবে এই সমস্ত কার্য্য করিতে করিতে চিন্তা নিশ্চয়ই কণ্ঠস্থ হইবে । কিন্তু বাহাকে ধরিয়া পরমপদে বাইতে চাপ কৈ এখনও ত তাঁহাকে দেখা গেল না । কেন দেখা যায় না ? পূর্ব্বকৃত পাপ এখনও আছে । পাপটা হইতেছে অন্ধকার । পাপ দূর করিতে না পারিলে তাঁহার প্রকাশ অনুভবে আসিবেনা । সেই স্বর্গ স্বরূপ স্বপ্রকাশ পরম জ্যোতিতে পাপ সমস্ত আচ্ছাদিত দাও ; এইভাবে জলময়ীকে মধ্যাহ্নে পান করিবার জন্য প্রার্থনা কর এবং সায়াজে অগ্নি স্বরূপে পাপ আচ্ছাদিত দাও । [ আচমন ]

(৮) আচ্ছাদিত দিলে তবে দেখিবে এখন পাপপুরুষ ভোমার মধ্যে নিকরূপে লুকাইয়া আছে । বাম কুক্ষিতে এই পুরুষ অল্পষ্ট প্রমাণ হইয়া লুকাইয়া রহিয়াছে । শাস্ত্র এই ভাবণ পুরুষের বর্ণনা করিতেছেন । একহস্তা ইহার মস্তক, স্বর্ণচূর ইহার হস্তদ্বয়, মণ্ডপান ইহার জদয়, গুরুপদ্মগমন ইহার কটিদ্বয়, গুরুদার গাম্বীর সঙ্গীপুরুষ ইহার পদদ্বয়, অপরাপর পাপ ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ; উপপাতক ইহার রোমরাঞ্জি । এই ক্রমবর্ণ পাপপুরুষের শরীর রক্তবর্ণ, [ গোপ আচ্ছাদিত ] ইহার নয়নও সর্কদা লোহিত বর্ণ, ইহার হস্তে পদ্মা ও ঢাল । এই পুরুষ সদা ক্রুদ্ধ, সদা অদোমুখ এবং এযাক্তি অতি ভীষণ । এই পুরুষই সকলের মধ্যে লুকায়িত থাকিয়া লোককে অতিভীষণ পাপ করাইতেছে । ইহাকে ধ্বংস করিতে হইবে । এইজন্ত পাপদূরীকরণ জন্ত ভাবের সহিত মন্ত্র জপ করিতে করিতে নিশ্বাস দ্বারা অভ্যন্তরগত পাপপুরুষকে জলগুণে বাহিরে আনিয়া বামপাশে বলাপৃষ্ঠক ফেলিয়া দাও । মন্ত্রের চিন্তাতে পাপ দূর হইবেই । [ অঘমর্ষণ ]

(৯) পাপ গিয়াছে । এখন দেখ প্রাতঃপ্রকাশে সূর্য্যোদয়ের মত ভিতরেও জ্ঞান সূর্য্যের কিরণছটা দেখা বাইতেছে । আরও দেখ রশ্মিসকল তাঁহাকে উদ্ভেদন করিতেছে ? কেন বহন করিতেছে । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলে এই সূর্য্যকে



দর্শন করিবে সেই জন্ম। এই সূর্য্য, এই সর্কপ্রাণীর বিজ্ঞাতা, এই দ্বোতমান পুরুষ! আহা! সকলে ইহাকে দর্শন করুক এই জন্ম তাঁহার রশ্মিজাল তাঁহাকে উদ্ধে বহন করিতেছেন। বাহিরে গেমন সূর্য্যালোক সকলকে সর্ককার্য্যে প্রেরণ করেন সেইরূপ ভিতরেও তিনি সমস্ত বৃত্তিকে, সমস্ত ইন্দ্রিয়কে, শুদ্ধস্ব কাৰ্য্যে ব্যাপ্ত রাখেন। এই সূর্য্য দেবগণের তেজস্বরূপ। পরম ব্যোমে যেমন সমস্ত বেদস্তুত দেবতা অগ্নিনিবন্ধ সেইরূপ দহরাকাশে দেবগণের তেজস্বরূপ বিশ্বয়কর সূর্য্যমণ্ডল এইক্ষণে উদয়াচল প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি মিত্র বরুণ অগ্নির চক্ষু স্বরূপ। ইনি ভূলোক অন্তরীক্ষলোক স্বর্গলোক স্বত্রেজে পরিপূর্ণ করিয়াছেন। এই সূর্য্যই স্থাবর জঙ্গনের জ্যাম্বা। তুমি অগ্রবর্তী হইয়া ইহাকে দেখিতে দেখিতে জলাঞ্জলি দিতে দিতে সূর্য্যোপস্থান কর [ সূর্য্যোপস্থান ]

(১০) সূর্য্য উদিত হইলেন কিন্তু মা কোথায়? সেই মা যিনি আদিত্য পথ-গামিনী? যিনি আমার মধ্যে থাকিয়া তোমাকে জানাকে উদ্ধে লইয়া গিয়া পরমপদ পাওয়াইয়া দিগেন? এখনও মাতার দর্শন পাও নাহি। এখন একবার ভক্তিতরে সকলের নিকটে নহও—সকলকে প্রণাম কর আর জলাঞ্জলি দাও। \*

আর বল! না! তুমি ব্রহ্মস্বরূপিণী তোমাকে প্রণাম। ব্রহ্মকে জানেন যে সমস্ত ব্রাহ্মণ তাঁহাদিগকে প্রণাম। ব্রহ্মের কথা যে আচার্য্যেরা উপদেশ করেন সেই আচার্য্যদিগকে প্রণাম। ব্রহ্মকে দেখেন বাহারা সেই ঋষিদিগকে প্রণাম। ব্রহ্মকে দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার দৃষ্টিতে দৃষ্টিমান বাহার। সেই দেবতাদিগকে প্রণাম। যে বেদ ব্রহ্মস্বরূপ তাঁহাকে প্রণাম। সর্কজগৎ সংহার কর্ত্তা মৃত্যুকে প্রণাম, সর্কজগতের প্রাণভূত বায়ুকে প্রণাম, সর্কব্যাপক বিষ্ণুকে প্রণাম, সর্কধনাধিপতি কুবেরকে প্রণাম, সম্প্রদায় প্রবর্ত্তক ঋষিগণকে প্রণাম। আব্রহ্মস্তুষ পর্য্যন্ত সকলে তপ্ত হউক। ইহার। আমার আশীর্বাদ করুন যেন আমি মাকে দর্শন করিতে পারি।

(১১) সকলের আশীর্বাদে পবিত্র হইয়াছ। চিত্তবৃত্তি আশীর্বাদের অনুভূতিতে ভরিয়া যাইতেছে। এখন গায়ত্রী মাতাকে আবাহন কর। তিন বেলার সন্ধ্যায়

---

\* কোন কোন সন্ধ্যাপুস্তকে জলাঞ্জলি দিতে হইবে না শুধু স্মরণ করিতে হইবে ইহা লেখা আছে। কিন্তু বাহার। সন্ধ্যার প্রবর্ত্তন করিয়াছেন তাহাদের বিধিগ্রন্থে হা পাওয়া যায় নাহি। জলাঞ্জলি দিতে হইবে বরং ইহাই পাওয়া যায়। বিশেষ এই ব্যবহার সকল ব্রাহ্মণের মধ্যেই প্রচলিত দেখা যায়।

তঁাহার ধ্যান কর ; করিয়া গায়ত্রী মন্ত্রে মায়ের অংগমন চিন্তা করিয়া করিয়া গায়ত্রী জপ কর । উত্তম ব্রাহ্মণ হইতে চাও সহস্র বার জপ কর । অথবা ত্রিসন্ধ্যায় হাজার জপ কর । করিতে করিতে দেখা পাইবে [ গায়ত্রী জপ ]

(১২) জপ বিসর্জন কর ; করিয়া জপ ব্যুত্থানঅবস্থায় আদিত্য ও শুক্রকে প্রণাম করিয়া আত্মরক্ষা কর । এই সমস্ত কার্যের পর বাবহারিক জগতে আসিতে হইবে । সেখানে রাগদ্বয়ের দ্ব্যাপার কতই আছে । নৌকা করিয়া যেমন দুস্তর নদী পার হওয়া যায় সেইরূপ তুমি আনাদিগকে সংসারের অসহ্য ভাং হইতে উদ্ধার কর । রিপু, ঈদ্রিয়, পাপ হইতে রক্ষার জন্ত এই আত্মরক্ষার প্রার্থনা । বড় কষ্টে পাপক্ষয় করিয়া তোমাকে হৃদয়ে সরসভাবে চিন্তা করিতে পারিতেছি । না ! আর যেন পাপে না ডুবি তুমি রক্ষা করিও ।

(১৩) না যেখানে পৌছিয়া দিলেন এখন একবার সেই নিঃশব্দ-সংগুণ পুরুষকে প্রণাম কর । তুমি অক্ষয় পুরুষ, তুমি প্রত্ন-জীবে আত্মা, তুমি এক, তুমি জ্ঞানস্বরূপ, তুমি আপন মতিমার মণ্ডিত, তুমি কুটম্ব, তুমি মিত্য-সমাপি মধ্য, তুমি নিষ্কির হইয়াও লীলার জন্ত বিশ্বরূপ ধারণ করিয়াছ তোমাকে প্রণাম । তুমি ব্রহ্মা, তুমি ভগ্ন, তুমি জন্মের অবিচ্ছিন্ন দৈবতা বরণ তুমি ব্রহ্ম, তোমাকে প্রণাম করি । এখন বাহিরে আসিতে হইবে—বাহিরে তুমিই বিশ্বরূপে দাঁড়াইয়া অছ । তুমি প্রসন্ন হও বলিয়া বন্দোপস্থান কর ।

(১৪) সূর্য্যকে পাঠিয়াই তোমাকে পাঠিলাম । তাই সূর্য্যার্থ্য্য দিতে হয় । হে ব্রহ্মন ! তুমিই সূর্য্যরূপে বিবর্তিত, তুমি দীপ্তশীল, তোমার তেজে ত্রিভুবন প্রকাশিত, তুমি জগতের পরামিতা, তুমি নির্দ্বন্দ্ব, তুমি কন্ম প্রবর্তক, তোমাকে নমস্কার । আমি তোমার অর্ঘ্য দিতেছি [ সূর্য্যার্থ্য্য ]

(১৫) সন্ধ্যা কার্গা শেষ হইল আনি কৃতার্থ হইলাম । এখন ব্রহ্মহরুণ সূর্য্যকে প্রণাম করিতেছি । এবং মায়ের কাছে অপূর্ণের পূর্ণতা জন্ত প্রসাদ ভিক্ষাকরিতেছি ।

“অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত” এই প্রতি আত্মার কার্গাগুলি সর্বদা চিন্তা করা আবশ্যক । চিন্তা করিতে করিতে যখন চৈতন্যস্বরূপে লক্ষ্য পড়িলে, যখন মনে হইবে চিং অর্থাৎ জ্ঞান এবং চিত্তের শক্তি হইয়া ভিন্ন কোন কিছুই কন্ম করিবার শক্তি নাই, যখন সমস্ত কন্ম করিয়াও চৈতন্যকে আর ভুল হইবে না, যখন শত তরঙ্গ ভঙ্গ দেখিয়াও সেই স্থির শাস্ত চলন রহিত ভাব সমুদ্র ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইবে না তখনই জীবের কন্ম বন্ধন গুটিয়া বাইবে ।

তবেই হইল সন্ধ্যার লক্ষ্য পরমপদে স্থিতি। স্থিতি নিজের সামর্থ্যে কুলার না বলিয়া ভক্তিযোগে গায়ত্রীর উপাসনা। ভক্তি ভিন্ন জ্ঞানে স্থিতি কখনই সম্ভব নহে। এই পরমবোম পরমপদের কথা এবং অঘমর্ষণ মস্ত্রে সৃষ্টিতত্ত্বের কথা আর একবার সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করা বাউক।

পরমবোমই পরমপদ। ইহা শূন্য নহে। ইহা সচ্চিদানন্দ স্বরূপ। ইনি পরমশান্ত চলনরহিত, ইহাকেই পাঠবার জন্ত যোগী যোগ করেন, ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচর্য করেন; তপস্বী তপস্তা করেন, ভক্ত ভজনা করেন; সাধক নিক্ষাম কন্ম বা ভক্তি দ্বারা এই অদ্বয় জ্ঞান স্বরূপে স্থিতি লাভ করেন। অদ্বয় জ্ঞানই জীবের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। শ্রীভাগবতও সর্বশাস্ত্রমত এই কথাটি বলেন।

বেদস্তুত নিখিল দেবতা এই পরমপদকে সর্বদা দর্শন করেন। স্থূলদেহ লইয়া পরমপদে পৌছান যায় না। তাই প্রথমে অন্ততঃ ভাবনাতেও আন্তিবাহিক হইতে হইবে। স্থূলের ভিত্তিই হইতেছে আন্তিবাহিক দেহ, ভাবনাময় দেহ। ভাবনাময় দেহে জীব সর্বত্র বিচরণ করিতে পারে। ভূতশুদ্ধি দ্বারা ভাবনাময় দেহে বিচরণ করিবার সামর্থ্য জন্মে। মানস সন্ধ্যার আদিত ভূতশুদ্ধি কর।

এই শরীর পঞ্চভূতে গড়িয়াছে। পঞ্চভূতের বস্তু অন্ততঃ ভাবনাতে পঞ্চভূতকে ফিরাইয়া দিতে অভ্যস্ত হইতে হয়। ক্ষিতি অগ্নি তেজ মরুৎ বোম ইহাদের দ্রব্যগুলি ইহাদিগকে ফিরাইয়া দিলে কি থাকে? কথাটি মোটামোটি বুঝিবার জন্ত এইরূপ বলা হইল কিন্তু ভূতগুলির একটিকে অত্যাতিতে লয় ভাবনা করিয়া করিয়া চলিতে হয়। এই ভাবে সমস্ত লয় হইলে কি থাকে? থাকেন অবিস্তান চৈতন্য। ইনি আকাশকেও ওতপ্রেত ভাবে ব্যাপিয়া আছেন। চসমা খুলিয়া ফেলিলেও যেমন চসমা পরার একটা দাগ নাসিকাতে থাকে সেইরূপ স্থূল দেহটাকে ভুলিলেও ইহার একটা সংস্কার জীব আত্মায় থাকিয়া যায়। সেটাকেও মুছিয়া ফেলিবার জন্ত উপাসনা করিতে হয়।

শুদ্ধউপাসনা ভাবনা রাজ্যেই হয়। সেই জন্ত অতিবাহিকতার আবশ্যক। স্থূলের অভিমান ত্যাগ করিতে পারিলে গতি হয় উর্দ্ধে। প্রথমে দহরাকাশে যাও। সেখানে গিয়া মানসে ইষ্টদেবতা পূজা কর, করিলে তিনি আকাশ গমনের শক্তি দিবেন।

দহরাকাশের সহিত পরমাকাশ একীভূত। সাধের কাজল স্বরূপ, দেহে

অভিমান করা হয় বলিয়া একগারে একত্রে ফিরিয়া যাওয়া যায় না। এই জন্ত কৌশল করিতে হয়।

দহরাকাশে আসিয়া আকাশে উঠ। উর্দ্ধে উঠিয়া সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র ছাড়াইয়া চল। নীল আকাশে আকাশনয় দেখে যখন যাইতেছ আর প্রতিক্রমে একটা অন্তঃশীতলতা অনুভব করিতেছ তখন ভাবনাতেও কত সুখ তাহা ভাবনা কর। আরও উর্দ্ধে চল। পাঠবে ব্রহ্মাণ্ড খর্পর। ইহার উপরে ইহার দশগুণ অপকীকৃত জলরাশি। তাহার উপরে তাহার দশগুণ সুন্দর তেজোরাশি। ক্রমে আরও দশগুণ বায়ুরাশি, পরে তাহারও দশগুণ বোমনরাশি। এই বোমের পরে এক মহাশূন্য, এক অনন্ত অন্ধকার। এই সীমাশূন্য মহাশূন্য, এই সীমাশূন্য অন্ধকার। এই তম কিরূপ, কে তাহার বর্ণনা করিতে পারে? যদি গরুড় কল্মাস্ত কাল পর্যাণ্ত উর্দ্ধে উঠেন, অথবা অতিবৃহৎ পাষণথও কল্মাস্ত পর্যাণ্ত নীচে পড়িতে থাকে অথবা সদাগতি বায়ু প্রাণকৃভাবে কল্মাস্ত পর্যাণ্ত ছুটাছুটি করেন তথাপি ইহার শেখ কেহই পান না। ইহাই অবস্থা অথচ এই মহাশূন্য সেই পরমপদের এক অতি ক্ষুদ্র স্থানে। অল্প সমস্ত পাদ পরমশাস্ত সচ্চিদানন্দ স্বরূপে সর্বদা অবস্থিত। একপাদে মাত্র নানা না অদিত্যার গতাগতি।

অবনর্গল নয়ে যে সৃষ্টি তত্ত্ব আছে তাহা বুঝিবার সময় পরমপদের কথা ভাল করিয়া বলা যাইবে। এখন ভূতত্ত্ব দ্বারা সেখানে উঠিবার ভাবনা মাত্র করা হইল।

যাহারা মথার্থ ব্রাহ্মণ হইতে চান তাহাদের গন্তব্যস্থান কোথায়, বিষ্ণুস্বরূপে স্বধিগণ প্রথমেই তাহা দেখাইলেন। নদীবক্ষে যে জল বদ্বন ভাসে তাহা কতবার ভাসে আবার ভাসে। কিন্তু তাহার গন্তব্য স্থান সেই মহানমুদ্র। সেইরূপ প্রকৃতিবক্ষে যে জীববিন্দু ছাগে তাহা কতবার জাগে কতবার মরে। কিন্তু জীবের শাস্তি, জীবের জনন মরণ নিবৃত্তি আর কিছুতেই হইতে পারেনা স্বতন্ত্র না জীববিন্দু সেই ব্রহ্মসিদ্ধিতে মিশিয়া যায়। ব্রাহ্মণের সন্ধ্যা, সেই মিশিবার উপায়।

কেমন করিয়া জীব পরমশাস্ত সচ্চিদানন্দ সাগরে মিশিবে? কে এই দুর্বল অভিমানী শতবন্ধনে বাধা জীবকে সেখানে পৌছিয়া দিবে? যিনি পৌছিয়া দিবেন তিনিও জীবের সঙ্গেই আছেন। তিনি প্রতিনিয়ত জীবকে ডাকিতেছেন।

ইনিই মা, ইনিই গায়ত্রী, ইনিই বরণীয় ভগ্ন। ইহার কিন্তু আর একটি রূপ আছে। বরণীয় ভগ্নের সঙ্গে অপরণীয় ভগ্নও আছেন। যো নৃশংসো যোহনৃশংসোহস্তাঃ স পরো বশ্ম ইত্যোবা বৈ গায়ত্রী”। যে কাম অসংকশ্বে চালিত করে বলিয়া নৃশংস এবং সংকশ্বে প্রেরণ করে বলিয়া অনৃশংস এই দুইরূপে পরিচালনা করাই গায়ত্রীর অসামান্য বশ্ম। গায়ত্রী এইরূপ।

ঋতি মায়ের ঘোরা ও অঘোরা মূর্তির কথা বহেন। ঘোরামূর্তি রজস্তম্ব বহুলা। ইনি জীবকে বিষয় বিষের দিকে প্রেরণা করেন। আর মায়ের অঘোরা মূর্তিই বরণীয় ভগ্ন। উনি জীবকে পরমপদে লইয়া বাটবার জগৎ নিরস্তুর ডাকিতেছেন। মৃত্যুজীব এ ডাক শুনিতে পায় না। কেন পায় না? মৃত্যুরূপিণী ঘোরা মূর্তির আপাতরম্য ভোগাভিলাষে এত বিমোহিত হয় যে ভোগকে শত্রু ভাবে না দেখিয়া বন্ধভাবেই দেখে। শাস্ত্র এই জন্ত বিষয়ের বন্ধপটিকে আগে দেখিতে বলেন। বিষয়কে দেখিতে পাঠিলে দেখা যায় বিষয় কোন পথে লইয়া বাটতেছে। বিষয় পথ মৃত্যুর পথ। এ গমন মানুস দেখে তখন বিষয়-বৈরাগ্যকে বড় ভালবাসে। বৈরাগ্যকে ভাল বাসিয়া তখন ইহার পরম শত্রু বিষয় ভোগের জনক যে রজস্তম্ব তাহার সহিত সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত হয়। এখান হইতে সাধনা আরম্ভ হয়। রজস্তম্বকে পরাভূত করিয়া শুদ্ধসত্ত্ব অবস্থানের চেষ্টাই সাধনা। শুদ্ধ সব্বই বরণীয় ভগ্ন। সমস্ত দেবতার মূর্তি, সমস্ত উপাস্ত্রের রূপ এই বরণীয় ভগ্ন। রজস্তম্বের সঙ্গে সব্বও আছেন। রজস্তম্বের ডাকের সঙ্গে নাপ ডাকও আছে। দশটি বালকে বেদপাঠ করিতেছে। ইহার মধ্যে যদি কোন চিকিত্ত বালকের বেদধ্বনি শুনিতে চাও তবে সেমন বিশেষ মনোযোগ আবশ্যক হয় সেইরূপ বিষয়ের কোলাহলের মধ্যে বরণীয় ভগ্নের ডাক শুনিতে হইলে একটু বিশেষ মনোযোগ আবশ্যক। ঋসিগণ এই ডাক শুনিবার বড় কৌশল দেখাইয়াছেন। যদি তুমি ব্রাহ্মণ হইতে চাও—যদি সে অধিকার তোমার থাকে তবে তোমাকে গায়ত্রী জড়িত ব্রহ্মকে, চিৎশক্তি জড়িত সেই চিৎস্বরূপ প্রণবকে অবলম্বন অগ্রাই করিতে হইবে।

সপ্তাঙ্গঞ্চ চতুশ্চাদং ত্রিহানং পঞ্চদৈবতং।

ঔকারং যো ন জানাতি স কথং ব্রাহ্মণো ভবেৎ ॥

ঔকারকে যিনি না জানেন তিনি আবার ব্রাহ্মণ হইবেন কিরূপে?

গায়ত্রী। “গায়ন্তং ত্রায়তে”। গান করিলেই যিনি ত্রাণ করেন তিনি

গায়ত্রী । বরণীয় ভর্গ তোমায় দেহে থাকিয়া সदा উর্দ্ধগামিনী । গায়ত্রী সর্বদা আদিত্য পথ গামিনী । সামান্যভাবে যদি পরীক্ষা করিতে চাও, তবে নির্জনস্থানে পবিত্র হইয়া কতক্ষণ দীর্ঘ প্রণব জপ কর দেখিবে মা আমার উর্দ্ধগামিনী কিরূপে । শত বিষয় বাসনায় তোমার মন জড়িত থাকুক তথাপি দীর্ঘ প্রণব জপ করিয়া দেখ বুলিবে তোমার রজস্তুমোরূপিণী অবরণীয় ভর্গকে পরাভূত করিয়া তোমার জননী, তোমার বরণীয় ভর্গ, তোমাকে উদ্ধে, সহস্রার পথে কিরূপে লইয়া যান । ঋতি ঔকার নাম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতেছেন “অথ কস্মাদ্ভ্যুত ঔকারঃ ?” উত্তর দিতেছেন “যস্মাদ্ভ্যুত্যাগ এব প্রাণানুর্দ্ধমুংক্রানয়তি তস্মাদ্ভ্যুত ঔকারঃ ॥ ঔকার জপ যিনি করেন, ঔকার তাঁহার প্রাণ সকলকে উদ্ধে আনন্দলোকে লইয়া যান বলিয়া ইনি ঔকার । অত্র পাঠ হইতেছে সর্বং শরীরমুর্দ্ধমুন্নয়তি । সর্বং নিখিলং কুণ্ডলিনীমুখমারম্ভ্যাকাশদশদ্বারং শরীরং জ্ঞানদর্শনেন কাষ্ঠাংগি বিনাশোদ্ধমুর্দ্ধস্থিত স্থানাপেক্ষোপরিদেশ উন্নয়তি প্রাণ প্রভঞ্জনেনোন্নতং কারয়তি । সর্বান্ প্রাণান্ বটচ্চক্রেভেদেন সুবুদ্ধ্যবাবেণ মুর্দ্ধানয়নয়তি তস্মাদ্ভ্যুতঃ স্বেচ্ছাচারণাবসরে সর্বশু শরীরস্বেচ্ছাদেশে প্রাণ প্রভঞ্জনেনোন্নয়নকারিভ্যং । দীর্ঘ প্রণব জপ কিরূপে করিতে হয় শ্রীগুরুর নিকটে জানিয়া লইয়া করিয়া দেখ ঋতি বাহা বলিয়াছেন কতক কতক সকল অবস্থাতেই বুলিবে ।

বলিতেছিলাম গায়ত্রী পরমপদে লইয়া যাইবার জন্য ডাকিতেছেন । মাট তোমার মধ্যে থাকিয়া তোমাকে তোমার গন্তব্যস্থানে লইয়া যান । এইজন্য গায়ত্রী অবলম্বন করা চাই । গায়ত্রীই তোমার উপাস্ত । যাহাকে উপাসনা করিতে বাইতেছ তাঁহার গুণ ও কার্যও একটু দেখা চাই । কিরূপে দেখিবে ?

প্রথমেই দেখ মা ডাকিতেছেন তুমি সে ডাক শুনিতে পাওনা অথবা শুনিয়াও সে ডাকে তোমার নিয়গমন বোধ হয় না । কেন হয় না ? কেন বরণীয় ভর্গের ডাকে অপরণীয় ভর্গের ডাক তুমি ভুল করিতে পার না ? বহুদিন ধরিয়া, বহুজন্ম ধরিয়া বরণীয় ভর্গকে উপেক্ষা করিয়া অবরণীয় ভর্গকে সেবা করিয়া ফেলিয়াছ তাই পার না । ঘোরা প্রকৃতির অনাদিসঞ্চিত কর্মসংস্কার তোমায় অবশ করিয়া, নাকে দড়ি দিয়া, নিম্নমুখে ভোগের দিকে টানিয়া লয় বলিয়া পার না । বরণীয় ভর্গকে ডাকিতে বাইতেছ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ জপিতেছ কিন্তু পূর্বসঞ্চিত কর্মসংস্কার তোমাকে কত পাপ কথা, কত অসম্বন্ধ প্রলাপ মনে করাইয়া দিতেছে, তাই তুমি বাইতে পার না ।

তবেই পাওয়া গেল তোমার মধ্যে অনেক পাপ আছে তাই তুমি মায়ের সঙ্গে বাইতে পার না।

এখন দেখ মা তোমার এই পূর্বসঞ্চিত পাপ চিন্তা ছাড়াইতে পারেন কি না? চৈতন্যরূপিণী মা আমার—মায়ের একটু গুণ চিন্তা কর দেখি, মায়ের শুভকর্ষ একটু চিন্তা কর দেখি বুঝিবে মা কান্দাল ছেলেরও শুভ করেন। দেখনা কেন মা যেমন ভিতরে আছেন সেইরূপ বাহিরেও আছেন। এই জগৎ ত মায়েরই মূর্তি। বল চিংস্কি ভিন্ন জগতকে এইরূপে সাজাইতে আর কে পারে? জগতের প্রতি বস্তুই মায়ের শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অব্যক্ত শক্তির ব্যক্তাবস্থাই যে জগৎ। এই জগতের শোভা কে দিয়াছে? ফলে ফুলে তৃণ পল্লবদলে জগতকে রমণীয় কে করিয়াছে? রস না থাকিলে সকল বস্তুই ত শুষ্ক। শুষ্ক কোন কিছুই ত রমণীয় নহে। তোমার দেহটাও যদি শুকাইয়া যায় তবে কি কেহ ইহাকে দেখিয়া সুখ পায়, না শুষ্ক কাষ্ঠখণ্ড দেখিয়া ফলে ফুলে সজ্জিত বৃক্ষশাখার রমণীয়তা কেহ অনুভব করিতে পারে? মা আমার সরসবতী, মার নাম সরস্বতী। সকল বস্তুকে তিনিই সরস করিতেছেন। জগতের শোভা তিনিই দিয়া থাকেন। জলের মধ্যেও রসরূপে তিনি, জীবে জীবে প্রাণরূপে তিনি। ঋষি প্রাণীসরূপে জগৎজীবধারিণী তিনিই।

জন্মময়ী মা তোমার দেহের কাদা প্লা ধুইয়া দিয়া থাকেন আর তোমার ভিতরের পাপ ধুইতে পারেন না? জল ত মায়ের শরীর। জল কিন্তু মাকে জানে না তিনি কিন্তু জলকে জানেন, জলকে প্রেরণাও করেন। জল শরীর ধীর, ধীর করুণায় জগৎ সরস হইয়া রহিয়াছে, যিনি সর্বত্র রহিয়া সকলকে রক্ষা করেন তাঁহার কাছে প্রার্থনা করনা—মা আমাদের পাপ হইতে রক্ষা কর, বল মহেরণায় চক্ষু। জন্মময়ী মা! তোমার জল শরীর বড় সুখদায়ক। তুমি ও শস্তাদি উৎপন্ন করিয়া প্রাণীদিগকে জীবিত রাখিয়াছ। মা! দেহরক্ষার জন্য তুমি অন্ন দাও এবং সেই রমণীয় দর্শনের সঙ্গে মিলন করিয়া দাও। মা যেমন স্তন্যরস পান করাইয়া সন্তানকে চুষ্ট পুষ্ট করেন সেইরূপ তুমি আমাদের পাপ কল্যাণরস রস ভোগে অধিকারী কর। মায়ের গুণ ও কর্ম চিন্তা করিতে করিতে যখন এইরূপ প্রার্থনা কর তখন আর তোমার মনে বিষয়ের অসম্বন্ধ প্রলাপ কি উঠিতে পারে? তবেই দেখ মার্জুন মস্ত্রে পাপ চিন্তা কথঞ্চিৎ দমিত হয় কিরূপে? মার্জুন মস্ত্রে শেষ মন্ত্রটি অঘমর্ষণ মন্ত্র। এই মন্ত্রটি ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা

কর তোমার মন একবারে নিষ্পাপ হইয়া যাইবে। মন নিষ্পাপ হইলে তবে মায়ের দর্শন পাইবে, গায়ত্রীর দর্শন পাইবে।

অবমর্ষণ—অঘ হইতেছে পাপ আর মর্ষণ—মূষ ধাতু খণ্ডন করা। যে মস্ত দ্বারা পাপ নাশ হয় তাহাই অবমর্ষণ মন্ত্র। এই মন্ত্রটির অর্থ ধারণা করিতে পারিলে এমন একটি তত্ত্বচিন্তায় মন ভরিয়া যাইবে যাহাতে মনের আর নিয়ন্ত্রণ ন বা বিষয় বাসনা কিছুই থাকিবে না। এই মন্ত্রে অবয়বজ্ঞান স্বরূপ তুণীয় ব্রহ্মে মায়ী উঠিয়া স্রুষ্টি করুণে হয় তাহার কথা বলা হয় নাই। কিন্তু স্রুষ্টিপুরুষ হইতে স্বপ্নময় জগৎ করুণে ভাসে তাহাই বলা হইয়াছে। জাগ্রৎ অবস্থা হইতে স্বপ্ন করুণে হয় এবং স্বপ্নাবস্থা হইতে স্রুষ্টি করুণে আইসে ইহা যদি জানিতে পারা যায় এবং স্রুষ্টি হইতে স্বপ্ন, স্বপ্ন হইতে জাগ্রৎ অবস্থা করুণে হয় ইহা যদি জানা যায় তবে মুক্তির পথ সহজেই ধরা যায়। বিষয় লইয়া জাগ্রৎ থাকাই পাপের কারণ। সেই জন্ত বিষয় তুলিয়া শ্রীভগবানকে লইয়া থাকাই পাপশূন্য অবস্থায় থাকা। স্থূল জগৎ তুলিয়া সূক্ষ্ম ভাবনা রাজ্যে শ্রীভগবানের কাছে থাকাই ভক্তি মার্গের সাধন ভজন। এ রাজ্যে যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ পাপ থাকে না। এ রাজ্যে ছাড়িয়া আবার বিষয়ে পড়িলেই পাপ আক্রমণ করিবেই। পাকা ভক্ত বিষয়ে পড়িলেও বিষয় লইয়া থাকিতে পারেন না। কারণ যে ভগবানকে একবার ভোগ করিয়াছে সে আর কোথাও সে সুখ, সে শাস্তি পাইবে না। কাজেই পতন হইলেও ভক্ত আবার উঠিতে প্রাণপণ করিবেই; কিন্তু শ্রীভগবানের অন্তর্গত ভক্ত যখন অবয়বজ্ঞানে স্থিতিলাভ করেন তখন আর কোন ভয় থাকে না। চিরতরে সংসার ভয় দূর হয়। অবয়ব জ্ঞানে স্থিতির জন্তই ভক্তিপথ। এই অবয়ব জ্ঞানটি হইতেছে সেই স্বভাবে বিশ্রাস্তি-স্থেথানে আর দুই বলিয়া কিছুই থাকেনা। জগতটা যখন পুঁছিয়া যায়, দৃশ্য দর্শন আর থাকে না তখন যিনি থাকেন তিনিই দৈতরহিত জ্ঞান স্বরূপ। যতদিন দৃশ্য থাকে ততদিন বন্ধন আছেই। দৃশ্য থাকিলেই তাহার ছায়া নর্পণকে কলঙ্কিত করিবেই।

বলা হইল স্থূল জগৎ তুল্য হওয়া সাধনার প্রথম কথা। জাগ্রৎ হইতে স্বপ্ন রাজ্যে যাওয়া ইহা। কিন্তু মানুষ ঘুমাইয়া পড়িলে এক দণ্ডেই জাগ্রৎ জগৎ তুলিয়া যায়। করুণে ইহা হয়, আবার করুণে স্বপ্ন হইতে স্রুষ্টিতে যাওয়া যায়, আবার স্রুষ্টি হইতে তুরীয়েই বা করুণে পৌছা যায় ইহার পথটা যদি



পাওয়া যায় তবেই পরনলাভ। ইহাই সৃষ্টিতত্ত্ব। এই জ্ঞাত বেদ, পুরাণ, ইতিহাস তন্ত্র সর্বশাস্ত্রে সৃষ্টিতত্ত্বের কথা প্রথমেই দেখা যায়। এই মন্ত্রেও সেই জ্ঞাত সৃষ্টিতত্ত্ব আছে। এই সৃষ্টিতত্ত্ব চিন্তায় মুক্তির উপায়টি পাওয়া যাইবে। সংসার হইতে মুক্তি, পাপ হইতে মুক্তিই মুক্তি। এই পর্যান্ত করা হইল মন্ত্রের সূচনা। এখন অর্থ ভাবনা করা যাউক।

ঋত এবং সত্য এবং আরও কিছু অতিপ্রদীপ্ত তপস্তা হইতে উপরে জন্মিয়া ছিলেন।

কাহার তপস্তা হইতে ঋত সত্য এবং অতীত কিছু, কাহার উপরেই বা জন্মিলেন এবং এই তপস্তাই বা কিরূপ এইগুলি ভাল করিয়া জানা আবশ্যক। প্রথমেই দেখা যাউক তপস্তা কে করিলেন?

তৈত্তিরীয় শ্রুতি বলিতেছেন—

সত্য জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম \* \* \*। সোহকাময়ত। বহুশ্রাং প্রজায়েয়েতি। স তপোহতপাত। স তপস্তপ্ত। ইদং সৰ্বমসৃজত।

ব্রহ্ম যিনি তিনি সত্য স্বরূপ জ্ঞান স্বরূপ অনন্ত স্বরূপ। তিনি কামনা করেন [মায়ী গ্রহণ করিবার পরে] বহু হইয়া উৎপন্ন হইব। তিনি তপস্তা করিলেন। তপস্য। করিয়া এই সমস্ত সৃষ্টি করিলেন।

তপস্তা কে করিলেন? না যিনি অদ্বয়জ্ঞান স্বরূপ পরমপদ, তিনি কিছুই করে না। তাঁহার ইচ্ছাও নাই, বাসনাই নাই, কল্পও নাই এজ্ঞাত তাঁহার সম্বন্ধে শ্রুতি কিছুই বলেন না। তাঁহাকে জানা যায় না। তাঁহাতে স্থিতি লাভ হয়।

তপস্তা যিনি করিলেন তিনি তুরীয় নহেন বুঝা গেল। তুরীয়ে প্রথম বিবর্ত যিনি, যিনি সূক্ষ্ম তবে কি সূক্ষ্ম পুরুষই কামনা করেন এবং তপস্তা করেন?

না সূক্ষ্ম পুরুষও কোন কামনা করেন না কোন তপস্তা করেন না। কারণ মাণ্ডূক্য শ্রুতি সূক্ষ্ম সৰ্ব্বত্র বলিতেছেন—

যত সূক্ষ্মো ন কাঞ্চন কামং কাময়তে ন কঞ্চন স্বপ্নং পশুতি তৎ সূক্ষ্মতমং।

যে কালে সূক্ষ্ম পুরুষ কোন কান বা ভোগ্য বস্তুর কামনা করেন না, কোন প্রকার স্বপ্ন বা হৃদয় সংস্কার দেখেন না সেটি সূক্ষ্মস্থিতি। তুরীয় পুরুষ যখন আত্মমায়ী অবলম্বন করেন তখন তিনি আগুন স্বরূপে থাকিয়াও তাঁহার একদেশে

মাত্র যে মায়া উঠে সেই মায়ায় প্রতিবিম্বিত বা মায়া কর্তৃক পরিচ্ছিন্ন হইয়া সগুণ ব্রহ্ম হইলেন । মায়া দ্বারা খণ্ডিত মত হইলে তাঁহার যেন আত্ম স্বরূপের বিস্মৃতি হয় । সুস্থিতি অবস্থাতে আত্ম স্বরূপের বিস্মৃত রূপ অজ্ঞান মাত্র যাহার উপরে ভাসে তিনিই সুস্থ পুরুষ । ইনি কোন কামনা করেন না, কোন স্বপ্নও দেখেন না । তাই বলা হইতেছে সুস্থ পুরুষও তপস্তা করেন না । তবে তপস্তা করেন কে ?

সুস্থপুং স্বপ্নবৎ ভাতি ভাতি ব্রহ্মৈব সর্গবৎ ।

তুরীয় ব্রহ্মে কোন কামনা নাই । তুরীয় ব্রহ্ম মায়া অবলম্বনে যাহা হন তিনি কামনয় পুরুষ । এই পুরুষ যখন সুস্থ অবস্থায় থাকেন তখন প্রার্থ্যন্ত কোন কামনা নাই । কিন্তু এই পুরুষ যখন স্বপ্নবৎ বিবর্তিত হইলেন তখন এই স্বপ্ন দেহধারী হিরণ্যগর্ভই কামনা করেন আমি বহু হইব । ইহার বহু হইবার ইচ্ছাই সৃষ্টি, বা সৃষ্টি ইচ্ছা । সৃষ্টির প্রথম রূপ হইতেছে অবুদ্ধি পূর্বক সৃষ্টি । ব্রহ্ম হইতে মায়ায় উৎপত্তি হইতেছে অবুদ্ধি পূর্বক সৃষ্টি আর অবুদ্ধিপূর্বক সৃষ্টিই বুদ্ধি পূর্বক সৃষ্টির হেতু । সুস্থ পুরুষ যখন স্বপ্নবৎ ভাসেন তখনই তিনি সৃষ্টি ইচ্ছা করেন । সুস্থ পুরুষ কিন্তু আপন স্বরূপ বিস্মৃত হইয়াই সুস্থ । ইনি সৃষ্টি ইচ্ছা করিলে ইহারই উপর দৈববাণী হয় তপঃ । ইনিই তপস্তা করেন ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে ইহার তপস্তাটা কিরূপ ? শ্রুতি বলেন “বস্ত জ্ঞানময়ঃ তপঃ” ইহার তপস্তা জ্ঞানময় । কামনয় পুরুষে স্বপ্ন মত বাহা ভাসে তাহাতে ভাবি নামরূপের রেখাপাং মাত্র হয় । তাহাত অতি অস্পষ্ট । তাহাও মায়ার আশেপাশে ছায়া ছায়া মতই ভাসে । ইহা কি পূর্ক পূর্ক সৃষ্টি সংস্কার ? মায়ায় বিকার প্রবল হইলে এই সৃষ্টি সংস্কার আলোচনার বস্তু হয় । কিন্তু মহাপ্রলয়ে যে পুরুষ মুক্ত হন তাঁহার একদেশে যখন মায়া ভাসে, ভাসিয়া যাহাকে পরিচ্ছিন্ন মত করে এবং সেই পরিচ্ছিন্নমত হওয়াটাই যাহার স্বরূপের বিস্মৃতি তিনি যখন তপস্তা করেন তখন তাঁহার জ্ঞানময় তপস্তা হইতেছে আত্মস্বরূপের অনুসন্ধান ও সঙ্গে সঙ্গে সৃজ্য বস্তু সমূহের ভাবিনামরূপের ছায়া দর্শন । অঘমর্ষণ মন্ত বলিতেছেন অতি প্রদীপ্ত তপস্তা হইতে অদ্বয়জ্ঞানের পরিচ্ছিন্ন মত, স্বরূপবিস্মৃত মত পুরুষের উপরে ঋত ও সত্য পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন এবং আরও কিছু জন্মগ্রহণ করে । তপস্তা দ্বারা সত্যস্বরূপ ব্রহ্ম ঘটাকাশের উপর মহাকাশ ভাসার আয় জন্মেন । কিন্তু এই দর্শনের স্থিতি হয় না কারণ, ইহার সহিত আরও কিছু

থাকে। ঋতু সত্যক এই দুইটি “চ”এর শেষ “চ”টিতে আরও কিছু যে জন্মে তাহার কথা পাওয়া যাইতেছে। এই উভয়ের কোনটাই স্থিতিলাভ করে না। আবার তপস্তা চলে। তাহার পরে রাত্রি জন্মে। এই রাত্রি কি? না পরমপদের একদেশে একটা নিবিড় তমআচ্ছাদিত সীমাশূন্য মহাশূন্য; এই মহাশূন্য কিরূপ, ইহা কতবড়, তাহার ইয়ত্তা কেহই করিতে পারেনা। যদি গুরুত্ব কল্লান্তকাল পর্য্যন্ত ইহার উদ্ভেদে উৎপত্তিত হইতে থাকেন অথবা অতি গুরুভার শীলা যদি কল্লান্তকাল পর্য্যন্ত ইহার অধোদেশে পতিত হইতে থাকে অথবা সদাগতি বায়ু যদি তীর্থাগতাবে কল্লান্তকাল পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করেন তথাপি কেহই ইহার শেষ প্রাপ্ত হন না অথচ পরমপদের নিকটে ইহা বিন্দুমাত্র দেশেই ভাসে। যোগবাশিষ্ঠের ভাসায় বলিতে গেলে বলিতে হয় পরমশাস্ত্র পরমপদটি হইতেছেন চিন্মণি। অনন্ত প্রকাশটি এই চিন্মণির আশ্রয়রূপ। বিশ্ব বলিয়া কোন কিছু যাহা উঠে তাক্সা এই চিৎ অবলম্বন করিয়াই উঠে। সৃষ্টির পূর্বে বিশ্ব কিন্তু গুরুবোধ রূপ এই চিন্মণির সত্ত্বামাত্রায়ক। বিশ্বের পরিবর্তে তখন পর্য্যন্ত এক আশ্রয়শূন্য তমঃই এই চিন্মণির এক দেশকে যেন বেঁটন করিয়া থাকে, জ্ঞানের আশেপাশে যেন একটা অজ্ঞান থাকে। “আর কিছুই নাই” এই অভাব বোধরূপ অজ্ঞানটা যেন সংস্করণ, অস্তিস্বরূপ, আছে ভাব রূপ ব্রহ্মের সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থান করিতেছে। ‘আছে’ এই ভাব জাগিল সঙ্গে সঙ্গে “বিশ্ব নাই” এই ভাবটা, আন্তর সঙ্গে নাস্তিটা যেন অবস্থিত। এই অভাবের মধ্যে বিশ্বটা ছায়া ছায়া মত আছে। কিরূপে? দেখ। অভাবটা কার না বিশ্বের। বিশ্ব ত নাই কিন্তু বিশ্বের অভাবরূপ একটা ভাব যেন নাস্ত্যাবলিত ব্রহ্মের মায়িক অংশে আছে। সেই জন্ত বলা হয় মহাপ্রলয়ে স্বপ্রকাশ চিৎস্বরূপ বা গুরু বোধরূপ যে ব্রহ্ম অবশিষ্ট থাকেন এই বিশ্বটা তাহারই সত্ত্বা মাত্র অবলম্বন করিয়া ভাসে। বিশ্ব ভাসিবার পূর্ক অবস্থাটা হইতেছে রাত্রি বা অন্ধকার বা অজ্ঞান।

ঋত ও সত্যের পরে রাত্রি জন্মে। তাহার পরে জন্মে অর্ণবঃ সমুদ্রঃ অর্থাৎ স্নানস্ বা জল তদবুদ্ধ সমুদ্র। ইহাই কারণবারি। ভাবি সৃষ্টির কারণ স্বরূপ সুলিল সদৃশ বাক্যপদ ইত্যাদি। শব্দ হইতে বিশ্বের সৃষ্টি; শব্দটা স্পন্দন মাত্র। এই স্পন্দনটি বাক্যপদময়, কারণবারি সদৃশ ইহাই রাত্রির পরে জন্মে। ইহার পরে ইহা হইতে সৎসংসর জন্মে। সৎসংসর অর্থে বিরাট প্রজাপতি। হিরণ্যগর্ভ আতিবাহিক বা ভাবনাময় দেহবিশিষ্ট। কিন্তু এই সৎসংসর যাহা তাহা সমষ্টি ভাবনা পুঞ্জীকৃত

জ্বলদেহধারী । এই ধাতা—এই ধীর্মাধান কর্তা অহোরাত্র বিধানকারী নিমিষাদি-  
যুক্ত বিশ্বের স্বামী । এই বিধাতা স্বর্গ ও চন্দ্রমাকে পূর্বকালের ত্রায় সৃষ্টি  
করিলেন এবং সেইরূপ স্তম্ভ স্বরূপ স্বর্গকে পৃথিবীকে এবং অন্তরীক্ষ লোক  
সকলকে সৃষ্টি করিলেন ।

অঘমর্ষণ মস্তের ভাবনাতে সৃষ্টিতত্ত্বের কথঞ্চিৎ আভাস মাত্র দেওয়া হইল ।  
ইহার পুনঃ পুনঃ আলোচনাতে এবং সাধনার সহিত ইহার স্বাধ্যায়ে বিষয়টি  
পরিস্কার হইবে । যদি কেহ মনে করেন একবারেই ইহা বুঝিয়া ফেলিবেন  
তাহার এরূপ বুদ্ধি সুবুদ্ধি নহে । জগতে যদি বুঝিবার কঠিন কথা কিছু থাকে  
তবে সেটি ইহাই । এটি বুঝিলে যখন মুক্তির পথ পাওয়া যায় তখন ইহা সহজ  
মনে করা বাতুলতা মাত্র । আমরা যেখানে যাহা কিছু দেখিয়াছি ইহা অপেক্ষা  
কঠিন তত্ত্ব আর কিছুই দেখি নাই ।

যখন ওঙ্কারের সঙ্গে জড়িত হইয়া এই ব্রহ্মাণ্ড দাঁড়াইল তখন সৃষ্টিকর্তা  
ব্রহ্মা বা বিরাট পুরুষ ওঙ্কারকে গায়ত্রী জড়িতভাবে রূপবিশিষ্ট অগ্নি  
দেবতারূপে দেখিলেন । অজ্ঞান অগ্নিগণ গায়ত্রী ও গায়ত্রী শির ইত্যাদি  
দেখিলেন । তখন এই বিশ্বরূপ বিরাট পুরুষের সঙ্গে ব্রহ্মা নিজেকে আপনাকে  
দেখিলেন । ব্রহ্মা নাভিদেবে দিব্য হৃদয়ে ও মহেশ্বর ললাটে । এই দেখিতে  
দেখিতে ক্ষুদ্র ব্রহ্মাওস্বরূপ নিজ শরীরে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরকে চিন্তা করিতে  
করিতে প্রাণায়াম কর । তাহার পরে যাহা পূর্বে বলা হইয়াছে তাহা আলোচনা  
কর । সর্বদা যদি এই চিন্তা লইয়া থাকা যায় তবে কি পাপ থাকে ? এই ভাব  
লইয়া থাকাই অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত । ইতি ।

# ব্রাহ্মণের সন্ধ্যা-উপাসনার ভাব ।

## তৃতীয় অংশ—সন্ধ্যায় শক্তি উপাসনা ।

স্বামী । ব্রাহ্মণের সন্ধ্যায় কি করিতে হয় তাহার ভাব বুঝিতে হইলে তোমাকে  
গুটিকতক বিষয় জানিতে হইবে ।

শ্রী । বল কি জানিতে হইবে ?

স্বামী ।—

(১) জীবের চিরন্তরে জুড়াইবার স্থানটি কি ?

(২) সেই পদে পৌঁছিতে হইলে কি করিতে হইবে ?

পরমপদই হইতেছে গন্তব্যস্থান । শক্তির উপাসনা হইতেছে পরমপদ লাভের  
উপায় ।

যত প্রকার উপাসনা আছে—যাহাকে সপ্তগ বলা হয় তাহাতে শক্তিরই  
উপাসনা হয় । সকল উপাসনাই গায়ত্রী উপাসনা । গায়ত্রীর উপাসনা না  
করিলে মার আশ্রয়ে না আসিলে কিছুতেই রমণীয় দর্শনকে পাওয়া যায় না ।

(৩) গায়ত্রী ইহঁতেছেন বরগীর্ভর্গ । ইনি সমস্ত ছন্দের মাতা । বাহা  
আচ্ছাদন করে তাহাকে বলে ছন্দ । পরমপদটি হইতেছেন ব্রহ্ম । ইনি নিগুণ  
ঐক্য । বরগীর্ভর্গ ইহঁতেছেন অতিস্থম্পন্দন । চলন রহিত ব্রহ্ম যেন চলন  
যুক্ত গায়ত্রীর অব্যক্তাবস্থা দ্বারা আচ্ছাদিত । ব্রহ্ম ছন্দাচ্ছাদিত হইয়া যেন দেবতা ।  
কাজেই যে দেবতারই উপাসনা কেন না কর তাহাকে পুরুষ দেবতাই নাম দাও বা  
শ্রী দেবতাই নাম দাও ইনি হইবেন শক্তি আচ্ছাদিত শক্তিমান । আবার শক্তিকে  
উপাসনা না করিলে কেহই শক্তিমানের কাছে পৌছাইয়া দিতে পারেন না ।

(৪) শক্তি বাহাকে আবরণ করিয়া আছেন তাহার কাছে শক্তির আরাধনা  
ভিন্ন যাওয়া যাইবে কিরূপে ? শক্তি পথ ছাড়িয়া না দিলে পরমপদের গৃহে প্রবেশ  
করা যাইবে কিরূপে ? শক্তি উপার্জন না করিলে আয়দর্শন করা যাইবে  
কিরূপে ? এই আত্মা বলহীনের লভ্য নহেন । শুধু বচনে উহাকে লাভ করা  
যায় না, বলবান্ ভিন্ন আত্মলাভ কেহ করিতে পারে না । শক্তি উপাসনা ভিন্ন  
শক্তিলাভ হইবে কিরূপে ? শক্তি উপাসনা দ্বারা শক্তি লাভ না করা পর্য্যন্ত ইনি

যাহাকে তাহাকে বরণ করেন না। “যবেবৈষ-বৃণুতে” ইহা অমুষ্ঠান ভিন্ন হয় না।

(৫) যে প্রকারে গায়ত্রীর উপাসনা করিতে হয় তাইহাই ব্রাহ্মণের সন্ধ্যা। এই সম্যক ধ্যানের কথাগুলি সন্ধ্যাকালে অমুষ্ঠান করিতে হয় বলিয়াও ইহা সন্ধ্যা নামে অভিহিত।

এই সন্ধ্যা ব্যাপারে তিনটি প্রধান শক্তির উপাসনা আছে। সৃষ্টিশক্তি স্থিতিশক্তি ও লয়শক্তি এই তিনশক্তিরই কার্য এখানে আছে। তাই সন্ধ্যাতে ব্রহ্মা—মহাসরস্বতী, বিষ্ণু—মহালক্ষ্মী এবং মহেশ্বর মহাকালী এই ধ্যান ধারণা আছে।

মানুষ—পশু ও দেবতার মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে। একটু পশ্চাতে হটিয়ে হয় পশু আর ভাল করিয়া উপরে উঠিলে হয় দেবতা। মানুষকে দেবতা হইতে হইবে। সেইজন্য এই জীবন। মানুষের শরীরটি বড় অঙ্গুত একটি যন্ত্রগৃহ। এই গৃহে দেবতাকেও ডাকা যায় আবার অমর, দানব পিশাচ, এই সকলকেও জাগান যায়।

বড় মানুষ ও ছোট মানুষ এই দুয়ের মাঝখানে মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। একটু পশ্চাতে হট ছোট মানুষ হইয়া যাইবে। শুধু আহাৰ নিদ্রা ভয় মৈথুন—এবং ইহাদের জন্ত আয়োজন লইয়াই থাকিবে। স্বার্থ ভিন্ন কিছুই বুঝিবে না। যেখানে স্বার্থ একবারে নাই সে স্থানে তোমার কর্মের উদ্ভব জাগিবেই না। আবার যখন কর্মের উদ্ভব জাগিলে তখন প্রভু জন্ত ব্যাকুল হইবে। সবার উপর কর্তৃত্ব চাহিবে, সবার নিকট হইতে মাত্ৰ চাহিবে। তারপর লোকের উপর কর্তৃত্ব করিয়া করিয়া, ছোট মানুষের দ্বারা নিয়ত সেবা প্রাপ্ত হইয়া, দানব ভাব হইতে হইবে পিশাচ। শুদ্ধতা পবিত্রতা হারাটিলেই মানুষ হয় পিশাচ। আবার নিজের স্বথের জন্ত অত্মকে উৎপীড়ন যখন করিতে আরম্ভ করিবে, ক্রমে পরের রক্ত দর্শনে, পরের প্রাণে ব্যথা দানে যখন উল্লাস আসিবে তখন হইবে রাক্ষস ভাব।

একটু পশ্চাতে হটিলে ছোট মানুষ হইয়া যাইবে বলা হইল। দুর্বল হইয়া গেলে হইলে পশু, আর সবল হইলে হইবে দানব রাক্ষস পিশাচ।

ভিতরে আগে ভাবটা প্রবেশ করে, শেষে মানুষের দেহটা পড়িয়া গেলে সত্যসত্যই পশুদেহ, দানব, রাক্ষস পিশাচাদির দেহ পাইবে। এই হইল পশ্চাতে হটার ফল।

কিন্তু সম্মুখে অগ্রসর হও হইবে বড় মানুষ, হইবে দেবতা, হইবে বহু উপাশ্রু। একদিকে থাকিবে প্রবল শক্তি, অত্ৰদিকে থাকিবে অপার কল্পনা।

মানুষ যখন ছোট হইয়া যায় তখন হয় কি? মানুষ যতট ছোট হইয়া থাকে না কেন তাহার শক্তির অপব্যবহারে না তাই হয়? শক্তিত থাকেই। শক্তির ব্যবহার না করিয়া অপব্যবহার করে বলিয়াই না পশুত্ব, রাক্ষসত্ব, পিশাচত্ব, দানবত্ব প্রাপ্ত হয়? বড় মানুষ একদিকে পশুত্ব সংহার করেন অত্ৰদিকে দেবশক্তি জাগাইয়া পশুশক্তিকে শব্দতলে রাখিবার, পশুত্ব দমন করিবার কার্য্য করাইয়া—ক্রম অল্পসারে, অধিকার অল্পসারে করাইয়া, আবার ছোট মানুষকে বড়মানুষ করিয়া দেন, দেবতা করিয়া দেন। ইহাই হইল পাপের বিনাশ আর পানীর উদ্ধার।

মানুষের এই পৃথিবী। এই পৃথিবীর একদিকে স্বর্গ অত্ৰদিকে নরক। মানুষ এই স্বর্গ ও নরকের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে। ছোট হইয়া যখন পশ্চাতে হটে তখন এই পৃথিবীকে করে নরক, আবার অগ্রসর হইয়া যখন সম্মুখে চলে তখন এই পৃথিবীকেই করে স্বর্গ। মানুষকে দেবতা হইতে হইবে, এট পৃথিবীতে স্বর্গ আনিতে হইবে।

বড় বড় সহরে বড় বড় বাড়ী। তোল—বড় বড় বাড়ী তোল। ভালই। কিন্তু কার জন্য বাড়ী তুলিয়া যাইতেছ একবার দেখিয়া যাও। এই বাড়ীতে কি নরকের চিৎকার শ্রুনি উঠিবে, দানব পিশাচ রাক্ষসের আহ্বান ব্যবহারের, নানাবিধ বিলাসিতার কোলাহলের শ্রুনি উঠিবে, না দেবতার কার্য্যের শব্দ ঘণ্টা কীসের শ্রুনি উঠিবে তাই ভাব। এট গৃহ কি বড় মানুষের বাসস্থান হইবে না ছোট মানুষের ভোগগৃহ হইবে তাহা বেশ করিয়া দেখিয়া তবে বাড়ী তোল! এট সংসারকে কি ছোট মানুষের অশান্তি নিবাস করিয়া নরকে টানিবে, না বড় মানুষের শান্তি নিকেতন করিয়া স্বর্গে তুলিবে তাই ভাবিয়া যাও।

এ আর কত বলিবে। ত্রাট বলিতেছি শক্তির উপাসনা কর; সংব্যবহারের কার্য্য কর, বল লাভ কর; করিয়া পৃথিবীকে বড় মানুষের আবাসস্থান কর। শক্তির অপব্যবহার করিয়া মানুষের দেহে, মানুষের পৃথিবীতে আর ভূত ডাকিওনা, ভূত হইওনা। দেবতা ডাক, দেবতা হও। বড় মানুষ হও ছোট মানুষ হইও না।

বলিতেছিলাম সকল মানুষের মধ্যে বড় হইবার শক্তি আছে আর যতদিন বুদ্ধিশক্তি আছে ততদিন মানুষের সকল আশাই আছে।

প্রাণ মন ও বুদ্ধি এই তিনটিই মানুষের মূখ্য শক্তি।

শক্তির ব্যবহার করিলে শক্তি ছন্দমত স্পন্দিত হয়। শক্তির অপব্যবহার করিলে অসচ্ছন্দ স্পন্দন হয়।

প্রাণকে ছন্দমত স্পন্দিত কর, মনকে ছন্দমত স্পন্দিত কর আর বুদ্ধিকে ছন্দমত স্পন্দিত কর। শক্তির ছন্দমত স্পন্দনে মানুষ বড় হইয়া যাউবে।

ব্রাহ্মণের সঙ্ক্যাতে এই ছন্দমত স্পন্দনের ব্যাপার আছে। প্রাণের ছন্দমত স্পন্দনের কার্য্য প্রাণায়াম। মনের ছন্দমত স্পন্দনের কার্য্য প্রার্থনা উপাসনা আর বুদ্ধির ছন্দমত স্পন্দনের কার্য্য সমুগ্ধ উপাসনা সাহায্যে নিগুণ আত্মস্বরূপে স্থিতি। ব্রাহ্মণের সঙ্ক্যার শেষ ফল ধর্ম্ম অর্থাৎ কাম লাভে মুক্তি বা চিরতরে পরমামনে স্থিতি। পূর্বে “প্রচোদয়াৎ” অধ্যায়ে ইহা আলোচনা করা হইয়াছে।

### ৪র্থ অংশ—ত্রিসঙ্ক্যায় কার্য্য।

স্ত্রী। এখন বল ব্রাহ্মণের তিন সঙ্ক্যায় কার্য্য কি কি ?

বামী! তুমি।

#### প্রাতঃ সঙ্ক্যায় কার্য্য।

১। আচমন বিষ্ণুস্মরণ। ২। মার্জ্জন। ৩। প্রাণায়াম। ৪। প্রাতর্ধ্যায়ে আচমন। ৫। পুনর্মার্জ্জন। ৬। অঘমর্ষণ। ৭। সূর্যোপস্থান-অঞ্জলি। ৮। গায়ত্রী আবাহন। ৯। জ্যাস। ১০। গায়ত্রীর প্রাতর্ধ্যান। ১১। শাপোদ্ধার। ১২। হৃদয়। ১৩। গায়ত্রী জপ। ১৪। গায়ত্রী কবচ। ১৫। গায়ত্রী বিসর্জন। ১৬। আত্মস্বরূপ। ১৭। রুদ্রোপস্থান। ১৮। জলাঞ্জলি। ১৯। সূর্য্যার্ঘ্য। ২০। সূর্য্য প্রণাম। ২১। প্রসাদভিক্ষা।

#### মধ্যাহ্ন সঙ্ক্যায় কার্য্য।

১। আচমন বিষ্ণুস্মরণ ২। মার্জ্জন। ৩। প্রাণায়াম। ৪। মধ্যাহ্ন যন্ত্রে আচমন। ৫। পুনর্মার্জ্জন। ৬। অঘমর্ষণ। ৭। সূর্যোপস্থান-অঞ্জলি। ৮। আচমন ও নিষ্পিত্তকের পিত্তাদি তর্পণ। ৯। আচমন ও গায়ত্রী আবাহন, জ্যাস। ১০। মধ্যাহ্ন ধ্যান। ১১। শাপোদ্ধার। ১২। হৃদয়। ১৩। জপ। ১৪। কবচ। ১৫। বিসর্জন। ১৬। আত্মস্বরূপ। ১৭। রুদ্রোপস্থান। ১৮। জলাঞ্জলি। ১৯। ব্রহ্মযজ্ঞ। ২০। সূর্য্যার্ঘ্য। ২১। প্রণাম ও প্রসাদ ভিক্ষা।



## সায়ং সন্ধ্যার কার্য্য।

- ১। আচমন বিষ্ণুস্মরণ। ২। মার্জ্জন। ৩। প্রাণায়াম। ৪। সায়ং মন্ত্রে আচমন। ৫। পুনর্মার্জ্জন। ৬। অঘমর্ষণ। ৭। সূর্য্যোপস্থান। ৮। অঞ্জলি। ৯। আবাহন ত্রাস। ১০। সায়ং মন্ত্র ধ্যান। ১১। শাপোদ্ধার। ১২। হৃদয়। ১৩। জপ। ১৪। কবচ। ১৫। বিসর্জ্জন। ১৬। আত্মরক্ষা। ১৭। রুদ্রোপস্থান। ১৮। জলাঞ্জলি। ১৯। সূর্য্যার্থ্য। ২০। সূর্য্য প্রণাম। ২১। প্রসাদ ভিক্ষা।

স্ত্রী। একেই করেনা তার উপর এত বিস্তারিত—

স্বামী। যাহারা শ্রীভগবানের আজ্ঞা বলিয়া শাস্ত্রমত কার্য্য করেন তাঁহারা ঠিক ঠিক কর্ণই করিবেন। কতক লোক ত ঠিক ব্রাহ্মণ হইতে চেষ্টা করুক। অল্প যাহারা তাঁহাদের পক্ষে না হয় “অকরণাৎ মন্দকরণমপি শ্রেয়ঃ” একবারে না করা অপেক্ষা মন্দভাবে করাও ভাল। কিন্তু লোকের রুচিনাই বলিয়া আদর্শ বিকৃত করিয়া কার্য্য করান নিতান্ত অত্যাচার। আর যাহারা করিতে চায় না তাহাদিগকে করাইতে হইলে সন্ধ্যাবন্দনাদির উপকারিতা ভালরূপে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত, কিন্তু সংক্ষেপ উচিত নহে। করিবার সময় নাই এ যাহারা বলেন তাঁহারা অলস। কারণ ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে উঠিতে অভ্যাস করিলে দেখা যায় যে প্রাতঃ সন্ধ্যার সময় সকলেরই থাকে এবং সায়ংসন্ধ্যার সময় ও বিলক্ষণ থাকে। তবে শাস্ত্র মত রাত্রিতে প্রথম প্রহরের মধ্যে আহাঙ্গাদি করিয়া কেবলমাত্র দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রহর নিদ্রার জগ্ন রাখিতে হয়। আর সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়া ছাড়িলেই সায়ং সন্ধ্যার সময় বিলক্ষণ থাকে। সন্ধ্যা করিয়া ভ্রমণে বাহির হওয়া কিম্বা ভ্রমণ হইতে যথাসময়ে ফিরিয়া সন্ধ্যা করা কর্ত্তব্য। আপদ্বর্শের কালে কাহার কাহার মধ্যাহ্নসন্ধ্যা স্নানের পরে বা আহারের পূর্বে করিতে হয়। তাঁহারা মধ্যাহ্ন সন্ধ্যায় হৃদয় ও কবচ বাদ দিতেও পারেন এবং জপের সংখ্যা অধমভাবে করিতেও পারেন। কিন্তু দুইবারের ভোজন একসঙ্গে খাইয়া রাখিলে যেমন হয় না সেইরূপ দুই সন্ধ্যা এক সময়েও হয় না। আপদ্বর্শের কালে যথাসাধ্য শাস্ত্র মর্গ্যাদা রক্ষা করিয়া শ্রীভগবানের আজ্ঞা পালনে প্রাণপণ করা চাই। একরূপ করিলে তবে তাঁহার প্রসন্নতা অমূল্যবে আইসে। আর তাঁহার কৃপা লাভ হইলে, তিনি কৃপাদৃষ্টি করিলে কর্ণের বিষ বাহা তাহা সরাইতে তাঁহার ভার কি?

যাহারা তাঁহার আজ্ঞা পালনে চেষ্টা করেন, শুধু চেষ্টা নহে প্রাণপণ করেন তাঁহাদিগের পক্ষেই “যমেবৈষ বুণ্ডতে” এই প্রতিবাক্যের অর্থ আছে। আর যাহারা কিছু না করিয়া অথবা সংসার কৰ্ম্ম বিলক্ষণ আঁটা সাঁটা ভাবে করিয়াও মনে করেন সময় হইলে যখন ভগবান কৃপা করিবেন তখন ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম করা যাইবে তাঁহাদের বড়ই দুৰ্ব্বুদ্ধি। দেখা গিয়াছে একরূপ লোকের সময় আর কিছুতেই হয় না। আর যদিই শোকতাপের প্রভাবে সময় আইসে কিন্তু শৈব অবস্থায় আর তাঁহাদের সামর্থ্য থাকে না। তাই দিন থাকিতে শাস্ত্রমত কার্য্য অভ্যাস করা উচিত।

স্ত্রী। এখন সাধারণভাবে সন্ধ্যার কার্য্যগুলির একটাতান ধারাইয়া দাও।  
স্বামী। শ্রবণ কর।

## অনুষ্ঠান-তত্ত্ব

### প্রারম্ভিক ।

ব্রাহ্ম বলেন—“নিত্য নৈমিত্তিকং কাম্যমিত্তিকম্ ত্রিধা মতং” অর্থাৎ—নিত্য নৈমিত্তিক ও কাম্য কৰ্ম্ম এই তিনভাগে বিভক্ত।

যাহা আচরণ না করিলে মানব পাপভাগী হয় তাহা নিত্য,—যেমন—সন্ধ্যা বন্দনাদি। কোন নিমিত্ত কারণ উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ যাহা করা হয় সে অনুষ্ঠান নৈমিত্তিক যথা—গ্রহণ জন্ম শ্রাদ্ধাদি। স্বর্গাদি—কামনাবান্ মহুঘ্য যাহা আচরণ করেন তাহা কাম্য, যেমন স্বর্গাদি কামনায় ব্রতাদি করা।

আমাদের নিত্যানুষ্ঠানগুলি প্রাতঃকৃত্য, পূর্বাহ্নকৃত্য, সন্ধ্যাকৃত্য, মধ্যাহ্নকৃত্য, অপরাহ্নকৃত্য, সায়াহ্নকৃত্য ও রাত্রিকৃত্য প্রভৃতি কয়েকভাগে বিভক্ত।

প্রাতঃকৃত্য সৰ্ব্বদে মনু প্রভৃতি ধৰ্ম্মশাস্ত্রের প্রয়োজকগণ কি কি বলেন তাহা দেখাইতেছি। শয্যাভ্যাগ কখন করা কর্তব্য, ইহার উত্তরে—

“ব্রাহ্মে মুহূর্ত্তে বৃথ্যত ধৰ্ম্মার্থো চানুচিন্তয়েৎ”

(মনু)।

“ব্রাহ্মমুহূর্তে চোথায় মূত্রপুন্নীষোৎসর্গং কুর্যাৎ”

(বিষ্ণুঃ) ।

“উষঃকালে সমুথায় কৃতশৌচো যথাবিধি” ইত্যাদি—

(হারীতঃ) ।

“ব্রাহ্মমুহূর্তে চোথায় চিন্তয়েদাত্মনো হিতং”—

(যাজ্ঞবল্ক্যঃ) ।

“বামিষ্ঠাঃ পশ্চিমে বামে ত্যক্তনিদ্রোঃ হরিং স্মরেৎ”—

(ব্যাসঃ) ।

“উষঃকালে তু সম্প্রাপ্তে শৌচং, কৃদ্ধা যথাৰ্থবৎ” ইত্যাদি—

(দক্ষঃ) ।

অর্থাৎ মনু বলেন—ব্রাহ্মমুহূর্তে প্রবুদ্ধ হইয়া ধর্ম-অর্থ চিন্তা করিবে ।

বিষ্ণু বলেন—ব্রাহ্মমুহূর্তে উঠিয়া মল মূত্র ত্যাগ করিবে ।

হারীত বলেন—উষাকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া শাস্ত্রস্মরণে শৌচাদি করিবে ।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন—ব্রাহ্মমুহূর্তে উঠিয়া আপনার হিত চিন্তা করিবে ।

ব্যাস বলেন—রাত্রির শেষবামে জাগ্রত হইয়া হরিকে স্মরণ করিবে ।

দক্ষ বলেন—প্রত্যুষকালে যথাবিধি শৌচাদি করিবে ।

এখন দেখা যাইতেছে মনু—বিষ্ণু—যাজ্ঞবল্ক্য ব্রাহ্মমুহূর্তে, হারীত—দক্ষ উষাকালে ও ব্যাস রাত্রির শেষ প্রহরে নিদ্রাত্যাগ করিয়া, হরিস্মরণ মঙ্গলার্থ ধর্মাদি চিন্তা ও শৌচাদি করিতে বলেন ।

কাহাকে ব্রাহ্মমুহূর্ত বলে ? এবিচার করিলেই হৃদয়জন্ম হয় যে—রাত্রির শেষপ্রহর, উষাকাল ও ব্রাহ্মমুহূর্ত একই সময় । ব্রাহ্মমুহূর্ত কাহাকে বলে এই প্রশ্নোত্তরে শাস্ত্রকার পিতামহ বলেন—

“রাত্র্যেচ পশ্চিমে বামে মুহূর্তো ব্রাহ্ম উচ্যতে”

অর্থাৎ—রাত্রির শেষ প্রহরে ব্রাহ্মমুহূর্ত । ইহাতে সংশয় এই যে রাত্রির শেষপ্রহরে চারি মুহূর্তই ব্রাহ্মমুহূর্ত কি না ? সেইজন্যই নির্ণয়মতে স্তম্ভস্ত স্তম্ভই করিয়াছেন—

“রাত্র্যেচ পশ্চিমে বামে মুহূর্তো যত্বতীযকঃ”

স ব্রাহ্ম ইতি বিখ্যাতো বিহিতঃ সম্প্রবোধনে ॥”

অর্থাৎ রাত্রির শেষপ্রহরে যে চারি মুহূর্ত, তাহার তৃতীয় মুহূর্তটা ব্রাহ্মমুহূর্ত বলিয়া খ্যাত ও জাগ্রত হইবার সময় ও সেট।

ব্রাহ্মমুহূর্ত সম্বন্ধে সকল সংশয়চ্ছেদী সুমীমাংসক স্মার্ত্ত: রঘুনন্দন আত্মিক-তত্ত্বে বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন—

সূর্যোদয়াৎ প্রাক্ অর্দ্ধপ্রহরে যৌ মুহূর্তৌ তদ্যাত্তো ব্রাহ্ম: দ্বিতীয়ো রৌদ্র: অর্থাৎ সূর্যোদয়ের পূর্বে অর্দ্ধপ্রহরের যে দুই মুহূর্ত তাহার প্রথমটী ব্রাহ্মমুহূর্ত ও দ্বিতীয়টী রৌদ্র মুহূর্ত।

এক মুহূর্ত স্থল ৪৮মিনিট সময়। সূর্যোদয়ের একমুহূর্ত পূর্বে এক মুহূর্ত হইলে, যে দিন ৬টার সময় সূর্যোদয় হয় সেদিন রাত্রি ঘণ্টা ৪২৪ মিনিটের পর হইতে ৫১০ মিনিট ব্রাহ্মমুহূর্ত; সুতরাং উদ্যাকাল, রাত্রির শেষপ্রহর বা ব্রহ্মমুহূর্ত একই সময়।

আমাদের হিতৈষী শাস্ত্রকরণ একবাক্যে বলিতেছেন সূর্যোদয়ের অন্তর এক-ঘণ্টা পূর্বে জাগ্রত হইয়া দেবতা স্মরণ প্রভৃতি করিতে হইবে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ, শাস্ত্র বিদ্বান্ ছিলেন; শাস্ত্র বাক্য, আশ্রয় বাক্যজ্ঞানে পালন করিতেন; শাস্ত্রানুসারে তাঁহারা কার্য করিতেন সেই জন্যই তাঁহারা সবল, নিয়োগী ও দীর্ঘজীবী হইতেন। এখন আমরা, অবিশ্বাসী অতিবুদ্ধি হইয়াছি প্রাচ্যনৈত্র শাস্ত্রকারগণকে কুসংস্কারক বলিয়া তাচ্ছল্য বা অবজ্ঞা করিতে কুঠাবোধ করি না, বরং তাহাতে যেন সুখ অনুভব করি, তাহারই ফলে দিন দিন এত অধঃপতন হইতেছে। যে ইঞ্জিয়গণ পূর্বপুরুষগণের কাছে দাস ছিল, শাস্ত্র-অবিশ্বাসী, অনুষ্ঠানহারা অতিবুদ্ধি আমরা সেট ইঞ্জিয়গণের দাস হইয়া অশেষ যাতনা পাইতেছি।

ব্রাহ্মমুহূর্তে নিদ্রাত্যাগ করাত দূরের কথা, ব্রাহ্মমুহূর্ত কাহাকে বলে অনেকটী এখন তাহা জানেন না কেহ বেলা ৭টা ৭.৩টা পর্যন্ত কেবল বা ৮টা পর্যন্ত শয্যার শুইয়া এপাশ ওপাশ করেন। ভোর হইলে পশু পক্ষী সকলে জাগিয়া, পাখীরা ডাকাডাকি করিয়া ও আমাদেরিগে লম্বা-ত্যাগ করাইতে পারে না। কারণ আমরা যে আলস্যের দাস। সূর্যের উত্তাপে ঘর বিছানা যখন তপ্ত খোলার মত হইয়া উঠে শয্যায় থাকা, একান্ত কঠিন হয় তখন অগত্যা বিরক্তি সহকারে কুস্তকর্ণের মত শয্যা ত্যাগ করি ও মলমূত্র ত্যাগ করিয়া আহারের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ি। একবার মনে হয় না যে সন্ধ্যা বন্দনাদি আমাদের কণ্ডবা। নায়ে মায়ে দৈত্যের হাঁসির মত হাঁসি মাত্র, কিন্তু যে বিরক্তি ভাবটী লইয়া শয্যা-ত্যাগ করা হয় সেটী

সারাদিন থাকিয়া যায়, দিন মাসে, মাস বৎসরে, বৎসর যুগে পরিণত হওয়ায় বিরক্তি ভাবটা আমাদের চিরসাথী হইয়াছে। স্বেচ্ছায় বিরক্তিকে সহচর করিয়া আমরা জীবনটাকে দুঃখময় করিতেছি।

এত কষ্ট পাঠিতেছি তবুও সাড়া নাই, বোধ হয় আর প্রাণ নাই। হায়! আলস্ত পরবশ আমরা এখন পশু অপেক্ষাও হীন, কাগিণ পশুরা নিজ নিজ ধর্ম পালন করে, আমরা নিজ ধর্ম নাশ করিতেছি, ৭টা ঠেলা পথ্যশায়ী থাকিয়া বৃথাই সময় কেপ করি। আর কেহ যদি কখনও বলেন সঙ্কাদি স্বীয় কর্তব্য পালন করত ? অমনি আমরা বদনে উত্তর দেই সকাল সকাল আপিসে বা স্কুলে যেতে হয়, করি কখন মশায়—সময়ের অভাব।

ধিক আমাদেরকে, আর শতধিক আমাদের এই লজ্জাহীনতাকে। পাপ করিয়া বেশ বিষময় ফল ভোগ করিতেছি, শয্যা মায়াযুক্ত তাই সঙ্ক্যাবন্দনাদি ত্যাগী হইয়া অনাচারী হইয়াছি ও শরীরের জাড়া বৃদ্ধি করিতেছি, হাতে হাতে ফলভোগ হইতেছে, আমাদের প্রতি ব্যাধির বেশ ক্রপাদৃষ্টি আছে, সেজন্য অনেক সময় শয্যাশায়ীই থাকিতে হয় এমন কি শীত্রেই সেই শয্যা শুই যে শয্যায় শুইলে পরক্ষণে, চিতাশয্যার অপেক্ষা করিতে হয়। হায় আমরা যদি পূর্বপুরুষগণের মত শাস্ত্র বিশ্বাসী হইয়া শাস্ত্রানুসারে শয্যা-ত্যাগাদি করিতাম, তাহা হইলে কি এত দুর্গতি হইত ?

ত্রীকান্তিচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ভাটপাড়া।

প্রাপ্ত হয়েন তখনই ব্রহ্ম আপন স্বরূপে, আধুনি আপনি ভাবে অবস্থান করেন তখনই তিনি পরমানন্দ-স্বরূপে স্বীয় মহিমায় বিরাজমান থাকেন !

শ্রীভগবানের স্থূল ও সূক্ষ্মরূপ বিনাশ প্রাপ্ত হইবে কিরূপে ইহা যদি কোন আধুনিক বৈজ্ঞানিক মনে করেন আর সেই ভয়ে ভীত হইয়া শ্রীভগবতের ব্যাখ্যা উল্টা করিতে চান অর্থাৎ বলেন শ্রীভগবানের স্থূল ও সূক্ষ্ম রূপের বিনাশ হয় না জীবেরই হয় এ ব্যাখ্যাকে নির্ভূল ব্যাখ্যা বলা যায় না । কারণ শ্রুতি ও নাম রূপকে ত্যাগ করিতেই বলেন ; “তথা বিদ্বান্ নামরূপাং বিনুহুঃ পরাংপরং পুরুষমুপৈতিদিব্যং । নুণ্ডক । নদী নানরূপ ছাড়িয়া যেমন সমুদ্রে অন্ত যায় সেইরূপ বিদ্বান্ নানরূপ ত্যাগ করিয়াই দিব্য পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হন । শ্রুতি আরও বলেন যদি “জীবন্ত মীশত্বং কল্লিতং বস্তুতো নহি” । জীবতাব ও ঈশ্বরতাব মায়ী দ্বারা অদ্বয়জ্ঞান স্বরূপ শ্রীভগবানেই কর্তৃত্ব । শ্রুতির কথা অবজ্ঞা করিয়া অত্র ব্যাখ্যায় শ্রদ্ধা কিছুতেই করা চায় না ।

এবং জন্মানি কন্মানি হ্যাকর্ষ্যজ্ঞানস্তচ ।

বর্ণয়ন্তিস্ব করয়ো বেদ গুহ্যানি হংপতেঃ ॥৩৫

যিনি অকর্তা, যিনি অজ সেই অন্তর্গামীর এইরূপ অতিশুভ জন্ম ও কন্ম পণ্ডিতেরা বর্ণনা করিয়াছেন । অকর্তার কন্ম এবং অজন্মার জন্ম সমস্তই মায়িক । শ্রীভগবান্ অমোঘলীল—অব্যর্থ কাণ্ডকারী ; তিনি সত্য সঙ্কল্প ; যাহা সঙ্কল্প করেন তাহা ব্যর্থ হয় না । সেই অমোঘলীল ঈশ্বর এই পরিদৃশ্যমান বিশ্ব সৃজন করেন, পালন করেন ও লয় করেন কিন্তু তিনি ইহাতে মানুষের মত সুখদুঃখ বোধ করিয়া আসক্ত হন না । স্বতন্ত্র সেই ঈশ্বর সমস্তভূতে লুকায়িত । ঐশ্বর্য্য বাঁচা দশ শ্রী জ্ঞান ও বৈরাগ্য—এই দুই গুণের ঈশ্বর ঐশ্বর্য্যাদি গুণ হইতে জাত সুখকেও মানুষ যেমন পুষ্পের গন্ধ আশ্রয় করে সেইরূপে আশ্রয় করেন ।

জগতে অভিনয় বিস্তার কর্তা সেই বিপতার উত্তী বা দীনা কুবুদ্ধি,—বিষয়বুদ্ধি প্রবল মানুষ তর্কাদি কৌশল দ্বারা জানিতে পারে না । আর তাঁহার নাম ও রূপ সকলকেও মন ও বাক্য দ্বারা জানিতে পারেনা । মনের সঙ্কল্প দ্বারা তাঁহার রূপ জানা যায় না—তিনি আপনি রূপ ধরিয়া হৃদয়ে উদ্ভিত না হইলে কে তাঁহার রূপ জানিতে পারে ? আর বচন দ্বারা কেই বা তাঁহার অনন্ত নামের ইয়ত্তা করিতে পারে ? যেমন অভিনয় বিষয়ে অনভিজ্ঞ সাধারণ মানুষ অভিনেতার ভঙ্গি দ্বারা

তাহার অভিনয় চেষ্টা বুঝিতে পারে না সেইরূপ বিষয়াসক্ত কোন মানুষ শ্রীভগবানের নামরূপ লীলা কোন তর্ক কৌশলে জানিতে পারে না ।

যিনি কিন্তু অকপট ভক্তিতে, অম্লকুল বৃত্তি বিশিষ্ট হইয়া নিরন্তর সেই অশেষ শক্তিসম্পন্ন চক্রধারীর চরণকমলের দোরন্দ্র গ্রহণ করিতে পারেন তিনিই সেই পরাংমুখ বিধাতার পরমপদ জানিতে পারেন । বিনা ভক্তিতে সেই অদ্বয়জ্ঞান স্বরূপ পরমপদে কিছুতেই স্থিতিলাভ করা যায় না ; তাঁহাকে জানাই তাঁহাতে স্থিতিলাভ করা ।

অতএব এই জনন-মরণ প্রবাহ বিশিষ্ট সংসারে অপনারাই ধ্বংস ; যেহেতু আপনারা অখিল লোক-নাথ সেই ভগবান বাসুদেবে ঐকান্তিক রতি লাভ করিয়াছেন । সেই ভগবানে রতি স্থাপন করিলে এই সংসারে অনেক যাতনা বিশিষ্ট পুনঃ পুনঃ গভাগতি আর হয় না ।

এই ভাগবত নামক পুরাণ বেদতুল্য, ইহা উত্তম শ্লোক শ্রীভগবানের চরিত্র বর্ণনায় পূর্ণ । সর্ব পুরুষার্থপ্রদ, সর্বমঙ্গলাবহ, শ্রেষ্ঠ এই গ্রন্থ লোকের মুক্তির জন্য ভগবান ব্যাসদেব রচনা করিয়াছেন । সমস্ত বেদ ও ইতিহাসের সার উদ্ধৃত করিয়া তিনি ইহা প্রণয়ন করেন । এবং ইহাতে মোক্ষসুখ লাভ হয় বলিয়া তিনি এই পুস্তক আত্মজ্ঞানে সদা উদ্যোগী যাহারা তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আপন পুত্র শুকদেবকে শিক্ষা দিয়াছিলেন । শুকদেব আবার গঙ্গাতীরে অনশন ব্রতধারী ঋষিপরিবৃত মহারাজ পরীক্ষিতকে ইহা শুনাইয়াছিলেন । শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম জ্ঞান ইত্যাদি লইয়া যখন স্বধাম বৈকুণ্ঠলোকে গমন করেন ; আর কলিযুগে যখন মানুষ ধর্মজ্ঞান বিবেক রহিত হইতে লাগিল তখন এই পুরাণ সূর্য্যের উদয় হইয়াছে ; হে ব্রাহ্মণগণ ! অশেষ শক্তিসম্পন্ন শুকদেব যখন মহারাজ পরীক্ষিতকে ইহা শ্রবণ করান তখন আমিও সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম । আমি তাঁহার অমূল্যগ্রহে সমস্ত জানিয়াছি ।

সোহং বঃ শ্রাবষিষ্যামি যথাধীতং তথামতি ॥৪৪

এক্ষণে আমি যেরূপ অধ্যয়ন করিয়াছি তাহাই নিজ বুদ্ধি অনুসারে আপনাদিগকে শ্রবণ করাইব ।

## ১ম স্কন্ধ ৪র্থ অধ্যায় ।

### নারদাগমন ।

নৈমিষারণ্যে মুনিগণ দীর্ঘকাল সাধ্য যজ্ঞকার্য্য দীক্ষিত । ইহাদের মধ্যে কুলপতি  
ঋষেদী শৌনক বয়োজ্যেষ্ঠ । ইনি উগ্রশ্রবা স্মৃতিকে বহু প্রশংসা করিলেন এবং  
বলিলেন স্মৃত ! স্মৃত ! তুমি মহাভাগ । তুমি প্রসিদ্ধ বক্তা । পরম পবিত্রা  
ভাগবতী কথা—তুমি ভগাবান শুকের নিকট যাহা শুনিয়াছ তাহাই আমাদিগকে  
বল । কোন্ যুগে, কোন্ স্থানে কি জ্ঞাত এই ভাগবতী কথার অবতারণা হয় ?  
মুনি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কাহার প্রেরণায় এই সংহিতা প্রণয়নে যত্নবান হয়েন ?  
ব্যাসদেবের পুত্র শুকদেব, শুনিয়াছি তিনি মহাযোগী, তিনি সমদৃষ্টি—সর্বত্র  
ব্রহ্মদর্শন করেন, তিনি উন্নিত—মায়ী নিদ্রা হইতে উথিত । তিনি লোকের কাছে  
প্রচ্ছন্ন—কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিত না । তিনি মৃতের জ্ঞায়, অজ্ঞানীর  
জ্ঞায় বিচরণ করিতেন । উলঙ্গ পুত্র সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন আর  
পরিহিত বসন পিতা ব্যাসদেব কাঁদিতে কাঁদিতে পশ্চাতে ছুটিয়াছেন । দেবকজাগণ  
উলঙ্গ হইয়া জলকেলী করিতেছিলেন । যুবা শুকদেবকে দেখিয়া তাঁহারা লজ্জা  
করিলেন না কিন্তু বৃদ্ধ ব্যাসদেবকে দূর হইতে আসিতে দেখিয়া যখন তাঁহারা  
নিজ নিজ বস্ত্র পরিধান করিলেন তখন ব্যাসদেব আশ্চর্য্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা  
করিলে অপ্সরাগণ বলিয়াছিলেন তুমি বৃদ্ধ তথাপি আমরা ত্রীলোক তুমি পুরুষ  
এই ভেদজ্ঞান তোমার আছে কিন্তু তোমার পুত্র শুক সকলকেই পবিত্র  
দৃষ্টিতে দেখিতেছেন সেই অনৃতময় পুরুষ । এইভাবে যিনি প্রথমতঃ কুরুজাঙ্গলে  
প্রবেশ করেন পরে উন্নত মুক জড়বৎ হস্তিনাপুরে ভ্রমণ করিতেছিলেন তাঁহাকে  
পুরবাসিগণ কিরূপে জানিতে পারিয়াছিল ? কিরূপ কথোপকথন হইল  
যে কথোপকথনই ভাগবত সংহিতা নামে কথিত ?

সংসার বিরক্ত শুকদেব গোদোহন পরিমিত কালমাত্র গৃহাশ্রমিগণের দ্বারে  
প্রতীক্ষা করেন সে কেবল গৃহস্থাশ্রম পবিত্র করিবার জ্ঞাত । অথচ ত্রীমদ্ভাগবত  
ব্যাখ্যা ত দীর্ঘকাল সাপেক্ষ । ইহা হইল কিরূপে ? লোকে অভিমত্ন্যর পুত্র রাজা  
পরীক্ষিতকে ভাগবত শ্রেষ্ঠ বলে । তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য জন্ম ও কৰ্ম্ম আমাদিগকেও



বলুন। রাজা পরীক্ষিত কেনই বা রাজ্যসম্পৎ অনাদর করিয়া গঙ্গাভীরে প্রায়োপবেশন করেন ? বিপক্ষ নরপতিগণ আপন মঙ্গল জন্ত প্রভূত ধনরত্ন বাহার পাদপীঠে উপঢৌকন দিয়া প্রণত হয়েন হে সোম্য ! বল এমন কি কারণ ঘটিল বাহাতে সেই রাজা তরুণ বয়সেই রাজ্য ত্যাগ করিলেন—তাই কেন, প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইলেন ? ঈশ্বর পরায়ণ জনগণ নিজহিতে দৃষ্টি না রাখিয়া লোকের সুখসমৃদ্ধি ঐশ্বর্যের জন্ত জীবন ধারণ করেন। পরম ভাগবত এই রাজা কেনই বা নির্বেদ প্রাপ্ত হইলেন এবং সৰ্বলোকোপজীব্য তাঁহার দেহই বা কেন ত্যাগ করিলেন ?

স্বত ! বেদ তিন অংশ সমস্ত শাস্ত্রেই তুমি পারদর্শী। তুমি আনাদের প্রশ্নের উত্তর কর।

স্বত তখন ব্যাসদেবের কথা বলিতে বলিতে লাগিলেন।

( ২ )

## ব্যাস জীবনী।

সরস্বতী তীরে ব্যাসদেবের আশ্রম। দ্বাপর যুগে তৃতীয় যুগপর্গ্যায়—যুগ পরিবর্তনকালে শ্রীহরির অংশে উপরিচর বসুধার কন্যা সত্যবতীর গর্ভে পরাশর ঋষির গর্ভে রত্নাজ্ঞানী ব্যাসদেব জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আপন আশ্রমে তপস্বী করেন। একদিন সরস্বতীর জলে স্নান সন্ধ্যা করিয়া সূর্যোদয়ের পরে তিনি একাকী নির্জনে উপবেশন করিয়া আছেন এমন সময়ে যুগে যুগে যে যুগধর্মের ব্যাভিচার হয় তাহাই তাঁহার দিব্য চক্ষে উদ্ভাসিত হইল। তিনি দেখিলেন দুর্জয়ের অলক্ষ্য বেগবলে কালও পরিবর্তিত হইতেছে—সঙ্গে সঙ্গে জীবের বিষয় ছর্গতি আসিয়া পড়িতেছে। মানুষের ভৌতিক শরীরের শক্তি হ্রাস হইতেছে; তাহাদের আর পূর্বের মত শ্রদ্ধা নাই, সে ধৈর্য ও নাই। মানুষ অন্নায়ু মন্দ বুদ্ধি ও দুর্ভাগ্যশালী হইয়া পড়িতেছে। তিনি তখন বর্ণ ও আশ্রম ধর্মের হিত ক্রমে সাধিত হয় তাহাই চিন্তা করিলে লাগিলেন। বিচার করিয়া নিশ্চয় করিলেন বেদোক্ত কর্মই মানুষের চিত্তশুদ্ধি কর। বেদে চিত্তশুদ্ধিকর যজ্ঞাদি, কর্মের বিধি ও প্রয়োগ আছে। অথচ মানুষ অন্নবুদ্ধি বলিয়া বেদ বুঝিতে

অক্ষম । তখন তিনি বেদকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া সাম ঋক যজু ও অথর্ব বেদের উদ্ধার করিলেন । পরে ইতিহাস ও পুরাণ রচনা করিলেন । ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চম বেদ স্বরূপ ।

তাহার চারি শিষ্য চারি বেদে পারদর্শী হইলেন । জৈমিনি সাম বেদ, পৈল ঋগ্বেদ, বৈশম্পায়ন যজুর্বেদ এবং অভিচার্য্যরত দারুণ যজুর্বেদে কৃতবিদ্য হইলেন । আর আমার পিতা রোমহর্ষণ ইতিহাস ও পুরাণ আয়ত্ত করিলেন । ইহারা আবার আপন আপন অঙ্গীত বেদ নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া নিজ নিজ শিষ্যগণকে অধ্যয়ন করাইলেন । শিগোরা আবায় নিজ নিজ বুদ্ধিমত তাঁহাদের শিষ্যদিগকে প্রদান করিলেন । এইরূপে শিষ্য প্রশিষ্য ও তুংশিষ্য ক্রমে একবেদই বিভাগ কর্তার নামানুসারে বহুশাখায় বিভক্ত হইল । দীনবৎসল ভগবান ব্যাসদেব অল্পবুদ্ধি মানুষ যাহাতে বেদ ধারণা করিতে পারে সেইরূপ করিয়া বেদের বিভাগ করিলেন । কারণ বেদ যেমন ছিল তাহা অতিমেধাবী সামক ভিন্ন অল্প কাহারও ধারণা করিবার সামর্থ্য নাই । আর পুরাণ ও ইতিহাস যে রচনা করিলেন সে কেবল স্ত্রী, শূদ্র ও পতিত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য—এই দ্বিজগণের জন্ত । কারণ—

স্রীশূদ্ৰদ্বিজবন্ধনাং ব্রহ্মী ন ক্রতিগোচরা ।

কন্দ্রশ্রেয়সি সূতানাং শ্রেয় এবং ভবেদিত ।

ইতি ভারত নাম্যানং কৃপয়া মুনির্না কৃতম্ ॥ ২৭ ॥

স্রী শূদ্র ও পতিত দ্বিজগণের বেদ শ্রবণে অধিকার নাই । সুতরাং নিজ হিত সাধনে পরায়ুখ লোকের মঙ্গল কাননায় মহর্ষি কৃপা করিয়া ভারত নামক অপূর্ণ আখ্যায়িকা রচনা করিলেন ।

লোকের হিতসাধন এইরূপে ব্যাপ্ত থাকিয়াও ব্যাসদেব দেখিলেন তাহার হৃদয়ে তৃপ্তি আসিল না ।

ব্যাসদেব সরস্বতীর পবিত্র তটে নির্জনে বসিয়া একদিন চিন্তা করিতেছেন—  
আমার মন এত অপ্রসন্ন কেন ? আমি ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া অকপটে বেদ, গুরু ও অগ্নির সেবা করিয়াছি এবং তাঁহাদের অনুশাসন সর্ব্বতোভাবে পালন করিয়াছি । ভারত-প্রণয়নচ্ছলে আমি নিখিল বেদের অর্থই উন্মোচন করিয়াছি । ঐ ভারতপাঠে স্রী শূদ্ৰ দ্বিজবন্ধ প্রভৃতি সকলে অনায়াসে যাহাতে আপন আপন ধর্ম্মকর্ম্মাদি নির্ব্বাচন করিতে পারে তাহাও করিলাম । কিন্তু কি

পরিতাপের বিষয় আমার দেহাভিমानी জীবাত্মা স্বয়ং পূর্ণ ও ব্রহ্মতেজ সম্পন্ন হইয়াও নিতান্ত অপূর্ণ ও হীনতেজ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে এবং ইহা আপন ‘আপনি আপনি’ স্বভাবে বিশ্রাম লাভ করিতে পারিতেছে না—পরন্তু ইহা নিতান্ত দীনভাবাপন্ন হইয়া রহিয়াছে ।

‘ কেন এরূপ হইল ? বোধ হয় আমি ভাগবত ধর্ম্ম বিশেষরূপে নির্দেশ করি নাই তাই কি আমার এই অবস্থা ?

ভাগবত ধর্ম্মই পরমহংসগণের প্রিয় এবং দাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইহা শ্রীভগবানেরও প্রিয় ।

নিজের ন্যূনতা ভাবিয়া মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন এইরূপে খেদ করিতেছেন এমন সময়ে দেবর্ষি নারদ সেই সরস্বতী তীরস্থ ব্যাসাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । স্বরপূজিত দেবর্ষিকে সনাগত দেখিয়া ব্যাসদেব সসম্বন্ধে গাত্ৰোত্থান করিয়া দেবর্ষির অভ্যর্থনা করিলেন ।

## ১ম স্কন্ধ ৫ম অধ্যায় ।

### ব্যাস-নারদ সংবাদ ।

এই ব্যাস-নারদ সংবাদে উপস্থিত সময়ের সমাজের প্রভূত অনিষ্টজনক এক সমস্তার মীমাংসা আছে । আধুনিক সাহিত্যিকগণ কি শ্রীভাগবতের এই অধ্যায় পাঠ করিবেন ? পাঠ করিয়া তাহারা কি বিচার করিবেন দেবর্ষির কথা কতদূর সঙ্গত ? যদি করেন ও যদি শ্রীনারদের সহিত একমত হইতে পারেন তবে সমাজের এক গুরুতর দুঃখের কারণ তাঁহারা উৎপাটিত করিতে পারেন ।

আজকালকার সমাজের প্রায় লোকের বিশেষ দুঃখ কি ?

মনে শান্তি পাইনা, চিত্ত স্থির হয় না এই না প্রধান অশান্তি ?

তুমি আমি কি করি যে চিত্ত শান্ত হইবে ? মন স্থির হইবে ? আমাদের লোক-হিতকর কন্মটাও যাহা হয় তাহা দুই চারিখানা বই লেখা বা খবরের কাগজে লেখা—তা দৈনিক হউক, বা সাপ্তাহিক হউক বা মাসিক হউক—

আর না হয় সভা সংমিতি করিয়া দুই দশটা বক্তৃতা করা আর তাই ছাপান—  
এইত আমাদের দেশ হিতকর কর্ম্ম । ব্যাসদেব ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী জীব  
হিতকর কার্য্য করিয়াছিলেন তবুও চিন্তা স্থির হয় নাই । আমাদের শাস্তি  
কিসে হইবে ?

ব্যাসদেব লৌকহিতকর কর্ম্মের সঙ্গে আত্মহিতকর শাস্ত্র অনুষ্ঠানও করিতেন  
আমাদের ত এই অনুষ্ঠান ভাগটা প্রায় শূন্য । আবার যদিও ইহারা কতক  
কতক কোথাও কোথাও দেখা যায় তাও প্রায়ই শাস্ত্রমত নহে, নিজের মনগড়া  
অনুষ্ঠান অথবা বিকৃত অনুষ্ঠান । যিনি লৌকহিতকর কর্ম্ম করেন, যিনি স্বধর্ম্ম  
মত অনুষ্ঠানও করেন তিনি কিন্তু নিজে বাড়ীর লোকের অসুখেও একটু পরিশ্রম  
করিতে রাজী নহেন । এতে নাকি তাঁর “নাচার আছির” ব্যাঘাত হয় । এ  
সমস্তই বিকৃতি । শাস্ত্র কিন্তু সমকালে নিঃশ্রেয়স্ ও অভ্যাদয়ের কার্য্য করিতে  
বলিতেছেন । বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের লক্ষ্যই হইতেছে সমকালে জগতের হিত ও নিজের  
মুক্তি । গীতার শিক্ষাও তাই । জগচ্চক্র পরিচালন জগৎ কর্ম্ম ও আত্মকর্ম্ম  
সমকালে চালাইতে হইবে । ইহা অসম্ভব নয় । শাস্ত্র যাহা শিক্ষা দিতেছেন  
লোকে স্বেচ্ছাচারী হইয়া যদি তাহার বিকৃত আচরণ করে তবে কি তাহা  
শাস্ত্রের দোষ না লোকের পাপ কলুষিত হৃদয়ের দোষ ? দোষ যাহা হইয়াছে  
তাহাত হইয়াছে কিন্তু এখন হইতে সতর্ক হইবার কার্য্য সকলেরই করা কর্তব্য ।  
এই যে রাশি রাশি পুস্তক দিন দিন বাহির হইতেছে ইহাতে কি সমাজের ইষ্ট  
হইতেছে না অনিষ্ট হইতেছে ? ক্লিপ পুস্তকে সমাজকে উন্নত করা যায় ?  
অপর জাতির কথা গ্রহণেও কিছুমাত্র দোষ নাই, যদি তদ্বারা আমাদের দেশের  
যাহা ভাল তাহা পুষ্টলাভ করে অন্ততঃ যদি বিজাতীয় শিক্ষা দ্বারা আমাদের  
হিতকর কোন কিছুই না হয় এবং অহিতকর যাহা তাহার বিনাশে ইহা  
সহায়তা করে । ব্যাস-নারদ সংবাদে এমন কিছু আছে যাহাতে সেই মত  
চলিতে পারিলে আমাদের সমাজের প্রভূত ইষ্ট সাধিত হয় । এক্ষণে আমরা  
ব্যাস-নারদ সংবাদ দিতেছি ।

বৃহচ্ছ্রু বা—মহাযশস্বী দেবযি বীণা হস্তে স্ত্রুথাসনে উপবেশন করিলেন এবং  
ঈষৎ হাস্য করিয়া সমীপাসীন ব্যাসদেবকে বলিতে লাগিলেন হে মহাতাগ পরাশর-  
নন্দন ! আপনার শারীর-আত্মা ও মানস-আত্মাত আপনাতে আপনি পরিতুষ্ট  
আছেন ? শারীরিক বা মানসিক কোন কিছু অসন্তোষ ত আপনার নাই ?

ধর্মাদি বাহ্য জানিবার আছে তাহা আপনিত সম্যক্রূপে জানিয়াছেন, আর সর্বার্থ পরিপূর্ণ সুবিস্তীর্ণ মহাভারতও আপনি প্রস্তুত করিয়াছেন। আপনি সনাতন ব্রহ্মবিচার করিয়াছেন এবং সাক্ষাৎ মন্বন্ধে তাঁহাকে অপরোক্ষানুভূতিতে আনিয়াছেন তথাপি হে প্রভো! আপনি কি কৃত্য আপনাকে দীনের দ্বায় বোধ করিয়া শোক করিতেছেন?

ব্যাসদেব। আপনি যাহা বলিলেন তাহা সমস্তই আমাতে আছে সত্য "তথাপি মাত্মা পরিতুষ্ট্যতে মে" তথাপি আত্মা আমাতে তৃপ্তিলাভ করিতেছেন না। কেন এরূপ হইতেছে তাহা আমি নিশ্চয় করিতে পারিতেছি না। আপনি আশ্চর্য্য যে ব্রহ্মা তাঁহার আশ্রিত পুত্র অতএব মহাজ্ঞানবান্। আপনাকেই ইহা জিজ্ঞাসা করিতেছি আপনি অমুগ্রহ করিয়া বলুন।

আপনি অসঙ্গ অখচ সৃষ্টি স্থিতি নাশ কর্তা শ্রীভগবান্ বিশ্বের উপাসনা করেন আপনার অবিদিত ত কিছুই নাই। আপনি দ্বিবাকরের দ্বায় পৃথিবী পর্য্যটন করিয়া সমস্তই প্রত্যক্ষ করেন। আপনি যোগবলে প্রাণিগণের অন্তরে প্রবেশ করিয়া সকলের ভিতরও দেখিতেছেন। আপনি পরমব্রহ্মনিষ্ঠ এবং বেদাধ্যয়নাদি স্বাধ্যায়ে সম্যক পারদর্শী। আমার এই দৈন্ত্যভাব কেন আসিতেছে তাহা বিচার করিয়া বলুন।

নারদ। শ্রীভগবানের অমল যশ আপনি প্রাপ্ত বলেন নাই। এই যশো-বর্ণন শূন্য ব্রহ্মজ্ঞানে ভগবান্ প্রসন্ন হন না। এইটি আপনার নানতা আমি মনে করিতেছি। হে মুনিশ্রেষ্ঠ! স্বধর্ম্মাদি পুরুষার্থ আপনি যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন বাসুদেবের মহিমা সেরূপ কুত্রাপি বর্ণন করেন নাই। অতি বিচিত্র রস অলঙ্কার বিশিষ্ট পদবিন্যাস সত্ত্বেও যে বাসুদেব শাস্ত্রের কোন স্থানে শ্রীহরির জগৎপাবন যশোরামি কীর্তিত হয় না স্তব্ধজনগণ সেই সকল শাস্ত্রকে কাকতীর্থ স্বরূপ মনে করেন—কাকতুল্য কামিগণের রাত্ৰি স্থান মনে করেন। নিম্নলিখিত নানস সরোবর বিহারী রাজহংসগণ যেমন ত্যক্ত বিচিত্র অগ্নাদিযুক্ত উচ্ছিষ্ট গর্ত কাক ক্রীড়া স্থানে রমণ করেন না সেইরূপ পরমহংসগণও ঐরূপ পুস্তকে শ্রীতিলাভ করেন না। যে শাস্ত্রের প্রতি শ্লোকে অনন্তদেবের যশঃ সমলঙ্কৃত ও নাম সকল কীর্তিত থাকে তাহাতে অলঙ্কৃত পদ বাক্যাদি বিচ্যুত না থাকিলেও তাহা মানব জীবনের পাপ রামি নাশ করিয়া থাকে। আর সাধুগণ ঐ নাম সকল শ্রবণ বর্ণন ও কীর্তন করিয়া থাকেন বলিয়াও উহা লোকের পাপক্ষয়ে সমর্থ।

ব্রহ্ম একদেশে যেন মায়াখণ্ডে মৃত বোধ করেন । সঙ্কল্প দেহ বিশিষ্ট অখণ্ডের খণ্ডভাব মত যে পুরুষ তিনিই ব্রহ্ম । ব্রহ্মার স্থলদেহ নাই । তাঁহার একটি মাত্র দেহ । সেই দেহকে বগে চিত শরীর, আতিবাহিক দেহ বা সঙ্কল্পদেহ । এই আতিবাহিক দেহধারী সঙ্কল্পময় পুরুষই ব্রহ্মের আদি বিবর্ত । ইনিই সমষ্টি মন । সমষ্টি মন ব্যষ্টিভাবাপন্ন হইলে স্থলদেহ ধারণ হয় । সমষ্টি মন আতিবাহিক কিন্তু ব্যষ্টি মন স্বল্প স্থলদেহ বিশিষ্ট ॥ ব্রহ্মার স্থল শরীর নাই, স্থল অহংবোধও নাই সেই জন্য তাঁহার চিত শরীরে কোন সংস্কার থাকে না । মহাপ্রলয়ে তিনি বিদেহ মুক্ত হইলেও ব্যষ্টি যে সমস্ত জীবে অপ্রবুদ্ধ থাকে তাহাদের মরণমুচ্ছা ভঙ্গ হইলে অপ্রবুদ্ধ মনের সঙ্কল্প বিকল্প আশি হইবে কিরূপে ? কাজেই তাহাদের জন্ম মরণ স্তুতিমূলক ।

মরণমুচ্ছার অব্যবহিত পরেই জীবের অন্তরে যে অন্ন অন্ন, যে অম্পষ্ট, সৃষ্টির ভাব উদ্ভিত বা অঙ্কিত হয় তাহাই সমষ্টি জীবস্বরূপ আতিবাহিক ব্রহ্মা হইতে বিশ্বসৃষ্টির কারণ ।

আকাশের অনুরূপা সঙ্কল্পাত্মিকা প্রকৃতি যখন চিত্তপ্রতিফলিতা হন তখন তাঁহাতে অহংস্তাবের উদয় হয় । তাহা হইতেই সৃষ্টির প্রকাশ হয় । প্রথমে যাহা অতি স্বল্প, শুধু ভাবনাময় থাকে তাহাই কালক্রমে স্থল হইয়া স্বল্প ইন্দ্রিয় পঞ্চক বিস্তার করে । সেই যে স্বল্প বুদ্ধিময় ইন্দ্রিয় পঞ্চক তাহাই জীবের আতিবাহিক দেহ । দীর্ঘকাল পরে ঐ ভাবনাময় দেহই আমি স্থল এইরূপ কল্পনা দ্বারা পুরিপুষ্ট হইয়া স্থল আধিভৌতিকতা প্রাপ্ত হয় ।

যদি বল ভাবনাময় সঙ্কল্পময় আতিবাহিক দেহ কিরূপে আমি স্থল এই কল্পনা করে ? বালতেছি । অপ্রবুদ্ধ জীবের পূর্বস্মৃতিই এই কল্পনার কারণ । জীব যে স্থানেই মৃত হউক না কেন—মরণ মুচ্ছার পর আতিবাহিকতা প্রাপ্ত হইয়াও পূর্ব স্মৃতি প্রভাবে সেই স্থানেই অজ্ঞানে স্থল বিশ্ব দর্শন করে ।

আকাশসম স্বল্পজীব বাস্তবিক জন্মাদিবর্জিত । কিন্তু অজ্ঞানকল্পিত পূর্বস্মৃতিরবশে ইগার আগ্রহক দেহাদি ভাবনার পরবণ হইয়াই ভাবে আমি জন্মিয়াছি, আমি জগৎ দেখিতেছি, আমার পিতামাতা আছে । মর্ত, মর্তবাসী, স্বর্গ স্বর্গবাসী, দেবতা, অমরাবতী, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র আকাশ বায়ু জরামরণ ইত্যাদি সমস্তই পূর্ব পূর্ব স্মৃতি মত ভাবনা করে বলিয়া জগৎ নামক স্বকল্পিত

বিষয়ে ভ্রান্ত হইয়া বৃথা জগৎভ্রম অনুভব করে। প্রতিজীব মরণ মূর্ত্ত্যুর আপন আপন অজ্ঞানে এক একটি সংসার-অরণ্য করণা কবে। 'পূর্ব পূর্ব অনুভূতির যে সংসার তাহাই তাহাদের সংসার-অরণ্যের অঙ্গুর। জন্মগণ যে স্থানে মরে সেই স্থানেই মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহারা এই সংসাররূপ বনধও অনুভব করে। প্রথমে তাহাদের অনুভব হৃদয় থাকে পরে স্থল হয়। কাজেই এই স্থলবিশ্ব স্বকায় সঙ্কল ব্যতীত অস্ত্র কিছুই নহে।

যদি বল মন চঞ্চল-স্বভাব কিন্তু স্থল বিশ্বত স্থির স্বভাব—আর সকলের কাছেই ত এই সূর্য্য এই চন্দ্র একভাবেই প্রকাশ পাইতেছে। ইহার উত্তরে বলা হয় তরঙ্গ যেমন জল ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নহে সেইরূপ মন যাহা তাহা স্পন্দন ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নহে। এ স্পন্দন কার? মনের ভিত্তি যে অধিষ্ঠান চৈতন্য তাহাতেই সঙ্কল উঠিয়া বা মায়া উঠিয়া বা শক্তি ভাসিয়া যেন ইহাকে চঞ্চল করে। এই চঞ্চলতা বহু বহু কাল ধরিয়া বখন হয় তখন হৃদয়টাই স্তব্ধরূপে প্রকাশ পায়। ব্রহ্মার সঙ্কলে এই চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রবিশিষ্ট জগৎ আর জীবের সঙ্কলে এই পিতা মাতা ভাই বন্ধু বিশিষ্ট সংসার। ফলে সঙ্কলনাশই মথ্যা। চিত্তের ক্ষুরণ হইতেই এই জগৎ সংসার।

লীলা ও সরস্বতী আতিবাহিক বলিয়া তাঁহারা আপন আপন ইচ্ছানুসারে বিদ্রুত গৃহে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন। তুমিও আতিবাহিকতা অভ্যাস কর তুমি স্থল লয় করিয়া হৃদয় বিন্দু দিয়া বাহিরে আসিয়া আবার স্থলদেহ মত দেহধারণ দেখাইতে পারিবে। দেবীদয় গৃহে প্রবেশ করিলেন; হুইটি চন্দ্র যেমন ধবল আলোক বিকীর্ণ করিতে করিতে গৃহ সুশোভিত করিল। তখন মন্দির কুসুমের গন্ধবাহী মৃদু সমীরণ বহিতে লাগিল। দেবীদয় সত্য সঙ্কল। তাঁহাদের ইচ্ছায় রাজা ভিন্ন অস্ত্র সকলেই নিদ্রায় অচেতন রহিল। এই সময়ে সেই গৃহ যেন সৌভাগ্যের নন্দনোদ্যান হইল; কোন ভয় সেখানে নাই। গৃহ তখন বসন্তকালীন বনের স্নায় ও প্রান্তঃকালীন অশ্রুজের স্নায় মনঃপ্রসন্নকর হইল। দেবীদয়ের শশাঙ্ক-লীতল-দেহপ্রভা অহ্লাদিত হইয়া রাজা যেন অমৃতভিক্ষিত হইতে লাগিলেন আর দেখিলেন সেই দিব্য সিন্ধুকীদার মেরুদ্বয় শৃঙ্গে সমুদিত চন্দ্রবিশ্বদয়ের স্নায় আসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। লম্বমান দিব্যমালাধারী সেই

ভূপতি বিস্মিতমনে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া অনন্তশয্যা হইতে সমুখিত শ্রীভগবান্ বিষ্ণুর স্মার শয্যা হইতে উঠিলেন, উপাধান প্রদেশে অবস্থিত পুষ্পকরঙ হইতে কুম্মাঞ্জলি গ্রহণ করিলেন এবং আনত হইয়া ভূমিতে পদ্মাসনে অবস্থান করিয়া বলিলেন “হে দেবীযুগল ! আপনারা জন্মভূমি দাহের এবং জ্বিতাপের শিশিপ্রভা এবং বাতিরের ও ভিতরের অন্ধকার দূরীকরণে রবিপ্রভা আপনাদের জন্ম হউক” । রাজা এই বলিয়া দেবীদ্বয়ের চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলেন মনে হইল যেন নদীতটস্থ বিকসিত কুম্মদ্রুম নদীবক্ষস্থিত পদ্মিনীর প্রতি কুম্মাঞ্জলি নিঃক্ষেপ করিল ।

দৈবী সরস্বতী ইচ্ছা করিলেন নীলা, ভূপতির জন্মবৃত্তান্ত শ্রবণ করুক সেইজন্ম তিনি দক্ষয় করিলেন মন্ত্রী জাগরিত হউক এবং উঠা বনুক । সত্যমতাই মন্ত্রী জাগরিত হইল । দিব্যানারীদ্বয়কে দর্শন করিয়া মন্ত্রী তাঁহাদিগকে প্রণাম করিল এবং তাঁহাদের চরণযুগলে কুম্মাঞ্জলি প্রদান করতঃ পুরোভাগে উপবিষ্ট রহিল । সরস্বতী তখন রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন রাজন্ তোমার বংশবৃত্তান্ত বিবৃত কর । মন্ত্রী তখন রাজার অমুমতি লইয়া প্রভুর জন্মবৃত্তান্ত বলিতে লাগিল ।

ইক্ষাকু বংশের রাজা কুন্দরথ । পুত্র পৌত্রাদিক্রমে ইহা হইতেই ভদ্ররথ, শিবরথ, বৃহদ্রথ, সিন্ধুরথ, শৈলরথ, কামরথ, নহারথ, বিষ্ণুরথ, নভোরথ জন্মগ্রহণ করেন । আমার প্রভু বিদূরথ মহারাজ নভোরথের পুত্র । আমাদের মহারাজার মাতার নাম স্মিত্রা মাতা । দশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে ইহার পিতা ইহার প্রতি রাজ্যভার অর্পণ করিয়া বনগমন করেন । সেই অবধি ইনি রাজ্য পালন করিতেছেন । আজ দেবীদ্বয়ের রূপায় আমরা পরমপুণ্য লাভ করিলাম । এখন মন্ত্রী তুমীভ্যাপ অবলম্বন করিলেন ; রাজা পূর্বাধি কৃতাজলিপুটে নিকীক তইয়া আছেন ।

সরস্বতী তখন স্বীয় হস্তদ্বারা রাজার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন রাজন্ । তুমি তোমার প্রাক্তন্ জন্ম পরম্পরা স্মরণ কর ।

অতি অপূর্ণ তখন হইল । সরস্বতীর স্পর্শে রাজার চক্ষু হইতে একটা পদমা সরিয়া গেল । হৃদয় হইতে মায়াব অন্ধকার দূর হইলে অষ্টদল হৃদপদ্ম বা বুদ্ধিপদ্ম বিকসিত হইল । রাজার পূর্ব পূর্ব জন্মবৃত্তান্ত মনে পড়িল ।



বিদুরথ পূৰ্ণ জন্মে সম্রাট ছিলেন, তাঁহার লীলা নামী মহিষী ছিল, লীলা ত্রুতপন্নায়ণা ও জুষ্টি দেবীর সেবিকা ছিল। আরও পূৰ্বে তিনি বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং তাঁহার লীলা অরক্ষণী ছিল। তিনি পদ্মভূপতি হইয়াছিলেন—এসব কথা রাজার অন্তরে প্রত্যক্ষের আয় প্রসূরিত হইল।

সমুদ্রের বক্ষে যেমন শ্রেণীবদ্ধ তরঙ্গমালা উদ্ভিত হয় সেইরূপ বিদুরথের অন্তরাকাশে সমুদয় প্রাক্তন বৃত্তান্ত উদ্ভিত হইতে লাগিল।

রাজা বিস্মিত হইয়াছেন। মনে মনে ভাষিতেছেন এ কি? এ কাহার মায়া! আমি এসব কি দেখিতেছি! রাজা তখন দেবীদ্বয়কে বলিতে লাগিলেন—হে দেবীদ্বয়! এ সকলই অতি আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। একদিন হইল আমার মৃত্যু হইয়াছে, সেই একদিনেই আমার সম্ভ্রতিবর্ষ (৭০) বয়স হইল আর পূৰ্ব্বজন্মের কত কথাই আমার স্মৃতিপথাক্রম হইতেছে। পিতা, পিতামহ, বালা যৌবন, বৃদ্ধত্ব, লীলা-রাণী, দাস দাসী সমস্তই স্মরণ হইতেছে। বলুন! এ মায়া কাহার?

সরস্বতী। রাজন্! তুমিই বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ। তুমি ঐশ্বর্য্য সঞ্চয় করিয়াছিলে রাজা হইব। তুমি যেমন যেমন সঞ্চয় করিয়াছিলে মরণ মুহূর্ত্তার সময়ে সেই সেই লোক তুমি অনুভব করিয়াছ। তোমার মায়াচ্ছন্ন আত্মায় ঐ সকল মার্মিক ব্রহ্মাণ্ড সঞ্চয়রূপে ভাসিয়াছিল। সেই গিরিগ্রামের গৃহাদি, পদ্মভূপতির রাজ্য ও রাজপুরী সমস্তই তোমার চিত্তাকাশে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। তুমি যাহা যাহা দেখিয়াছ, যাহা যাহা অনুভব করিয়াছ সমস্তই তোমার কল্পনাময় চিত্তেই দেখিয়াছ, অস্ত্র কোথাও নহে। শুধু সেই ব্রাহ্মণের জগতই যে ঐরূপ তাহা নহে প্রতি জগতই ঐরূপ কল্পনাময়। তোমার জীবাত্মা সেই গৃহাকাশে জুষ্টিদেবীর উপাসক হইয়া অবস্থিত। যেখানে তোমার জীব ছিল সেইখানেই পদ্মরাজার পৃথিবী এবং সেই পৃথিবীতেই রাজার রাজ্য ও রাজপ্রাসাদ। নির্মল আকাশ অপেক্ষাও সূক্ষ্ম তোমার চিদাকাশস্থ চিত্তাকাশে ঐ সকল ভাস্কি প্রকৃতিভাষিত হইয়াছে। আমার নাম অমুক, ইক্ষ্বাকু কুলে আমার জন্ম, আমার পিতা, পিতামহের নাম অমুক, আমি দশ বৎসর বয়সে রাজ্য পাই, আমি দিগ্বিজয় করিয়া মন্ত্রী ও পৌরগণের সহিত বসুন্ধরা পালন করিয়া রাজ্য ভোগ

করিতেছি, যজ্ঞাদি করিয়া ধর্ম্মানুসারে আমি রাজ্য পালন করিতেছি, এখন আমার বয়স সপ্ততিবর্ষ, সম্প্রতি সিদ্ধরাজের সহিত যুদ্ধ বাধিয়াছে, আমি যুদ্ধ করিয়া গৃহে ফিরিবামাত্র এই দেবীরয় এই স্থানে সমাগত হইয়াছেন, আমি ষ্ণাবিধি ঠাঁহাদের পূজা করিলাম; ঠাঁহাদের মধ্যে এক দেবী আমার পূজায় তুষ্ট হইয়া জাতিস্মরণ দিলেন এবং প্রফুল্লকমণ সম তত্ত্বজ্ঞান দিলেন এই সমস্ত তোমার মনে এক্ষণে উদ্ভিত হইতেছে। তুমি আরও মনে করিতেছ দেবতাগণ সমস্ত হইলে বাহিত প্রদানে বিমুগ্ধ হন না। আরও ভাবিতেছ আমি কৃতকৃত্য হইয়া সুখী হইলাম। মহারাজ! এ সমস্তই ভ্রান্তির নিস্তার মাত্র; বাস্তবিক কিছুই হয় নাই। তোমার মরণ মুর্ছার সময় হইতেই এই সমস্ত ভ্রান্তিবিলাস আরম্ভ হইয়াছে। যেমন নদীপ্রবাহ এক আবর্ত ত্যাগ করিয়া অত্র আবর্ত অবলম্বন করে সেইরূপ চিত্তপ্রবাহও এক দৃশ্য ত্যাগ করিয়া অত্র দৃশ্য প্রতিভাসিত করে। আবার আবর্ত যেমন অত্র আবর্তের সহিত মিলিয়া তৃতীয় আবর্ত উৎপাদন করে সেইরূপ সৃষ্টি শ্রীও নিশ্র ও অমিশ্ররূপে প্রতিভাত হয়।

রাজন! এই জগজ্জাল সেই মরণ মুর্ছায় তোমার চিত্তরূপ স্রষ্টার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। এ সমস্তই অসৎ ও মিথ্যা কল্প। কারণ মরণই যখন নাট তখন মরণ মুর্ছা কি? মরণ মুর্ছায় ভ্রান্তি দেখাই বা কি? যেমন স্বপ্নে মুহূর্ত্ত মধ্যে সপ্তসরশত ভ্রম হয়, যেমন সঙ্কল্প রচনায় পুনঃ পুনঃ জনন মরণ কল্পিত হয়, যেমন গন্ধর্ব্ব নগরের ও ভিত্তি দেখা যায়, নৌকা দ্রুতবেগে চলিলে যেমন তীরস্থিত বৃক্ষ পর্ব্বতাদির গমন অহুভূত হয়, যেমন বাতপিত্তাদির প্রকোপে সন্নিপাত রোগে পর্ব্বতাদিকেও নৃত্য করিতে দেখা যায়, যেমন স্বপ্নে নিজের মস্তক কণ্ঠিত হইতেছে দেখা যায় এই বিস্তৃত রূপধারিণী ভ্রান্তিকেও তুমি সেইরূপ জানিও। বস্তুতঃ তুমি জাত বা মৃত নও। তুমি চিরদিনই শাস্ত্র শুদ্ধ আপনি আপনি পরমায়া রূপে অবস্থান করিতেছ। তুমি সব দেখিয়াও কিছুই দেখিতেছ না। সর্বাশ্বকর্ত্ত হেতু তুমি আপনি আপন আত্মায় প্রকাশিত হইতেছ। এই যে মহামণির আয় উজ্জ্বল ও স্রষ্টার আয় ভাস্বর ভূপীঠ ইহা বাস্তব ভূপীঠ নহে তুমিও বাস্তবিক ঐরূপ নও; এই গিরিগ্রাম, এই জনগণ, আমরা, এ সকল কেবলমাত্র কল্পনা; বাস্তবিক কিছুই নাই; কল্পনাও নাই; জগতও নাই। সেই যে গিরিগ্রামের বিপ্রেয়

মণ্ডপাকাশ, সেই যে মণ্ডপাকাশে ভর্তাসহ নীলার ভাস্বর জগৎ, সেই যে গৃহাকাশস্থিত বোমমণ্ডল নীলা রাজধানীতে সুশোভিত, আমরা যে এই জগতে অবস্থান করিতেছি, এই সকলই সেই গৃহাকাশে অবস্থিত ।

আর সেই মণ্ডপাকাশ ? সে মণ্ডপাকাশ কি ? সেই মণ্ডপাকাশ নির্মল ব্রহ্ম । সেই মণ্ডপে মহী, পদ্মন, বন, শৈল, সরিৎ, অর্ণব, মানবগণ ও পৰ্ব্বত প্রভৃতি কিছুই নাই ! মানুষের বাওয়া আসা, পরস্পর পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ—এই সমস্তই মিথ্যা । এই সমস্তই একমাত্র চিৎ বস্তুতে পূর্ণ ।

বিদূরথ । দেবি ! যদি সমস্তই মিথ্যা হয় তবে এই আমার অমুচরণ কি আমার জীবাত্মা হইতে উঠিয়া আত্মাতেই অবস্থিত আছে ? অথবা ইহা অত কিছুতে অবস্থিত ?

যদি এই সমস্ত নরনারী স্বপ্নস্বরূপে দৃষ্ট হয় তবে আমার অমুচরণও স্বপ্নস্বরূপ ? ইহারা তবে সত্যমত দেখা যায় কিরূপে ? কিরূপেই বা এই সমস্ত অসৎ ?

সরস্বতী । রাজন্ ! শুদ্ধ বোধস্বরূপ চিদাত্মায় সমস্তই অসৎরূপে প্রতিভাত হইতেছে । বাহারা শুদ্ধবোধরূপে স্থিতিলাভ করিতেছেন তাঁহাদের জগৎভ্রম নাই । সর্পজ্ঞান দূরে হইলে যেমন রজ্জুকে আর সর্প বলিয়া বোধ হয় না সেইরূপ জগতের অসম্ভাব পরিজ্ঞাত হইলে জগদ্ভ্রম সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়া যায়—একবার জগৎভ্রম নষ্ট হইলে আর কখন ইহা উদ্ভিত হয় না । যুগত্মিকাক্রান্তির উপশমে আবার কি জলভ্রম থাকে ? একজন স্বপ্নে মরিতেছে ও শোক করিতেছে—ইহা স্বপ্ন এই জ্ঞান হইলে স্বপ্নদৃষ্ট স্বপ্নমরণ কি আর সত্য হয় ?

সর্বদা অমর জীব স্বপ্নে স্বপ্নদর্শনের ছায় আপনাকে মৃত ও জাত মনে করিতেছে । শরতের নির্মল আকাশ অপেক্ষাও নির্মল চিত্ত শুদ্ধবোধস্বরূপ ব্যক্তিগণ “এই আমি” “এই জগৎ” এই সমস্তকে কুৎসিৎ শব্দ বাগাড়ম্বর ভিন্ন অত কিছুই মনে করেন না ।

## উনবিংশ অধ্যায় ।

জগৎ কি ?

মরণ মূচ্ছার সময় আকাশ সদৃশ নিম্নল জীব চৈতন্তে স্বভাবতঃ এবং পূর্ব দৃই বা পূর্বশ্রুত বিষয়াদিয় সংস্কারের স্মৃতি জন্ম যে সঙ্কল জাল উখিত হয় তদ্বারা জীবের ভাবনাময় দেহ গঠিত হয় । আদি জীবের যে সঙ্কল তাহা সংস্কারজাত নহে আদি সঙ্কল যাহা তাহা স্বভাবতঃ উঠে । ইহা অনাদি অবিজ্ঞা রচিত ! অনেক জন্ম ধরিয়া অবিজ্ঞার কার্য্য হইতে থাকিলে স্বভাবজ সঙ্কলের সঙ্গে স্মৃতি জনিত সঙ্কল মিলিত হয় তখন ঐ সমস্ত সঙ্কল নিগড় জীবকে একরূপ বদ্ধ করে যে জীবের ক্ষীণ ইচ্ছার সে তেজ থাকে না, যে তেজে সে মিথ্যা সঙ্কল বাস্তবী ছিন্ন করিতে পারে । জীব অবশ্য হইয়া তখন সঙ্কপের বশে বহু যোনি ভ্রমণ করে । এই সমস্ত জীব অপ্রবুদ্ধ । অপ্রবুদ্ধ জীব সাধনা, স্বাধ্যায় ও সংসঙ্গ করিতে করিতে বখন চিন্তকে বলশালী করে তখন সহজেই সঙ্কলজাল ছিন্ন করিয়া মুক্ত হয় ।

সংসঙ্গী জীব প্রথমে এই পরিদৃশ্যমান জগতটাকে নিজের মনেই দেখে । বাহিরের ঐ বৃক্ষটি যখন জানি তখন ঐ বৃক্ষটিকে কোথায় দেখি ? বাহ্য কিছু জানিতেছি তাহা মনেই জানিতেছি । বাহিরের ঐ প্রকাণ্ড বৃক্ষ কিছু শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া মানুষের হৃদয়ে আইসে না । হৃদয় কতটুকু আর বাহিরের বৃক্ষ কত বড় । তথাপি আমরা যে বলি বৃক্ষকে জানিতেছি তাহা বাহিরের স্থলকে, মনু নিজের মত সূক্ষ্ম করিয়াই না জানে ? মনের মধ্যে যে বৃক্ষ দেখি তাহা কি ? মনে যাহা স্থিতি লাভ করে তাহা স্থল বস্তু নহে । মনে যাহা থাকে তাহা সঙ্কল । বাহিরের জগৎ যখন চিন্তা করা যায় তখন স্থলটা, সূক্ষ্ম সঙ্কল হইয়া যায় । তবেই হইল সঙ্কলটাই মায়ার অপূর্ব্ব কোশলে ঘনীভূত হইয়া স্থল বিশ্বরূপে ভাসে । ফলে জগৎটা সঙ্কলেরই ঘনীভূত মূর্ত্তি । স্থলকে ভিতরে ভাবিলে তাহা সঙ্কল হইয়া গেল । যখন আমি ও সঙ্কলরূপী মন এই দুইজন থাকিলাম তখন বিচার করিতে হইবে আমি কে এবং সঙ্কল কি ? ইহার উত্তর আমি চৈতন্ত আর সঙ্কল মিথ্যা ।

তৎ সঙ্কল্প কলং বিশ্বমেবং স্বভাভমেবতং ॥১৬

সঙ্কল্প সদৃশ এই বিশ্ব স্বপ্ন সদৃশ ।

এবং সর্বমিদং ভাতি ন সত্যং সত্যবৎ হিতম্ ।

বজ্রস্বরূপি মিথৈব স্বপ্নস্তী স্বরূপোপমম্ ॥১৭

যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা সত্য নহে কিন্তু সত্যবৎ । কারণ সংসার অবলম্বন করিয়া উহা ভাসে বলিয়া উহা সত্যবৎ । মিথ্যা হইয়াও সত্যবৎ ভাসিলেও উহাতে ব্যবহারিক কার্যের কোন বাধা হয় না । যেমন মিথ্যা স্বপ্নে দ্বী সঙ্গম মিথ্যা হইয়াও সত্যবৎ সেইরূপ ।

যস্মৈবুদ্ধমতিশূন্যো ক্রোড়ো ন বিততে পদে ।

বজ্রস্বরূপিদং তস্য জগদন্ত্যাসম্বেব সৎ ॥১৮

যে জন অপ্রবুদ্ধ, যে মূঢ়, যে পরমপদে আরোহণ করা কি জানে না, কাজেই পরমপদে কখন আরোহণ করে নাই, তাহার নিকট এই অসত্য জগৎ বজ্রের ত্যস্ত দৃঢ় এবং এই বজ্রস্বরূপ অসত্য জগতই তাহার নিকট পাঁট সত্য ।

যথা বাগম্ভ বোতালো মূর্তিপাশ্যন্ত ভুংখদঃ ।

অসদাকারং তথা মূঢ়মভেৎজগৎ ॥১৯

তাপ এব যথাষারি মুগাণাং ভ্রমকারণম্ ।

অসত্যমেব সত্যোজং তথা মূঢ়মভেৎজগৎ ॥২০

যথা স্বপ্নমূর্তিজ্ঞেস্তোরসত্যা সত্যরূপিণী ।

অর্থক্রিয়াকরী ভাতি তথা মূঢ়দিয়াং জগৎ ॥২১

বালকের যথা ভ্রাতের ভয় যেমন মরণ পর্য্যন্ত ভূখ প্রদান করে সেইরূপ অসদাকার এই জগৎ আকার সম্পন্ন হইয়া মূঢ়মতির নিকট চিরদিন ভূখপ্রদ হয় । যেমন মরুভূমিতে পতিত স্থ্যাতাপ বারি না হইলেও অজ্ঞ মুগের বারিজন উপাদান করে সেইরূপ এই জগৎ সত্য না হইলেও মূঢ়বুদ্ধির নিকটে ইহা সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় । যেমন স্বপ্নে নিজের মৃত্যু অসত্য হইলেও সত্য বলিয়া প্রতীত হয় এবং স্বপ্নদ্রষ্টার রোদন শোকাদির কারণ হয় সেইরূপ এই অসত্য জগৎ অপ্রবুদ্ধ মূঢ়জনের নিকট সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয় এবং অর্থক্রিয়াকরী হয় ।

# শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাত্বেব হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “ত্বমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতিনাশ্চঃ পত্না নিপত্তেহয়নায় । সেই পথে গবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জল্প উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “নানেকং শব্দং ব্রুত” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আত্মদীন সাধনা এবং দিশ বৎসর কালব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ রূপ ও অন্তর্ভূত লাভ করিয়াছেন তাহারা তিনি প্রতিক্ষোকে গভীর তত্ত্ব সমৃদ্ধ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সম্ভাষতা নিকপণের নিমিত্ত আমরা সুধা সমাজকে সদিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা গিন্মখেও প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি পৃষ্ঠের মূল্য ৪০ টাকা, মোট ১২৮০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাস্বাদন না করিয়া পাকা দায় না ইত্যই আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

ভদ্রা—মহাভারতের স্তম্ভ । চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিপিত হইয়াছে । বিদ্যাপীঠবনের নবানুরাগ কোন দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, প্রত্যেক এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিন্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন । ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি—মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অন্তঃতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আঁধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের এক অভিনব আলোচ্য চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

## উৎসবের বিজ্ঞাপন।

ভারত সমর—মহা ভারতের মূল উপাখ্যান মর্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত মহাভারতের চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপাদ্য তত্ত্বগুলি অতি প্রাক্লব ভাষায় এই গ্রন্থে আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্বের সূক্ষ্ম ভিত্তির উপর ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে। তাই রসজ্ঞ ভাবকের পক্ষে এই গ্রন্থটাই বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই গ্রন্থ তিনখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে ঐতিহাসিক ভাষায়ের বিবরণগুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রম-নির্দেশ এবং তৃতীয় খণ্ডে নিগূঢ়, সঙ্গুণ, আত্মা ও অবতার এই চারিভাবের ভগবৎ-পান ও স্তবমালা বিস্তৃত এবং সহজ বোধ্য বঙ্গানুবাদ সহ থাকিবে। এক কথায় সাবক সাধনার যে কোন ভূমিকায় থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ সাহায্য পাইবেন। তত্ত্বাধেষীর নিত্য স্বাধ্যায়ের উপযোগী এবিধ গ্রন্থ আর নাই! মূল্য ২০ টাকা মাত্র।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সূক্ষ্ম এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসময়িত। সতীত্বের আদর্শ-দর্শনে সঙ্গত জাগিয়ামাত্র সতী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার প্রাণ, সংযম, তিতিক্ষা এবং পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার চরিত্রন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অল্পপদ অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ই নাতরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অনুরাগিনী স্ত্রী এবং অনুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবের কথার উপসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” সম্প্রতি উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাতির হইবে।

লীলা (উপন্যাস) বহুত্ব। যোগবাশিষ্ঠ মহা-রামায়ণের লীলা-উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব আফিস, ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা এবং  
অন্যান্য পুস্তকালয়।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ

স্বামী সারদানন্দ প্রণীত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় বাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে উই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ১ম খণ্ড (গুরুভাব পূর্বার্দ্ধ) মূল্য—১০ আনা; উদ্বোধনগ্রাহকের পক্ষে—১৮ আনা।

উদ্বোধন—স্বামী বিনেয়ানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা।

উদ্বোধন কার্যালয়—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার কলিকাতা।

সচিত্র নৃতন

ব্রহ্মবিদ্যা

মাসিক পত্র

(বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞান সমিতি ৩ইশে প্রকাশিত)

সম্পাদক—  
 { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম্, এ, বি, এল।  
 { শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম্, এ, বি, এল।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে দ্বয় ও অধ্যাত্ম-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধরাবাহিকরূপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা সহ মুদ্রিত হইতেছে। তত্ত্বের আর্থা-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ফুট করিবার অভিলাষে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং দ্বয় ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সঙ্গতরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। পরিকার ছাপা। মূল্য—সদর ও মকঃবল সমস্ত ডাকনাশুল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সমস্ত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা

ব্রহ্মবিদ্যা কার্যালয়,

৪১৩এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী—কার্য্যাধ্যক্ষ।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA. IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,  
 &c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-  
 Chancellor Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—UTSAB OFFICE,

162, Bowbazar Street, Calcutta.

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন



শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর,  
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, বোধপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অগ্রান্ত স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—  
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল।

গুণে অদ্বিতীয় : শিরোরোগের মহৌষধ । গন্ধে অতুলনীয়

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না  
মাথার টাক পড়ে না। বাহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগে  
একে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ  
হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং  
একলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড়  
নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি  
আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১/ এবং  
টাকা। ডাক নাস্তল। ০ আনা। ভিঃ পিতে ১৮/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক।

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট, —কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্ব্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড

২৪নং ব্রীড রোড, কলিকাতা।

দেশের বালক বালিকার বাঁহারা  
নেতা—বালক বালিকার শিক্ষার ভার  
বাঁহাদের হাতে—পুরস্কার ও উপহার  
বাঁহারা নির্বাচন করিয়া থাকেন, আশা  
করি সমিতির প্রকাশিত নিম্নলিখিত  
পুস্তকগুলি তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি  
আকর্ষণ করিবে।

পাঠ্য নিৰ্বাচনে পুরস্কার বা উপহার  
দিতে অভুলনীয়, পুস্তকগুলির ছবি ও  
কাগজ যেরূপ নয়নরঞ্জক দিব্যের স্তরে  
ও ভাষার উৎকর্ষে ততোধিক মনোরম ও  
শিক্ষাপ্রদ।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত

এম, এ, প্রবন্ধ —

বালক বালিকার নোণার উদার  
স্বোভাগ্য—নিখুঁত সন্ধ্যায় দেবদম্পতী—

১। পুরান কথা—সচিত্র

১ম খণ্ড—মূল্য ৯০/০, দ্বিতীয় ৮০

বালক বালিকার কণ্ঠের হীরক হার—

২। রামায়ণের কথা—

সুন্দর সুন্দর ছবি—মূল্য ৯০ ও ৯০/০

বীর রাজপুতজাতির অপরূপ চিত্রিতাস  
(সচিত্র ২য় সংস্করণ)

৩। রাজপুত কাহিনী—

মূল্য ১/০ ও ১০/০

সমিতির আফিসে, প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও ঢাকা শক্তি লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

দশটা শিক্ষাপ্রদ মনোরম সচিত্র

উপহাস সমষ্টি—

৪। “লহর” প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠা

মূল্য ১/০

মা জননীদেব হাতে দিতে—বন্ধু-  
পত্নীকে উপহার দিতে “লহর” অমূল্য  
রত্ন-লহর—

সরস ও সারগর্ভ নূতন ধরণের সচিত্র  
মাদিক পত্র

৫। “মালধ্ব” “মালধ্ব”

সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত

৬০, এ—বার্ষিক মূল্য ৩/০

চারি আনা পাঠাইলে নমুনা সংখ্যা  
প্রেরিত হয়)

প্রতি সংখ্যায় প্রায় ১৪০ পৃষ্ঠা ;—

প্রথম অংশ গল্প, উপহাস নাটকাদি প্রায়

৮০ পৃষ্ঠা—২য় অংশ বিবিধ আলোচনা,

প্রবন্ধ ও রঙ্গ কোতুকাদি প্রায় ৬০ পৃষ্ঠা।

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ

ও শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

প্রণীত—বালক বালিকার মাথার মণি—

৬। সরল চণ্ডী—(সচিত্র ২য়

সংস্করণ) মূল্য ৯০/০ ও ৮০

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এল, এস, ইহার ডিরেক্টর।

কৃষক—কৃষি বিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ২৭ টাকা মাত্র।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে গাছ বীজাদি এই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়; সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুগরীক্ষিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনীত গাছ, বীজাদির বিপুল আয়োজন আছে। কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞাত সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১/০ আনা মাত্র। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভ্য আছেন। মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীও জ্ঞাত আবেদন করুন। এই সময়ের বীজের তালিকা সম্বন্ধ লইবেন।

লাউ, শসা, কিঙ্গা, উচ্ছে, চৈত্রেবেগুন, কুমড়া প্রভৃতি দেশী সজ্জী বীজ ১৮ রকম ১৮/০ এবং সিমিরা, কনভলভিউশাস্ গিলার্ডিয়া প্রভৃতি ১০ রকম ফুলবীজ ১৮/০ সঠিক গোলাপের কলন উৎকৃষ্ট ও বাছাই প্রতি ডজন ২৥০ টাকা মাত্রাদি স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন, ১৬০ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## “পুরাতন আলোচনা”।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩২১ সালের সম্পূর্ণ শেঠ, নানাবিধ ছবিযুক্ত সুন্দর বোর্ড বাধান, সুখপাঠ্য গল্প, উপভাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের “আলোচনা”র সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা পাঠে সকলেই সুখী হইবেন। প্রতিবর্ষের মূল্য ১০, ৫০, ১০ টাকা একত্রে লইলে দুই টাকায় দিব। নাগুল আট আনা। আর বেশী নাই, সম্বন্ধ গ্রহণ করুন। ১৩২২ সালে “আলোচনার” উনবিংশবর্ষ আরম্ভ হইল একরূপ সর্বাঙ্গ সুন্দর অথচ হ্রাসিত মাসিক পত্র বঙ্গদেশে নিতান্ত বিরল, যাবতীয় সুলেখকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত; নূতন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া ও প্রকাশ করা হয় ইহাই পত্রিকার বিশেষত্ব। বার্ষিক ১৥০ টাকা, নমুনা ৮/০ আনা।

ম্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পোঃ হাওড়া কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অন্তর্গতপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

## উৎসবের বিজ্ঞাপন।

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 1 each bottle of 100. Price 12 as. each.

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 2 each bottle of 100. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Agree Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Agree Pills for Malaria, Fever, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown Price Rs. 1-8 as. each.

Batliwalla's Tooth Powder Preserving Teeth. Price 4 as. each.

Batliwalla's Ringworm ointment for Ringworm, Dhobi itch etc. Price 4 as. each.

May be had from all dealers in medicines or from

**Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co., Ltd.**

Worli, 18 Bombay.

TELEGRAPHIC ADDRESS: Doctor Batliwalla Darbar.

নলিনীরঞ্জন মিত্র প্রণীত উৎসব অফিসে প্রাপ্তব্য।

১। শ্রীশ্রীরামসংকলন—মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীমঙ্গলপত্র ইত্যে সর্বল ও অতি সুকলিত বাঙ্গালা পত্র অন্তর্ভুক্ত। এর পুস্তিকা অনেকানেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কর্তৃক প্রশংসিত।

২। নিবেদন—মূল্য ১০ আনা মাত্র। শ্রীভগবানের ৩৪টি স্বদয়গ্রাহী স্তোত্র ইত্যে সাধক-স্বদয়ের লাবণ্য অনন্ত অক্ষরে বর্ণিত ঘটল।

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ এম,এ, বিবচিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী উৎসব অফিসে পাওয়া যায়।

(১) আত্মিকম্ মূল্য ১০ আনা। (২) উচ্ছাসঃ মূল্য ৫০ আনা। (৩) লোক-লোক মূল্য ১ টাকা। (৪) লক্ষ্মীবাণী মূল্য ২০ টাকা।

“নচ দেবাত পরং বজং।” ৩ চন্দ্রনাথ গুহাবসিত সন্ন্যাসী প্রদত্ত মহৌষধ সর্বসাধারণের নন্দার্থ প্রচার করিতেছি। অনুপান ভেদে, কলেরা, মেরু, মেহ প্রমদোষ সংবিধ জ্বর প্রভৃতি শাবতীয় রোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ। খরচ মাত্র ১/০ সোয়া পাঁচ আনা। এতদ্বির আয়ুর্বেদীয় ভৈল যুত বোধক আসব প্রভৃতি স্থলভে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ইতি।

কবিরাজ শ্রীরামকিশোর ভট্টাচার্য্য কবিত্বগণ দশাষ্মেধ ঘাট, ৬ কাপ্তান

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

উৎসবের বিজ্ঞাপন

# যদি সৌভাগ্যশালী

ইহাতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ লাভের উপায় সম্বলিত প্রায়  
দেড়শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আমাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ করুন।  
পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ও বিনা ডাক খরচায় প্রেরিত হয়।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়

## আতঙ্ক নিগ্রহ বটীকা।

( কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত )

ধাতুাবকৃতি, ধাতুদৌর্বল্য এবং শারীরিক দুর্বলতার অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফল প্রদ ঔষধ।

৩২ বটীকার কোটার মূল্য

এক



টাকা।

কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখকরিবেন

## বিজ্ঞাপন।

মানাধি কল, কল ও বাহারী গাছের চারা ও কলম এবং দেশী ও বিলাতী শাক শসী ও ফুলের বীজ এখানে সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। এখানে আসিলে স্বচক্ষে দেখিয়া পছন্দমত গাছ লইতে পারেন, প্রাতে ও বৈকালে বাগান খোলা থাকে। খাঁটি জিনিষ দিয়া গ্রাহকের সন্তোষ বিধান করিতে আমরা কল্পে যত্নবান একবার পরীক্ষা করিলেই জানিতে পারিবেন। একরূপ আড়ম্বর শূন্য বৃহৎ নার্সারী কলিকাতায় দ্বিতীয় নাই। পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠাই।

নূরজাহান নার্সারী, ২নং কাঁকড়াগাছি ফাঠ লেন, কলিকাতা।

## “মহাপাতকীর জীবনে সদগুরুর লীলা।”

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী তাঁহার কোন শিষ্যের জীবনে যে সকল লীলা করিয়াছেন তাহা এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। ৬৭১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ইহাতে ধর্মের নিগূঢ়ত্ব সকল লিখিত আছে। এই গ্রন্থ প্রত্যেক ধর্মপিপাসু লোকের পাঠ একান্ত কর্তব্য। ইহাতে অবিশ্বাসী লোকের দ্বিধাস ভয়ে ও কল্প বিশ্বাসী লোকের বিশ্বাস দৃঢ় হয়। মূল্য ২ টাকা। ডাকমাণ্ডল অন্তর। প্রাপ্তিস্থান :—

- ১। শ্রীযুক্ত হরিন্দ্র দাস বসু উকীল, বোলপুর, জেলা বীরভূম।
- ২। শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন মিত্র, ৩৪নং নিকাসীপাড়া লেন, শ্রামবাজার, কলিকাতা।
- ৩। উৎসব অফিস, ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## ইকনমিক ফার্মেসী।

হোমিও প্যাথিক ঔষধালয়।

হেড অফিস,—৯ নং বনফিল্ডস লেন; ব্রাঞ্চ,—১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট ও ২০৩ নং কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিশিতে ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পয়সা।

কলেরার বাস্ক কিসা গুচ ডিকিৎসার বাস্ক—ঔষধ, নোটো-ফেনা যন্ত্র ও পুস্তক সহ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২, ৩, ৩।০, ৫।০, ৬।০ ও ১১।০।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, গ্লোবিউল, বাস্ক ইত্যাদি সুলভ!

ভেমজ-বিদ্যান—হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৪র্থ সংস্করণ, ৩৫৭ পৃষ্ঠা, বাধান) ১।০ আনা। হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ, পরিবর্দ্ধিত ও সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা (সুন্দর বাধান) মূল্য ১।০ আনা। ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা।

ভেমজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক সুরহৎ মেটেরিয়া মেডিকা গ্রন্থ ২,৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭ সাত-টাকা। বাধান ৭।০ টাকা।

## শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিলে সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

**প্রথম কথা—**উৎসবের পুরাতন কর্মচারী অকস্মাৎ কর্মত্যাগ করায় উৎসব-সংক্রান্ত কর্মের বিশেষ বিঘ্ন জন্ম ঘটিয়াছে । দৈব দুর্ভিক্ষ বশতঃই এইরূপ হইয়াছে । কোন কোন গ্রাহক আমাদের কাছে অসুযোগ করিয়া চিঠি দিয়াছেন । আমাদের দোষের জন্য যে ক্রটি হইয়াছে তজ্জন্য আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । অতঃপর উৎসব পূর্ব্ণ নিয়মেই প্রকাশিত হইবে । বর্তমান বর্ষে উৎসব ১১শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে এবং এতাবৎকাল উৎসব তাহার লক্ষ্যে স্থির দৃষ্টি রাখিয়াছে বলিয়া উত্তরোত্তর উৎসবের গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে । যাহাতে উৎসবের আরও উন্নতি হয় তজ্জন্য উৎসব পরিচালকগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । বর্তমান বর্ষে উৎসবের মূল্যবৃদ্ধি না করিয়া পাঁচ ফর্ম্মার স্থানে ছয় ফর্ম্মা দেওয়া হইতেছে । আরও কলেবর বৃদ্ধির সম্ভব হইতেছে । যাহারা উৎসব প্রচারের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া মনে করেন তাঁহাদের সে সন্দেহ নিরর্থক, কারণ যে উত্তম লইয়া উৎসব কর্ম্মক্ষেত্রে নামিয়াছে সে উত্তম এখনও অক্ষুণ্ণই আছে ।

**দ্বিতীয় কথা—**শ্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ বাহির হইয়াছে । এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল । আবধাইয়ের মূল্য ২৥০ টাকা, অর্দ্ধবাধাইয়ের মূল্য ২৬০ এবং সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই মূল্য ৩৮ টাকা । ডাকমাওল স্বতন্ত্র । পুস্তকখানি কত বড় হইবে তাহা ঠিক করিতে না পারায় আমরা উহার মূল্য ২৥০ টাকা নির্ধারণ করিয়াছিলাম । কিন্তু এক্ষণে পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠার অধিক আকারে বড় হওয়ায় ও বাধাইবার খরচ অধিক হওয়ায় আমরা তিন প্রকার মূল্য নির্ধারণ করিতে বাধ্য হইলাম । উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড়, বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদান জ্বলিই হ্রাস্য । আশা করি এমতাবস্থায় পুস্তকখানি ভাল কাগজে, ভাল করিয়া ছাপাইয়া, সুন্দর করিয়া বাধাইয়া দিবার জন্য যে মূল্য হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অনস্বত্ত্বের কারণ হইবে না । সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই হইয়া ইহা শ্রীগীতার অনুরূপ সুন্দর হইয়াছে ।

যাহারা বিচার চন্দ্রোদয় পাঠাইতে বলিয়াছেন তাঁহারা কোন প্রকার বাধান লইতে ইচ্ছা করেন তাহা আমাদের কাছে সত্বরে জানাইবেন । আশা করি এই পুস্তক আমরা হিন্দুর ঘরে ঘরে দেখিতে পাইব, কারণ ভগবদ্ভিষ্মার জন্ম সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে । শ্রী লোকেশ্বরও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্য নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সঙ্গতাবে বর্ণন হইয়াছে ।

শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

১১শ বর্ষ। ]

শ্রাবণ ১৩২৩ বাল।

৮৪র্থ সংখ্যা।



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বাসিক মূল্য ১৥০ টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম,এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দরনাথ সাংখ্যাকব্যতীর্থ।

### সূচীপত্র।

- |                        |                   |
|------------------------|-------------------|
| ১। অভিনাস।             | ৬। বংশীধ্বনি।     |
| ২। সে আসে।             | ৭। ব্রজমিত।       |
| ৩। উপদেশমত চলিতে আসাস। | ৮। উপাসনা।        |
| ৪। রামলীলা।            | ৯। গীত।           |
| ৫। জহুস্তান হব।        | ১০। নীলা উপন্যাস। |

কলিকাতা ১৩২৩নং বহুবাজার ষ্ট্রিট,

উৎসাহ কাফালান্দ হটতে শ্রীহরী প্রেসে প্রকাশিত।

এবং ১৩২৩নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, "ত্রিবিম্ব" প্রেসে "ত্রিভাঙ্গী" পত্র নব্বয় দ্বারা প্রকাশিত।



# উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ১১০ টাকা । প্রতিদ্বন্দ্বিতার মূল্য ১০ আনা । নমুনার জুত ১০ আনার ডাক ডিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য বাতীত গ্রাহক প্রেরণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইলে প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রথম স্থপাকে উৎসব প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ সমাপ্তিতে উৎসব "না পাওয়ার সংবাদ" না দিলে থিনা সুযোগ উৎসব দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা ব্রহ্মা করিতে মান্যতা সক্ষম হইব না ।

৩। উৎসব সময়ে কোন বিষয় জানিতে হইলে "ক্লিপার্ড-কার্ডে" গ্রাহক-নাম সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আনাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। উৎসবের জন্য চিটিপত্র উৎসাহিত পত্রিত কাগজাদি এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রথম ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের হার—দৈনিক এক পৃষ্ঠা ৩, অর্ধ পৃষ্ঠা ২, এবং সিমি পৃষ্ঠা ১, টাকা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম হয় ।

কার্যাবলী— {  
 ১। প্রথম চিত্রোপস্থাপন ।  
 ২। প্রথম চিত্রোপস্থাপন ।

THE CHEIROSCOPIC CABINET.

কাইরোসফিক্ কাবিনেট ।

২২

বাংলা ২৪ পরগণা ।

কৃত্রিম প্রতিক্রিয়া (Photo) কৃত্রিম প্রতিচ্ছবি (Impression) প্রেরণ করিলে সমগ্র জীবনের নিরনিবৃত্ত যে কোন গণন-পদ্ধতি (Divination) প্রেরণ করা হইয়া থাকে :—

১। সাধারণ গণন (General Divination)	...	২.
২। বিশেষ গণন (Specific Divination)	...	৩.
৩। সমালোচন গণন (Critical Divination)	...	৪.
৪। বিশ্লেষণ গণন (Analytical Divination)	...	৫.

কৃত্রিম প্রতিক্রিয়া (Photo) কৃত্রিম প্রতিচ্ছবি (Impression) প্রেরণ করিলে সমগ্র জীবনের নিরনিবৃত্ত যে কোন গণন-পদ্ধতি (Divination) প্রেরণ করা হইয়া থাকে :—

# উৎসব ।



স্বাস্থ্যারামায় নমঃ ।

অষ্টেব কুরু যচ্ছে য়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

১১শ বর্ষ । ]

১৩২৩ সাল, শ্রাবণ ।

[ ৪র্থ সংখ্যা ।

## অভিলাষ ।

( মল্লার )

ভজহঁ রে মন                      নন্দ নন্দন

অভয় চরণারবিন্দরে ।

হৃলভ মানুষ,                      জনম সংসঙ্গে

তরহ এ ভব-সিন্ধুরে ॥

শীত আতপ                      বাত বরিথ

এ দিন যামিনী জাগিরে ।

বিফলে সেবিষু                      কৃপণ হুরজন

চপল সুখ লব লাগিরে ॥

এ ধন যৌবন                      পুত্র পরিজন

ইথে কি আছে পরতীত রে ।

কমল দল জল                      জীবন টলমল

ভজহঁ হরি পদ নিত রে ॥

শ্রবণ কীর্তন                      স্মরণ বন্দন

পাদ সেবন দাস্তরে ।

পূজন ধ্যান                      আশ্ব নিবেদন

গোবিন্দ দাস অভিলাষ রে ।

সুন্দর অভিলাষ। গোবিন্দ দাসের এই অভিলাষ সকল প্রকার নর নারীর গৃহ কল্যাণ ও অমুঠানে প্রবেশ করুক। গৃহ ব্যভিচার-শূন্য হউক, মন ব্যভিচার-শূন্য হউক। এই অভিলাষ জয়যুক্ত হউক।

সকল কর্মে তাঁহার অর্চনা হউক। সংসারের সহিত ধর্ম মিলাইবার এই কৌশল ঋষিরা চালাইয়া গিয়াছেন। ইহা শাস্ত্রের শিক্ষা। “স্বকর্মণা তমর্ভ্যচ্য সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ” শ্রীগীতা (১৮।৪৬) ইহা শিক্ষা দিতেছেন। ঋষিরা সমাজের হিত সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা ইহাই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। “যৎ যৎ কর্ম করোমি তত্তদখিলং শাস্তো তম্বাধনম্” ভগবান শঙ্কর ইহাই শিক্ষা দিয়াছেন। লৌকিক ও বৈদিক উভয় কর্মই কর্ম। বৈদিক কর্মে সাধাৎ সম্বন্ধে অর্চনা হয় আর লৌকিক কর্মে জীবন গঠিত হইতেছে কিনা ইহা সর্বদা পরীক্ষা করিতে হয়। তবেই সভা সমিতিতে ‘পোষাকী’ চরিত্র আর গৃহে ‘আটপোরে’ চরিত্র থাকেনা। তোমার শত শত দোষ মজাগত রহিল, তুমি জাতিকে তুলিবে কিরূপে? তুমি আপনি সুখ পাইলে না অত্মকে সুখী করিবে কিরূপে? যদি তোমার সকল কর্মে তাঁহার অর্চনা না হয়, তবেত “অন্ধৈ নীয়মানা যথাক্কাঃ” হইয়া যাইবে। তবে এ কথাও সত্য যেতুমি যথাসময়ে সর্বকর্মে তাঁহার অর্চনা আরম্ভ করিতে পার নাই বলিয়া ঠিক ঠিক চরিত্র গঠন তোমার হয় নাই। তাই বলিয়া কি তুমি দশজনকে শিক্ষা দিবে না? না তা নয়। তুমিত চেষ্টা করিতেছ, অত্মকে চেষ্টা করিতে শিক্ষা দাও। যদি তোমার অপেক্ষা অত্মের জীবনে অধিক সুবিধা থাকে তুমি না পারিলেও সে পারিবে এই তোমার সুখ। কিন্তু স্বয়ং অর্চনার কোন চেষ্টা না করিয়া যদি অত্মকে উপদেশ দাও তবে তোমার কথায় ‘জোর’ থাকিবে না; তোমার উপদেশ জীবন্তভাবে অত্মের হৃদয়ে কার্য্য করিবে না। তোমার ‘আটপোরে ও পোষাকী’ চরিত্র দেখিয়া অত্মে তোমার কথায় শ্রদ্ধা করিবে না।

সকল কর্মে তাঁহার অর্চনা করিতে হইবে। বড় সুন্দর উপদেশ ইহা। দরিদ্র-নারায়ণের সেবা কর, বেশ কথা। কিন্তু শুধু সেবা যদি কর আর দরিদ্রকে নারায়ণ বোধ করিতে হইবে, ইহা যদি না কর তবে কি তোমার সেবা ঠিক সেবা হইল? আর যদি দরিদ্র-নারায়ণের সেবা ঠিক ঠিক হয় তবে কাহাকে ফেলিয়া কাহার সেবা করিবে বল? যে কেহ সংসারে সুখ পাইল না—শান্তি পাইল না, সেই ত দরিদ্র। তবেইত দরিদ্র-নারায়ণ হইতে তোমার সংসারও বাদ যার

মা, তুমি আপনিও বাস যাওনা। সেইজন্ত শাস্ত্র বলিতেছেন, নূতন করিয়া-কর্তব্য নির্ধারণ তোমাকে করিতে হইবে না। এ কর্তব্য তোমার জন্ত ঋষিগণ নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন। তুমি তাঁহাদের উপদেশ শিক্ষা কর, আপনি বুঝ, আপনি সেইমত কার্য্য কর, অশ্রুকেও করাও। তবেই তোমার কর্তব্য হইতেছে—কর্তব্য-বিমুখকে কর্তব্যপরায়ণ করা।

তাই বলা হইতেছিল “স্বকর্ম্মণা তমর্ভাচ্চা” বড় সুন্দর উপদেশ। তুমি ভাল লোক হইবে তখন যখন দেখিবে তোমার এমন কর্ম্ম কিছুই হইতেছেনা যাহাতে তাঁহার অর্চনা হয় না। মন্দ কর্ম্মে, অসৎ কর্ম্মে, অবিচারের কর্ম্মে, পাপ কর্ম্ম-কাম প্রমত্তের কর্ম্মে তাঁহার অর্চনা হইতেই পারে না। যাক্ এ সম্বন্ধে ভাবিবার কথা অনেক আছে—তুমি ভাবনা কর আপনিই সব বুঝিবে। অধিক জ্ঞান লেখা গেল না।

শ্রীগোবিন্দদাস বিষ্ণু-উপাসক। তিনি বলিতেছেন—‘ভজহু’ রে মন নন্দ নন্দন’। তুমি যদি শৈব হও বা শাক্ত হও তবে কি শিবশক্তি বা কে ত্যাগ করিয়া নন্দ-নন্দনের ভজনা করিবে? ভগবান্ শঙ্কর শৈব ছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন “শম্ভো তবারাধনং” এই দেখিয়া কি তুমি নন্দ-নন্দনকে ত্যাগ করিয়া শক্তুর উপাসনা করিবে? অথবা ‘প্রাতরুথায় সারাহং সারাহং প্রাতরন্ততঃ। যৎ করোমি জগন্মাতস্তদেব তবপূজনম্’। ইহা দেখিয়া তুমি কি কৃষ্ণ ছাড়িয়া বা শিব ছাড়িয়া শক্তি কে ভজনা করিবে? না না শাস্ত্র ইহা বলেন না। শাস্ত্র বলেন ঈশ্বর এক—তাঁহার নাম বহু। যদি শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ ও ইতিহাস দেখ তবে বুঝিবে কৃষ্ণ বলিলে যাহাকে বুঝায় শিব বলিলে তাঁহাকেই বুঝায় আবার শক্তিও তিনি। স্বরূপ, বিস্বরূপ, আত্মরূপ ও অবতারণা—ইহাতে সকলেই সেই। কেবল নাম ও রূপের পার্থক্য। নাম ও রূপ মিথ্যা। মিথ্যা হইলেও মিথ্যা ত্যাগের জন্ত মিথ্যাকেই প্রথমে অবলম্বন করিতে হইবে। যেমন কর্ম্ম অবলম্বন করিতে হয় কর্ম্মশূন্য অবস্থা পাইবার জন্ত, উভয়সঙ্গ অবলম্বন করিতে হয় সঙ্গত্যাগের জন্ত, এখানেও তাহাই।

সকল উপাস্তই সমকালে নিঃশব্দ, সগুণ, বিস্বরূপ, আত্মা ও অবতারণা। যদি ঋষিদিগের এই মূল সিন্ধাস্ত বুঝিতে চেষ্টা কর তবে দেখিবে নিঃশব্দ উপাসনা, সগুণ উপাসনা, আত্মার উপাসনা ও অবতার উপাসনা করিয়াও তুমি সেই একেরই উপাসনা করিতেছ।

বলী হইতেছিল শ্রীগোবিন্দ দাসের অভিলাষটি বড় সুন্দর অভিলাষ। এইটিকে একদিকে সংসারের স্বরূপে দৃষ্টি আছে অন্যদিকে যিনি জীবের জীবন, যিনি জীবের আশ্রয়, তাঁহাকে পাইবার জন্ত কৰ্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের উপাসনায় তাঁহাকে অবলম্বন করাও আছে। সংসারের যে কৰ্মই করনা কেন বেশ করিয়া দেখ ইহাতে তাঁহার অর্চনা হয় কি না? যদি বুঝ তোমার কৰ্মে শ্রীভগবানের পূজা হয় তবে তোমার সব দোষ দূর হইবে, সংসারের কৰ্ম করিয়াও তুমি ভগবানকে লইয়াই থাকিতে পারিবে এবং জীবনের শেষ ভাগে সর্বদা তাঁহাকে লইয়া দিনপাত করিতে পারিবে। আর এই একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করা যাউক।

ঋষিগণ মানব জীবনকে একশত বৎসর ধরিয়া লইয়া ইহাকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। জীবনের প্রথম ২৫ বৎসর এমন কৰ্মকর যাহাতে গৃহস্থাশ্রমের জন্ত প্রস্তুত হইতে পার। গৃহস্থাশ্রমের জন্ত প্রস্তুত হইলে বিশেষরূপে সংযমী হওয়া চাই। আবার শ্রীভগবানকে আশ্রয় না করিলে সংযমী হওয়া যায় না। জীবনের প্রথমে যাহাকে আশ্রয় করিয়া গৃহস্থাশ্রমের উপযোগী হইলে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিয়া সংযমের সহিত সৰ্ব্ব কৰ্মে তাঁহার অর্চনা কর। মানুষকে যখন পূজা কর তখন মূল লক্ষ্য থাকে যাহার পূজা করিতেছি তিনি প্রসন্ন হইলেন কিনা। যখন বুঝিতে পার তোমার পূজায় তিনি প্রসন্ন হইলেন তখন তোমার কৰ্ম করা সার্থক। শ্রীভগবানের পূজাতেও যখন প্রতি কৰ্মে তাঁহার প্রসন্নতা বুঝিতে পারিবে তখন তোমার গৃহস্থাশ্রমের কৰ্ম সার্থক। এই ভাবে দ্বিতীয় ২৫ বৎসর সংসার কর। তারপরের ২৫ বৎসর কঠোর সাধনা কর। শেষ ২৫ বৎসর ধরিয়া সর্বদা তাঁহাকে লইয়া থাক। এইভাবে জীবনটা কাটাইতে যিনি পারেন তাঁহার জীবনই সার্থক।

যদি ভাব যে এ ভাবেত প্রথম ২৫ বৎসর বা দ্বিতীয় ২৫ বৎসর কাটান হয় নাই। তবে কি করিব?

ইহাতেও হতাশ হইবার কথা নাই। কারণ জীবনের যতটুকু সময় অবশিষ্ট আছে তাহাতে সংযম অভ্যাস কর, নিত্য বৈদিক ও লৌকিক কৰ্মে তাঁহার অর্চনা যাহাতে হয় তাহাই কর—শেষটা তিনি কৃপা করিয়া করাইয়া লইবেন। নারায়ণ আমাদের সহায় হউন। আমাদের শুভ সঙ্কল্প মত কৰ্ম তিনি আনাদের দ্বারা করাইয়া লউন। প্রপঞ্চেনালম্।

## সে আসে।

একি শুধু মিছে কথা, শুধুই স্বপন ?  
সে যে আসে, কাছে বসে করিয়া যতন,  
সোহাগে আদরে করে প্রেম আলাপন,  
কতই পিরীতি ভরে নেহারে বদন !  
মিথ্যা কথা কভু নয়, নহেত স্বপন,  
স্বপন হইলে কেন হবেগো এমন ?  
সে আমার আসে যবে হৃদয় নিকুঞ্জে  
দোলে লতা, ফোটে ফুল, মধুকর গুঞ্জে,  
রঙ্গে ভঙ্গে বহে বায়ু বহিয়া সৌরভ,  
গায় পাখী বসি শাখে তাহারি গৌরব,  
পলকে পলায় দূরে যত মলিনতা  
সারা প্রাণে খেলে মোর স্নিগ্ধ পবিত্রতা  
যত কিছু দরিদ্রতা অভাব আমার  
মূর্ত্তেই দূর হয় পরশে তাঁহার ।  
সে যবে চলিয়া যায় রাধির আঁপার  
গভীর যাতনা গর্জে করি তাঁহাকার,  
সকল সুখমা মম তপনি পলায়—  
বাড়কর—যাহ যথা নিমিষে মিশায় ;  
শত প্রলোভন জাগে মন্তক তুলিয়া  
অমৃত অভাব আসে আমারে বেরিয়া  
ভবে যাই আমি, হায় ! অতল পাথারে ;  
সে হৃৎথের কথা আর কহিব কাহারে !  
সে গেলে মরণ আসে, সেই হৃৎথ হরে,  
সে যদি না আসে তবে কে এমন করে ?

অনুগীত ।

## উপদেশ যত চলিতে অভ্যাস ।

তোমার চক্ষে যাহা ভাল লাগে তাহাতেই তোমার অমুরাগ, যাহা ভাল না লাগে তাহাতেই তোমার বিরক্তি । এই যে কোন বিষয়ে রাগ কোন বিষয়ে দ্বেষ ইহা যতদিন আছে ততদিন তুমি যাতনা পাইবেই । রাগ দ্বেষ শূন্য যদি হইতে পার তবে তুমি মুক্ত হইলে ।

“ন বশো হর্ষ শোকাভ্যাং স সমাহিত উচ্যতে” শ্রুতি । যিনি হর্ষ শোকের বশ নহেন তিনি সমাধিস্থ ।

রাগ ও দ্বেষ বা হর্ষ ও শোক যাইবে কিরূপে ?

রাগ ও দ্বেষের বশীভূত হইও না, ইহাই প্রথম উপদেশ ।

“তয়োঁন বশমাগচ্ছৎ” ইহাই জীবের প্রতি পরমায়ার উপদেশ ।

ইন্দ্রিয়ের সহিত-বিষয়ের যোগ হইলেই প্রকৃতির নিয়মে রাগদ্বেষ জন্মিবেই । কি উপায়ে আমি রাগদ্বেষ জয় করিব ?

নিদাঘ ব্রাহ্মণ বড় কষ্ট পায় । কষ্টের কারণ ইহার সংসার । ইহার স্ত্রী সর্বদা ইহাকে হুঃখ দেয় । ইহার পুত্র কত্কা হইয়া হইয়াছিল । উপযুক্ত হইয়া ইহারা নিদাঘ ব্রাহ্মণকে বহু হুঃখ দিয়া মৃত্যুকবলে পতিত হইয়াছে । স্ত্রীর সহিত স্বামীর কখনও সদ্ভাব নাই । তথাপি পুত্র কত্কা হইয়াছিল । নিদাঘ আপনার স্বধর্ম লইয়া থাকিত । স্ত্রীও পুত্রের আশা করিয়াছিল । পুত্রগুলি গিয়াছে তথাপি সংসার ছুটে নাই । ব্রাহ্মণ দরিদ্র । সংসারের কোন কর্ম করিতে হইলে ব্রাহ্মণী বলিত—কেন করিব ? আমার যখন ছেলে নাই তখন কেহই নাই । স্পষ্টই বলিত আমার স্বামীও নাই পুত্রও নাই । সর্বদাই স্বামীর মুখের উপর ইহা বলিত । আরও অনেক কর্কশ বাক্য সর্বদা বলিত । স্বামী অনেক সময়ে মনের যাতনা মনেই রাখিত । কখন কখন বহু হুঃখ করিত । বলিত—আমার কর্ম মন্দ তাই এই স্ত্রী আমাকে যাতনা দিতেছে । মনে করিত উহাকে পরিত্যাগ করি । কখন ভাবিত যাতনা সহ করিয়া যাই । ব্রাহ্মণ ঠিক বিচার করিতে পারিত না । অল্প লোকের বিচারের কথা শুনিয়া আরও ভ্রমে পড়িত ।

এই সমস্ত দুর্কিসহ যাতনা সহ করা উচিত কিম্বা যাতনার অন্ত করা উচিত ? বহু বিজ্ঞ লোকে বলেন সহ করাই উচিত । কারণ যদি ভাব আত্মহত্যা ভিন্ন অল্প

উপায়ে তোমার নিকৃতি নাই তবে তাহা করিলে আবার কোন অজ্ঞাত দুঃখ সাগরে পড়িবে তাহা কে জানে ? এজন্য যে দুঃখের মধ্যে আছ তাহা সহ্য করিয়া যাওয়াই উচিত কিন্তু এক দুঃখ হইতে নিকৃতি লাভের জন্ত অন্য অজ্ঞানিত মহৎ দুঃখের মধ্যে পতিত হওয়া কর্তব্য নহে ।

ব্রাহ্মণের পুত্র কথা গিয়াছে । যখন পরিবারস্থ কোন ব্যক্তির শুভ্রবা ব্রাহ্মণ করিত তখন ব্রাহ্মণী মৃত পুত্রের জন্ত কাঁদিতে বসিত । হায় ! আমার পুত্রকে ইচ্ছা করিয়া বিনা চিকিৎসায় মারিয়া ফেলিয়াছে । ব্রাহ্মাগত এইরূপ শুনিতে শুনিতে ব্রাহ্মণ সর্বদাই দ্বেষ ভাবে জ্বালা পাইত । এখন এই যে কর্কশ বাক্য প্রয়োগকারীর প্রতি বা কর্কশবাদিনীর প্রতি দ্বেষ হওয়া ইহা স্বাভাবিক । আবার সুন্দর হাসিমুখে যে স্নেহ করে তাহার উপর অনুরাগ হওয়াও স্বাভাবিক ।

যখন এই রাগ দ্বেষের বশীভূত কেহ না হয় তখন সে ব্যক্তি ধর্ম-জগতে প্রবেশ করিয়াছে ।

কিরূপে ইহা অভ্যাস করিতে হইবে তাহাই বল ।

রাগ দ্বেষের বশীভূত হইলে মানুষের যাগা যাহা হয় প্রথমেই তাহা লক্ষ্য কর । মনে কর কেহ আহা করিতে বসিয়াছে । সেই সময়ে স্ত্রী বা পুত্র নানা প্রকার কথা তুলিয়া ‘গালি-গালাজ’ করিতেছে ! তুমি যদি ভাল লোক হও তবে তুমি মনে করিবে তোমার অনেক দুঃখ ছিল তাই এই প্রাকৃত সঙ্গ তোমার আসিয়াছে । তুমি কিন্তু এই চিন্তা করিয়া কোন উত্তর না দিলেও তোমার মনের মধ্যে ঐ দুঃখ বিষ পূর্ণ কথা নানা চিন্তা তুলিবে । যদি তুমি ঐ চিন্তা নিরোধ না কর তবে তুমি নিশ্চয়ই দ্বেষের বশীভূত হইয়াছ । ক্রমে ভাবনায় দ্বেষের দুঃখ চিন্তা করিতে করিতে ক্রমে তুমি বাক্যে দুই একটা কথা কহিবে । আবার কর্কশ বাক্যে তাহার উত্তর পাইলে ক্রমে রাগ বর্জিত হইয়া তুমি কঠিন বাক্য কহিবে কখন বা অপমান করিবে কখন বা বল প্রয়োগ করিবে । এই সমস্ত তুমি যদি কর তবে তুমি দ্বেষের বশীভূত হইয়া কষ্ট করিতেছ । অনুরাগ বিষয়েও এই নিয়ম ।

রাগদ্বেষের বশে যাইও না—ইহা কার্য্যে পরিণত করিতে হইলে অনুরাগ বা দ্বেষ বিষয়ের ভাবনা যখন হইতেছে দেখ তখন তুমি ঐ ভাবনাগুলি ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিবারণ করিও । দুই উপায়ে ইহা হয় । ( ১ ) ভক্তিমার্গে ( ২ ) জ্ঞানমার্গে ।



ভক্তিমার্গে করণীয় হইতেছে—যখনই চিন্তে অল্প ভাবনা আসিবে তখনই মনকে এই বলিয়া জাগ্রত কর যে ওহে মন ! তুমি অল্প অভিলাষ ছাড় । এক মাত্র ভগবানের পাদপদ্ম লাভের আশা কর । যে যাহা বলে বলুক যত যাতনা আসে আনুক—এ সমস্ত তোমার প্রারব্ধ ক্রম করিয়া দিতেছে । তুমি হরি হরি করিয়া অল্প ভাবনা ত্যাগ কর । কাজেই প্রতি হৃৎথে তুমি হৃৎথের ভাবনা না ভাবিয়া নাম জপ ঘন ঘন করিও, ইহাতে তোমার হৃৎথ ক্রমে শাস্ত হইবে ।

জ্ঞানমার্গে এই রাগদ্বেষ জনিত স্মৃথ বা হৃৎথ দূর করিবার উপায় আমরা রামায়ণ হইতে দেখাইতেছি । জ্ঞানমার্গের প্রধান কোশল বস্ত্র বিচার । উভয় মার্গেই ব্যথিতকে শাস্ত করিবার উপায় হইতেছে অভ্যাস ও বৈরাগ্য । অভ্যাস অনেক প্রকার ; বৈরাগ্য একই প্রকার । ভক্তিমার্গের অভ্যাস জপ, লীলা চিন্তা শ্রীভগবানের গুণ স্মরণ ও শ্রীভগবান্ আপনি জীবের জন্ত কক্ক হৃৎথ সহ করিয়াছেন তাহার চিন্তা ।

জ্ঞানমার্গের অভ্যাস—বিচার ও ভগবৎ উপদেশ স্মরণ করিয়া বিচার দ্বারা তাহার উপলব্ধি করা ।

আমরা শোক শাস্তির জন্ত শাস্ত্র হইতে যে উপদেশটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি আশা করি ভাল করিয়া অভ্যাস করিলে বাস্তবিক ইহাতে রাগদ্বেষ শাস্ত হইবে । করিয়া দেখা উচিত ।

শ্রীভগবান্ রামচন্দ্র বনবাস কালে সীতার সহিত গুহক চণ্ডালের রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছেন । রাম-সীতা রজনী আগমনে এক বৃক্ষ-মূলে কুশ বিছাইয়া শয়ন করিয়াছেন—লক্ষ্মণ ও গুহক প্রহরী ।

গুহক লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—হে ভ্রাতঃ ! কি নিদারুণ দৃশ্য! যিনি উত্তম প্রাসাদে স্বর্ণপর্ষাদে শয়ন করেন তিনি আজ বৃক্ষতলে কুণ শবায় শায়িত । বিশিষ্ট নির্ঝঞ্জে আজ কৈকেয়ীই এই হৃৎথের হেতু । মহরাম বুদ্ধিতে কৈকেয়ী পাপাচরণ করিয়াছে । এই বাক্যের উত্তরে লক্ষ্মণ গুহককে যাহা বলিছেন প্রতিদিন সকল মনুষ্যের তাহা পাঠ করা উচিত । শুধু পাঠ নহে—এই উপদেশের সাহায্যে রাগদ্বেষ ত্যাগ করিতে পুনঃ পুনঃ যত্ন করা কর্তব্য । এই অমূল্য উপদেশের মূল ও বঙ্গানুবাদ এই স্থানে উদ্ধৃত হইল ।

কঃ কশ্চ হেতুর্হৃৎথস্ত কশ্চ হেতুঃ স্মৃথস্ত বা ।

অপূর্বার্জিত কঠৈব কারণং স্মৃথহৃৎথয়োঃ ॥

সুখস্থ তুংখস্থ ন কোহপি নাতা পরো দদাতীতি কুবুদ্ধিরেবা ।

অহং করোমীতি বৃথাভিমানঃ স্বকর্ম্মহৃত্তগ্রথিতো হি লোকঃ ॥

কে কাহার তুংখের হেতু ? কেইবা কাহাকে সুখ দিতে পারে ? আপন আপন পূর্বার্জিত কর্ম্মই সুখ তুংখের কারণ । বাস্তবিক কেহ কাহাকে সুখও দিতে পারে না, তুংখও দিতে পাবে না । অত্রে অনাকেকে তুংখ দিল বা সুখ দিল এইরূপ বন্ধিত কুবুদ্ধি । আমি করি এই বৃথাভিমান বশতঃ কস্ম করিষ্যতি নাস্তব আপন আপন কর্ম্মহুত্রে গ্রথিত হইয়া সুখ তুংখ পাঠিতেছে ।

হে মনো ! তুমি সর্বদা স্বরূপ রাধিও যে

সুখং বা যদি বা তুংখং স্বকস্মবশাগো নরঃ ।

যদ যদ বৃথাগতং তদ্বদ্বক্তা স্বপ্তমনা ভবেৎ ॥

সুখই দল বা তুংখই দল—সকল আপন কস্মবশে যেমন যেমন ভাড়াদিগকে প্রাপ্ত হইবে অবিস্মৃতিত্বিত্বে ভাড়াদিগকে ভোগ করিয়া যাউক । কিছুতেই অসুস্থ-মন হওয়া উচিত নহে । স্মৃতি থাকিলে সুখ আসিবে, তরুতি থাকিলে তুংখ আসিবে ইহা নিশ্চয় জানিয়া সুস্থ চিত্তে বাহ্য হয় হটুক আর তাহা ভালই হইতেছে ইহা ভাবিয়া প্রারব্ধ ভোগ করিয়া যাউতে হইবে । সর্বদা করিবার কার্য্য যে শ্রীভগবান্বেদ স্বরূপ—সেইটি মন ভাবন অভ্যাস না হওয়া পশ্চাত্তিক ত্রিক প্রারব্ধ ভোগ হয় না ।

কীব অজ্ঞানে অহং কটু, অভিমান করিয়া কস্ম করে, সেইজন্য সুখে বা তুংখে জড়িত হয় । জ্ঞান বিচারে জানা যায় আমার কোন কস্ম নাই । আত্মা আপন স্বরূপে কোন কস্ম করেন না—কাহাকে করানও না । সে বিচারে ইহা নিশ্চয় হয় তাহাই জ্ঞানমার্গ ।

আমি দেহ নহি জার্ম মনও নহি । আত্মা নন্দনঃ সঙ্গঃ । কোন কিছুই সহিত আত্মা মিশিতে পারেন না । আত্মার সহিত আর কাহারও কোন সঙ্গ নাই । পিতা, নাতা, স্বী, পুত্র, কন্যা, দাতা, ভগ্নী—যাহা কিছু সঙ্গ তাহা দেহের জন্ত । আত্মা দেহ হইতে পৃথক ! তুমি ভাল করিয়া প্রত্যহ বিচার কর । প্রত্যহ বহু কাল করিয়া এই অভ্যাসটি দৃঢ়ভাবে করিতে থাক তুমি বুদ্ধি পাবিবে তুমি দেহ হইতে ভিন্ন । মখন ইহাতে রস পাইবে তখন মনে মনে দেহ ছাড়িয়া অজ্ঞান বিচরণ কর দেখিবে দেহটী ছাড়ের মত অসাড় হইয়া যায়

তুমি যেন ইহাতে নাই। ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যক বহুকাল ধরিয়া নিয়মিত  
রূপে আমি আত্মা, আমি দেহ নহি ইহার বিচার না করিলে কখনই দেহ হইতে  
স্বতন্ত্র হওয়া ঘাইবে না।

তুমি যদি দেহ হইতে স্বতন্ত্র হইতে পার তবেই তুমি শুধু রাগ ঘেষ কেন—  
সর্বপ্রকার দুঃখ হইতে জন্মের মত পরিত্রাণ পাইলে। ক্রটি হয়, জ্ঞানমার্গের  
অভ্যাস লইয়া থাক আর তাহা না হয় ক্তিমার্গের সরস ঈশ্বর চিন্তা, ঈশ্বর  
লীলা, ঈশ্বরই সকল কৰ্ম করাইতেছেন—ইহার ভাবনা লইয়া রাগ ঘেষ ছর কর।

## রামলীলা।

নিশ্চল স্বচ্ছ পরিপূর্ণ আকাশ সীমান্তদেশ পর্যাস্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়া আছে।  
আর কিছুই নাই। শুধুই আকাশ। অকস্মাৎ এক অংশে একটু কম্পন হইল।  
তাহার পরেই দেখা গেল বহুদূর পর্যাস্ত যেন কি একটা অপূর্ণ আলোকে ভরিয়া  
গেল। ক্রমশঃ সেই আলোকের মধ্যে একটি মূর্তি প্রকাশিত হইল। পরে  
বুঝা গেল মূর্তি একটি নহে দুইটি—একটি পুরুষ অপরটি রমণী—উভয়ে যেন  
পরস্পর জড়িত। পুরুষটি তরুণ, রমণীটি তরুণী, কিন্তু বালিকার চাক্ষুশা এখনও  
ঠাঁহাতে সম্পূর্ণ বিद्यমান। পুরুষটি পরম সুন্দর, সদানন্দ, ধীর, শাস্ত! রমণীটি  
পরমাসুন্দরী, আনন্দময়ী, ধীর, শাস্ত অথচ চঞ্চল। কিয়ৎকাল ঠাঁহার সেখানে  
থাকিলে পর বালিকাটি অকস্মাৎ আকাশে মিলাইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে  
পুরুষটিও অন্তর্জাত হইলেন। আগে কে গেলেন বুঝা গেল না। আবার যে কে  
সেই। নিশ্চল স্বচ্ছ পরিপূর্ণ আকাশ। আর কিছুই নাই।

রমণীটি এইরূপ সেই স্বচ্ছ আকাশের যেখানে সেখানে আসিয়া প্রকাশিত  
হন। যেমন আসেন অমনি পুরুষটিও সঙ্গে সঙ্গে দর্পণে প্রতিবিম্বের ত্যায় আসিয়া  
দাঁড়ান। তখন বুঝা যায় না কোনটি পুরুষ, কোনটি নারী, কে আগে আসিলেন  
কে পরে আসিলেন, অথবা উভয়েই একত্রে আসিয়া আবির্ভূত হইলেন। শুধু  
দেখি আলোক, সেই আলোকের ভিতর একটি অপূর্ণের সহিত জড়িত, একটির

দৃষ্টি অপরের দৃষ্টির উপর স্থাপিত, উভয়ের অধর মূঢ় হাশ্বে ঈষৎ কম্পিত । পূর্বেই বলা হইয়াছে পুরুষটি বড়ই শাস্ত কিস্ত রমণীটি তেমন চঞ্চল । তিনি বালিকা কি যুবতী তাহা ঠিক বলা যায় না । তিনি দেখিতে যুবতী, স্বভাব বালিকার মত । খেলিতে তিনি বড়ই ভালবাসেন । পুরুষকে লইয়া তাঁহার খেলিতে ইচ্ছা হইলে তাঁহার মনস্কষ্টির জন্ত পুরুষও খেলিতে প্রস্তুত হন । পুরুষের কোন ইচ্ছা নাট কিস্ত সেট বালিকার ইচ্ছা আসিয়া তাঁহার ইচ্ছা জাগাইয়া দেয় । বালিকা নতকণ খেলিবার খেলিলেন । যেই বালিকা শ্রান্ত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন অমনি তাঁহার খেলিবার ইচ্ছাও অমৃদ্বর্ত হইল । বালিকার যখন তাঁহাকে সাজাইবার ইচ্ছা হয় তিনিও তখনই সাজিতে প্রস্তুত হন । বালিকা তাঁহাকে বহুসে সাজাইয়া দেন ! কখন তাঁহাকে নবদুর্কাদল সদৃশ ঈষৎ শ্রাম সুন্দর বস্ত্রাদিতে সজ্জিত করেন । আবার কখনও তাহা পুথিয়া লইয়া একখানি নীলকণ্ঠ চাদর তাঁহার অঙ্গে জড়াইয়া দেন । কখনও সেপানিও পুথিয়া লইয়া স্তনবস্ত্র সমূহে তাঁহার অঙ্গ অচ্ছাদিত করিয়া দেন । বালিকা বলিলেন আজ তোমাকে রাজ বেশে সাজাইব । তিনি হাসিয়া বলিলেন আচ্ছা সাজাও । বালিকাটি তখন তাঁহার মস্তকে রাজমুকুট, গলায় মণিমানিকা জড়িত স্বর্গহার, অঙ্গে নানা প্রকার বস্ত্র ও ভূষণ পরাইয়া দিলেন, রাজমিণ্ডাসনে বসাইলেন এবং আপনি রাণী হইয়া বামে বসিলেন । পরক্ষণেই বলিলেন—না, একবার তোমার বীরবেশ করিয়া দেউ—শুধু বীরবেশ নয়, সন্ন্যাসীর বেশের সহিত বীরবেশ । অমনি মুকুট তুলিয়া লইলেন, রাজবেশ পুথিয়া দিলেন, সংহাসন হইতে হাত পরিয়া নামাটয়া আনিলেন । পরে মস্তকে জটাভার, হস্তে পল্লবান ও পৃষ্ঠে মহাতুলদ্বয় দিয়া নকল পরাইয়া দিলেন । এইরূপ কখনও তাঁহাকে কুঞ্জবনে লইয়া গিয়া মাথায় চূড়া বাদিয়া দিতেন এবং গলায় বনমালা পরাইয়া হাতে একটি বাশরী দিতেন । তিনিও তাঁহার সন্তোষের জন্ত বাশরী বাজাইতেন, আবার কখনও তাঁহার মাথায় শিশাল জটাঙ্কুট দিয়া কপালে একটি অর্ধচন্দ্র বসাইয়া দিতেন এবং সর্কাসে বিভূতি মাখাইয়া আকন্দ ও ধুতুরা ফুলে সাজাইয়া দিতেন । সদানন্দ পুরুষ—তাঁহাকে যখন যেক্রমে সাজান হইত আনন্দ সহকারে তিনি তখন সেইমতই সাজিতেন । তাঁহার ইহাতে কোন ইচ্ছা ছিল না, আপত্তিও ছিল না । বালিকাটি আপনিও নানাভাবে সাজিতেন—ইচ্ছা পুরুষ তাঁহাকে দেখিয়া স্থগী হন । পুরুষ তাঁহাকে দেখিতেন । তিনি সদাই মস্তষ্ট । তাঁহার সন্তোষ দেখিয়া বালিকাও আনন্দিত হইতেন এইরূপে এই দম্পতি

যুগল অনাদিকাল হইতে নানা খেলা খেলিতেন । ইতিহাসে ইহার বহুবিধ বর্ণনা আছে । আবশ্যক মত এখানে তাহার কিছু কিছু আলোচনা করা যাইতেছে ।

দুঃখ, সংসারে একটি প্রধান বস্তু । এমন মনুষ্য বিরল যিনি ইহার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইতে পারেন । আধি ব্যাধি, রোগ শোক, জরা মৃত্যু, অভাব অশান্তি ইত্যাদি নানা প্রকার দুঃখ সংসারে সর্বদা প্রজ্বাবৰ্গকে পীড়িত করিতেছে । জীব ব্যাকুল হইয়া ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চায় । কিন্তু শত চেষ্টা করিয়াও নিষ্কৃতি লাভ করিতে সমর্থ হয় না । বল-বুদ্ধি বিজ্ঞা ধন জন ইত্যাদি কিছুতেই ইহার প্রতিকার হয় না । এই দুঃখ দূর করিবার জন্য সংসারে কত প্রকার উপায় আবিষ্কৃত হইতেছে কিন্তু তাহাতে ইহার সাময়িক নিবৃত্তি হইলেও সম্পূর্ণ প্রতিকার হয় না । জরা, মৃত্যু, শোক, ভাড়াইয়া দিলে যায় না । অভাব অশান্তি সকলেরই আছে । সুতরাং একরূপ প্রবল শত্রু থাকিতে মানুষ সুখা হইবে কি প্রকার ? এই দুঃখ কিরূপে দূর হইতে পারে শাস্ত্রে তাহার অনেক প্রকার বাদস্তা আছে । কোন শাস্ত্রে আছে যজ্ঞাদি করিলে দুঃখ দূর হয় । কোথাও আছে দান পূজা জপ ইত্যাদি করিলে দুঃখ দূর হয় । কোন শাস্ত্র বলেন যোগ সাধনা করিলে দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় । এই দুঃখ বস্তুটা কি ? একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে দুঃখটা মনের একটা অবস্থা মাত্র । আমার শরীরে এট যন্ননা হইতেছে অথবা এই বস্তুটির অভাবে আমার বড় কষ্ট হইতেছে ইত্যাদি প্রকার যে মানসিক অবস্থা তাহাকেই দুঃখ বলে । দুঃখ বলিয়া স্বতঃসিদ্ধ কোন বস্তু নাই । ইহার মূল বাসনা । বাসনা প্রতিহত হইলেই দুঃখ হয় । বাহার যত বেশী বাসনা তাহার দুঃখও তত বেশী । সুতরাং দুঃখ দূর করিতে হইলে বাসনা ক্রমশঃ ক্ষীণ করিতে হয় । বাসনা ত্যাগ করিতে পারিলে দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি হয় । বাসনার সহিত দুঃখের যখন এত নিকট সম্বন্ধ তখন বাসনা কি, কোথা হইতে আইসে এবং কি করিলে ইহা ত্যাগ করা যায়, ইহা স্থির করা আবশ্যক । ইহার বিচার করিতে গেলেই পূর্বোল্লিখিত পুরুষ ও রমণীর কথা আসিয়া পড়ে ।

যে পুরুষের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে তিনিই আদি পুরুষ ও রমণীটিই আদি প্রকৃতি । পুরুষ বাগ্‌ দেব শৃগ, ইচ্ছা রহিত, সদানন্দ । তিনি কিছুই করেন না । প্রকৃতিটি সর্বশক্তিময়ী । তাহারই ইচ্ছায় সৃষ্টি হইতেছে, জগজ্জর চলিতেছে ও অবশেষে লয় হইতেছে । সংসারে যাহা কিছু হইতেছে তাহার একমাত্র

কারণ সেই আদি প্রকৃতি। পুরুষ ইচ্ছা শূন্য, কিন্তু প্রকৃতি ইচ্ছানরী। পুরুষকে  
নইয়া তিনি নানা খেলা খেলেন। পুরুষ কাছে থাকেন মাত্র কিন্তু কিছুই করেন  
না। তথাপি এমনই প্রকৃতির কার্যের কোশল যে পুরুষ অকর্তা হইয়াও প্রকৃতির  
অমুরোধে আপনাকে সকল কর্মের কর্তা মনে করেন। যতক্ষণ স্বরূপে থাকিয়া  
পুরুষ কর্তা সাজেন ততক্ষণ কোন গোল থাকে না। কিন্তু যেরূপে তিনি আপন  
স্বরূপ বিস্তৃত হন, অমনি সমস্ত কর্মের দায়িত্ব তাঁহার দ্বন্ধে চাপিয়া বসে। তখন  
হইতেই তাঁহার দুঃখের সূত্রপাত হয়। স্বরূপ বিস্তৃত হইলে তিনি ইহা ভুলিয়া যান  
যে কন্ম করিতেছেন প্রকৃতি, তিনি স্বয়ং কোন কন্মই করেন না। প্রকৃতির  
কন্ম যেমন তাঁহার দ্বন্ধে চাপে, প্রকৃতির ইচ্ছা,— যে ইচ্ছা নইয়া প্রকৃতি কন্ম  
করিতেছেন, তাহাও সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে আশ্রয় করে। একটি উদাহরণ দিলেই  
ইহা বুঝা যাইতে পারে। প্রকৃতি পুরুষকে সাজাইয়া দিওছেন সুতরাং পুরুষ  
সাজিতেছেন, ইহাতে তাঁহার ইচ্ছা অথবা অনিচ্ছা কিছুই নাই। পুরুষ যতদিন  
এইভাবে থাকেন ততদিন তাঁহার সাজ সজ্জার জগৎ কোন সুখ নাই এবং তাহার  
অভাবে কোন দুঃখও নাই। কিন্তু যখন তিনি স্বরূপ হইতে বিচ্যুত হন তখন  
প্রকৃতি তাঁহাকে সাজাইয়া দিলেও তিনি ভাবেন আমি আপন ইচ্ছায় সাজিতেছি।  
ইহা হইলেই সাজ সজ্জার আসক্তি তাহার হৃদয়কে অধিকার করে এবং ইহার  
প্রাপ্তিতে সুখ ও অভাবে দুঃখ তাঁহাকে ভোগ করিতে হয়। ইহাতে বুঝা  
যাইতেছে যে সংসারে কন্ম প্রকৃতির এবং বাসনাও প্রকৃতির। পুরুষ নুফ হইয়া  
গেলে প্রকৃতির কন্ম পুরুষে আরোপিত হয় মাত্র। তাহা হইতেই বাসনার উৎপত্তি  
হয়। এই বাসনা হইতে যাবতীয় দুঃখ প্রসূত হয়। অতএব দুঃখ দূর করিতে  
হইলে বাসনা ক্ষয় করা আবশ্যিক। বাসনা ক্ষয় করিতে হইলে “প্রকৃতে  
ভিন্নমাত্মনাম্” অর্থাৎ প্রকৃতি হইতে আপনাকে ভিন্ন, বিচার দ্বারা ইহা স্থির  
করিয়া, আপনার স্বরূপে অবস্থান করিতে হইবে। এইরূপ করিতে পারিলে  
দুঃখের আত্মস্তিক নিবৃত্তি হয়। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

দুঃখ দূর করিবার উপায় এই। ইহা যে শাস্ত্রসিদ্ধ তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ  
আছে। স্বয়ং ভগবান মুক্তিকোপনিষদে বলিয়াছেন।

“বদ্ধোহি বাসনাবদ্ধো মোক্ষঃ শ্রাদ্ধাসনাক্ষয়ঃ।।

বাসনাং সংপরিভাক্ষ্য মোক্ষার্থমপি ত্যজ ॥

এখন কথা হইতেছে যে, যে উপায়টি বলা গেল তাহা কি সম্ভবপর না কেবল

কথার কথা মাত্র ? শাজ্জে যাহা আছে তাহা কেবল কথার কথা! হইতে পারে না ভগবান স্বয়ং ইহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। তিনি কোন এক সময়ে মান্নমুদ্রণে অবতীর্ণ হইয়া হুঃখের মধ্যে অবস্থান করিয়া/দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে তিনি যে সচ্চিদানন্দময় সেই সচ্চিদানন্দময়ই থাকেন, শোক হুঃখ তাঁহার চারিদিকে বেষ্টন করিয়া থাকিলেও তাঁহাকে কোনমতে স্পর্শ করিতে পারে না।

সেই আকাশ, সেই কম্পন, আবার সেই জ্যোতির প্রকাশ। বাহ্য অতি সূক্ষ্ম ছিল তাহা কিঞ্চিৎ স্থূল হইল, যাহা বুদ্ধির অগোচর ছিল তাহার কিছু কিছু আভাস বুদ্ধিতে পড়িতে লাগিল। অনন্তর সেই জ্যোতি দিগন্ত প্রসারিত হইয়া পড়িল। ক্রমে বোধ হইল যেন সেই জ্যোতির মধ্যে কেহ বসিয়া আছেন। চিত্ত লুক্ক হইল। দেখিবার বাসনা প্রবল হইল। ভিতরের মূর্তিও কিছু স্থূল হইল। ক্রমে অমুভব হইল যেন একটি অপরূপ দেবী মূর্তি বসিয়া আছেন এবং তাহার দক্ষিণ দিকে অতি উজ্জ্বল নীল জ্যোতির্ময় এক রহিয়াছে। মায়ের রূপ দেখিয়া চিত্ত গলিয়া গেল। এমন মনোহর রূপ বসি কেহ কখনও দেখে নাই। মস্তকের মুকুট হইতে চরণের নখ পর্য্যন্ত বেগানে দেখি সেইখানেই যেন নয়ন নিমেষ শূন্য হইয়া পড়িয়া থাকে। মা আমার কিশোরী, শরদ্বন্দুসুন্দরমুখী, নীলাস্ত্রোজ্জদনাভিরাম-নয়না, নীলাপরাণলকৃতা ও সর্কাভরণভূষিতা। মায়ের আয়ত লোচনযুগল যেন করুণামৃত বর্ষণ করিতেছে। তাঁহার গৌরবর্ণ অঙ্গের জ্যোতিতে চতুর্দিক আলোকিত হইয়াছে। তাঁহার মস্তকে মুকুট, কর্ণে কর্ণপত্র, কণ্ঠে মুক্তাহার ও চরণে নুপুর তাঁহার রূপের প্রভাষ অধিকতর উজ্জ্বল হইয়াছে। তাঁহার দৃষ্টি তাঁহার পার্শ্বস্থ নীল জ্যোতির ভিতর স্থির রহিয়াছে। এতক্ষণ এদিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য পড়ে নাই। এখন দেখা গাইতেছে, এই নীল জ্যোতির মধ্যে এক পরম সুন্দর মনোভিরাম পুরুষ বসিয়া আছেন। ইহার মূর্তি যেমন প্রশান্ত তেমনি গম্ভীর। বিশাল নীলপদ্ম সদৃশ লোচন যুগল দেখিলে সর্কাভয় দূর হয় ও হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়। নব দূর্লাদল সদৃশ ইহার বর্ণ পার্শ্বস্থ শুভ্র জ্যোতির সহিত মিশ্রিত হইয়া অলৌকিক শোভা ধারণ করিয়াছে। সৃষ্টির প্রাক্কালে প্রথমতঃ দেবদেব মহাদেব তাঁহার প্রশান্ত হৃদয়ে এই দৃশ্য দর্শন করিলেন। তাহার পর লোক পিতামহ ব্রহ্মা, দেবর্ষি নারদ ও মহর্ষি বাম্বীকির হৃদয়ে এই দৃশ্য ক্রমশঃ প্রকাশিত হইল। মা স্বয়ং মূর্তি লইয়া প্রকাশ হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই সচ্চিদানন্দময় পুরুষকেও প্রকাশিত করিলেন। স্বয়ং প্রকৃতি হইলেন জানকী এবং

পুরুষকে নাজাইলেন রামরূপে । অতঃপর উভয়ে সংসারে আসিয়া বহু লীলা করিলেন । অথবা মাই বহু লীলা করিলেন, পুরুষ কেনল সঙ্গে রহিলেন না। কিন্তু মার এমন আশ্চর্য্য শক্তি যে তাঁহার ইচ্ছায় সকলে দেখিল পুরুষই সকল কার্য্য করিতেছেন । পুরুষ কিন্তু বাস্তবিক কখন কিছুই করেন নাট । এই সীতারামের লীলা লইয়া রামায়ণ । পরমপবিত্র এই রামলীলার আলোচনা করিলে চিন্তাশুদ্ধি হয় । এই রামলীলাতে জীবের নিকৃতির উপায় যেমন করিয়া নিবৃত্ত করা হইয়াছে এমন বুঝি আর কোথাও হয় নাট ।

পুরাকালে মহাপুরুষগণ তাঁহাদের নিম্নলিখিত চিদাকাশে যে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন ক্রমশঃ তাহা পৃথিবীতে প্রকট হইল । মহানায়ক লীলা করিতে ইচ্ছা হইল । তিনি এক দিন শুভলগ্নে অযোধ্যায় রাজ্য দশরথের রাজভবনে নিরঞ্জনকে রঞ্জিত করিয়া আবির্ভূত হইলেন । চিন্ময়ের উপর রূপ প্রতিফলিত করিলেন । লোকে দেখিল মহারাজা দশরথের ঘরে ভগবান রামচন্দ্র অবতীর্ণ হইলেন । তাহার পর ক্রমে ভরত লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন জন্মগ্রহণ করিলেন । এ দিকে দেবী স্বয়ং মিথিলায় যথা সময়ে রাজর্ষি জনকের ঘর আলো করিয়া উদ্ভিত হইলেন । রাম জানকী উভয়েই কিছুদিন অপানাপন পিতামাতার আনন্দদান করিয়া নানাপ্রকার বাল্য-লীলা করিলেন । অযোধ্যায় রামচন্দ্র দ্রাভৃগণ সমভিব্যাহারে দশরথের আঙ্গিনায় নাচিয়া নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইতেন । তাঁহার বর্ণ ইন্দ্রনীল সদৃশ রমণীয় ছিল । অচিরোদ্ভিন্ন ছুই চারিটি দশনে এবং প্রফুল্ল হাশ্বে তাঁহার বদনকমল সদাই মুশোভিত হইত । মুক্তাহার লম্বিত স্বর্ণ অশ্বপ পত্রে তাঁহার ললাট, ব্যাঘ্রনখযুক্ত রত্ন ও মণিমালায় তাঁহার কণ্ঠ, কাঞ্চনময় বৃহৎ রত্নফলে তাঁহার কর্ণদ্বয়, শঙ্কায়মান নুপুরে তাঁহার চরণবৃগল, হেমমুত্রে তাঁহার কটিদেশ এবং রত্নাস্পদে তাঁহার বাহুদ্বয় ভূষিত থাকিত । তিনি দ্রাভৃগণের সহিত নানাপ্রকার ধূলাখেলা করিতেন । “মহেশ্বরমিচ্ছুলিতভূতিং মহেশ্বরমিব” দিগম্বর রামের ধূলি ধূসর নয়নেহের রূপ দেখিয়া কৌশল্যা ও দশরথ পরম আনন্দ উপভোগ করিতেন । ভগবতী অযোধ্যায় যেমন রামরূপে লীলা দেখাইতেন, ওখানে মিথিলায় তেমনি সীতা হইয়া খেলা করিতেন । ক্রমে বয়োবৃদ্ধি সহকারে সীতা যেমন ধূলাখেলা ছাড়িয়া শিবপূজাদি করিতে আরম্ভ করিলেন অযোধ্যায় তেমনি রামচন্দ্র গুরুসমীপে বিত্তা শিক্ষা করিতে লাগিলেন এবং শীঘ্রই সর্কবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া উঠিলেন । লীলা ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিল । যথাকালে দেবদেবীর বাবহারিক মিলনের সময় উপস্থিত হইল । যথা



হইবার তাহা পূৰ্ণ হইতেই নিষ্কারিত ছিল—অথবা চিরমিলিত যাহারা তাঁহাদের বিচ্ছেদ কোথায়? অথচ লোকে ইহার জন্ত নানা প্রকার চেষ্টা ও অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইল। রাজর্ষি জনক যেমন পাত্রের অনুসন্ধান করাতেই লাগিলেন তেমনি কস্তুর রূপ দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন, ভয় পাচে এরূপ কন্যা অপাত্রো নাস্ত্যয়। অবশেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া মহেশ্বরের আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ভক্তিতে ভগবান শঙ্করকে সন্তুষ্ট করিলে পর মহাদেবের আদেশ ক্রমে তাঁহাকে আপন কষ্টের কথা নিবেদন করিলেন। শঙ্কর সমস্ত শুনিলেন এবং ঈশং হস্ত করিয়া জনককে চিন্তা করিতে বারণ করিলেন ও স্বীয় পিণাক ধনু অৰ্পণ করিয়া বলিয়া দিলেন—যে বীর ঐ পক্ষ্মতে গুণ দিতে পারিবেন, তাঁহারই সহিত যেন সীতার বিবাহ দেওয়া হয়। জনক ধনু লইয়া স্বয়ম্বর ঘোষণা করিয়া দিলেন। অতঃপর ইন্দ্র প্রমুখ দেবগণ, বাণেশ্বর অশ্বরগণ, কুবের, রাবণ, চিত্ররথ ইত্যাদি যক্ষ, রাক্ষস ও গন্ধর্ভগণ ও ভ্রাতৃত্ব বহুতর নরপতিগণ ক্রমে ক্রমে আসিতে লাগিলেন। শঙ্কর অয়ং অভয় দিয়াছেন। মহামায়া আপনি ঘরে বাস করিতেছেন, তথাপি যখন কোন দেবতা, রাক্ষস, অশুর কিম্বা নরপতি আসিয়াছে তখনই জনকের হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে, ভয়ে ভয়ে তিনি তাহাকে ধনু-গৃহে লইয়া বাটতেন কিম্বা যতক্ষণ না সে অক্লান্তকায়া হইয়া পলাইয়া বাটত ততক্ষণ স্থির হইতে পারিতেন না। জনক রাজর্ষি হইয়াও সীতার প্রতি অতিরিক্ত মনতা বশতঃ এবিষয়ে সংসারী জীবের অনুকরণ করিয়াছেন। আমাদের জীবনে এরূপ ঘটনা প্রতিনিয়তই হইতেছে। কোন একটি কার্য্য করিতে হইলে কিরূপে উহা সুসম্পন্ন হইবে উহা ভাবিয়া কষ্টে অস্থির হই। গাধা হইবার তাহাত হইবেই। অথচ আমরা নৃধা চিন্তা করিয়া কষ্টে পাট। জনকের গৃহে সীতার ন্যায় আমাদের হৃদয় মন্দিরে বে দেবী বিরাজ করিতেছেন যদি শুধু তাঁহারই মুখ চাহিয়া আমরা কর্তব্য মাত্র করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি তাহা হইলে অনেক কষ্ট হইতে নিষ্কৃতি পাটতে পারি অথচ কোন ঈশ্বিত কার্য্য ও কথন বিফল হয় না। যাহা হউক স্বয়ম্বর ব্যাপার মিথিলায় পূর্ণভাবে চলিতে লাগিল। যখন সময় আসিল তখন লোকে দেখিল স্বজন সমভিব্যাহারে রামচন্দ্র মিথিলায় আসিয়া সীতার পাণিগ্রহণ করিলেন। সীতা রামের মিলন হইয়া গেল। ইহার পর উভয়ে অবোধায় আসিলেন, কিছু দিন একত্র বাস করার পর অভিষেকের কথা উঠিল। যে দিন যৌবরাজ্যে অভিষেক হইবে সেই দিন রামের চৌদ্দ বৎসর

বনবাসের আদেশ হইল। রাম বনে চলিলেন—সঙ্গে চলিলেন সীতা ও লক্ষণ। সমস্ত লীলা এখানে বিশদভাবে বর্ণনা করা অসম্ভব। কিছু দিন বনবাসের পর রাবণ আসিয়া সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। রাম ও লক্ষণ সীতাকে অন্বেষণ করিয়া বহু বিলাপ করিতে লাগিলেন। খুঁজিতে খুঁজিতে ঋষ্যমুখ পর্বতে আসিয়া স্ত্রীবি ও হনুমানাদির সহিত মিলিত হন, পরে বালী বধ করিয়া স্ত্রীবিবকে কিঙ্কিয়া রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং বানর সৈন্যের সাহায্যে সমুদ্র পার হইয়া বহুবৃক্ষের পর রাবণকে সবংশে বিনাশ করিয়া সীতার উদ্ধার করেন। এইরূপে চতুর্দশ বৎসর পূর্ণ হইলে রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষণ এবং ভক্তবৃন্দের সহিত অযোধ্যায় ফিরিয়া আসেন এবং সিংহাসনে আরুঢ় হন। রাজা হইয়া রামচন্দ্র বহুকাল পর্যন্ত প্রজাবর্গকে অপত্য নির্বিশেষে পালন করেন। যথা সময়ে সীতা গর্ভবতী হইলে লোকাপবাদের জন্ত ভগবান তাঁহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। পরে সীতাকে পরীক্ষা দিতে বলায় তিনি লীলা সমাপ্ত করিয়া পাতালে প্রবেশ করেন। দৈব বিড়ম্বনায় লক্ষণকেও বর্জিত করিতে ভগবান বাধ্য হন। সীতা অপহৃত হইলে অথবা সীতাকে ত্যাগ করিলে যত না কষ্ট হইয়াছিল অমুগত অমুক্ত লক্ষণকে ত্যাগ করিতে ভগবানের ততোধিক দুঃখ হইতে দেখা গিয়াছিল। সেই দুঃখে তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া সরযুতীরে আগমন করেন এবং দেহত্যাগ না করিয়াই স্বধামে প্রস্থান করেন।

ইহাই রামলীলা। ইহাতে আমরা দেখিলাম ভগবান রামচন্দ্রের জন্ম হইল, বিবাহ হইল, রাজ্যাভিষেকের দিন বনবাস হইল, বনে রাক্ষস তাঁহার সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল, তিনি সে জন্য বহুবিলাপ করিলেন এবং অনেক কষ্টে ও পরিশ্রমে রাক্ষস বধ করিয়া সীতার উদ্ধার করিলেন। পরে বনবাস সমাপ্ত করিয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন এবং রাজা হইয়া কিছু দিন সুখভোগ করিলেন। আবার সীতা হইতে বিযুক্ত হইলেন, সীতা পাতালে প্রবেশ করিলেন, লক্ষণ বর্জিত হইলেন এবং অবশেষে লীলা সমাপ্ত করিয়া ভগবান স্বয়ং স্বধামে প্রস্থান করিলেন। এই যে এতগুলি কাজ, ইহা করিল কে? এইরূপ সুখ, দুঃখ সকলের জীবনেই হয়। সচরাচর সকল লোককেই নানা প্রকার কার্য্য করিতে হয় এবং নানা প্রকার অবস্থার ভিতর দিয়া কত প্রকার সুখ দুঃখ ভোগ করিতে হয়। এই ভোগের কর্ত্তা কে? শাস্ত্রে দেখা যায় প্রত্যেক জীবের মধ্যে দুইটি বস্তু আছে। একটি চৈতন্যময় ও অপরটি শক্তিময়। চৈতন্যময় অংশটি

পরিপূর্ণ, নিত্য, সত্য, আনন্দস্বরূপ, প্রকাশস্বরূপ। শক্তিময় অংশটির কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই, চৈতন্যময় অংশটিকে আশ্রয় করিয়াই ইহার অস্তিত্ব। সেই চৈতন্যময় অংশটির উপরে ইহা আইসে, ভাসে আবার তাহাতেই মিলাইয়া যায়। চৈতন্য অংশটির ইহাতে কোন বিকার নাই। তিনি যেমন তেমনি থাকেন। এই শক্তি অংশটিই সর্বকর্ষের মূল। সংসারে যাঁহা কিছু হয় সব ইনিই করেন। চৈতন্যময় দেবতা কেবল সাক্ষীরূপে অবস্থান করেন মাত্র। সংসারে যত কিছু ভোগ সমস্তই এই শক্তির কৃপায় হয়। চৈতন্য যদি ভোগ করেন সে কেবল শক্তির সঙ্গে একত্ব স্থাপন করিয়া। কিন্তু যদি ভোগ না করেন তাহা হইলে কেহ বাধ্য করিতে পারে না। যতক্ষণ তিনি স্বরূপে অবস্থান করেন ততক্ষণ তিনি সমস্ত ভোগ করিয়াও কিছুই করেন না। কিন্তু যদি শক্তির প্রতাপে স্বরূপ হইতে বিচ্যুত হইয়া তিনি আপনাকে শক্তির কার্যের কর্তা মনে করেন তাহা হইলে অমনি তাঁহাকে শক্তির কার্যের ফল ভোক্তাও হইতে হয়। লীলাচ্ছলে ভগবান বহুকণ্ঠে পড়িয়াও স্বরূপ হইতে বিচ্যুত হন নাই। তিনি সর্বদা ভিতরে পরিপূর্ণ থাকিয়া প্রকৃতির লীলা দেখিতেন এবং অত্যন্ত দুঃখের সময়েও তাঁহার সচ্চিদানন্দ ভাবে স্থির থাকিয়া হস্তপদাদির দ্বারা লৌকিক লীলা করিয়া যাইতেন। আমরা দেখিতে পাই রমণীয় চিত্রকূটে যখন ভরতপ্রমুখ অযোধ্যাবাসীগণ ভগবানকে ফিরাইয়া আনিতে যান তখন ভগবান কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন—

“মন্মথামোহিতথিয়ো মানস মনুজাকৃতিম্।

সুখদুঃখাণ্ডগুণতং জ্ঞানস্তি নতু তত্বতঃ ॥

দিষ্ট্য মদগোচরং জ্ঞানমুৎপন্নং তে ভবাপহং।

স্মরন্তী তিষ্ঠ ভবনে লিপ্যসে নচ কন্দ্বভিঃ” ॥

ইহাতে বুঝিতে পারা যায় ভগবান কি ভাব লইয়া থাকিতেন। আবার যখন সীতার অন্বেষণের জন্য বানর সৈন্য নানাদিকে প্রেরিত হইলে ভগবান অত দুঃখ জন্মে চাপিয়া রাখিয়া ব্যাকুল ভাবে সীতার সংবাদের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন সেই সময়ে লক্ষণ তাঁহার নিকট ক্রিয়াযোগ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন—

“শঙ্করোপহরেন্নিত্যং শ্রদ্ধাভূগহমীশ্বরঃ”।

“হৃদপদ্মে ভাহুবিমলাং মংকলাং-জীবসজ্জিতাম্ ।

ধ্যায়েৎ স্বদেহমখিলং তয়া ব্যাপ্তমরিন্দম ॥”

ইহার পর রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া সিংহাসনারূঢ় হইলে জ্ঞান ও ভক্তির অধীশ্বর শিবাবতার হনুমান যুক্তকরে তত্ত্বজ্ঞান জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ওঁ ॥ অযোধ্যানগরে রম্যে রত্নমণ্ডপ মধ্যাগে ।

সীতাভরত সৌমিত্রি শত্রুঘ্নাষ্টৈঃ সমন্বিতম্ ॥

সনকাত্মমুনিগণৈর্কশিষ্টাষ্টৈঃ শুকাদিভিঃ

অষ্টৈর্ভাগবতৈশ্চাপি স্তুয়মানমহর্নিশম্ ॥

ধীবিজিত্রা সহস্রানাং সাক্ষিণং নির্বিকারিণম্ ।

স্বরূপধ্যান নিরতং সমাধি রিবমে হরিম্ ॥

ভক্ত্যা শুশ্রুষয়া রামং স্তবন্ পপ্রচ্ছ মারুতিঃ ।

রাম ত্বং পরমাত্মাসি সচ্চিদানন্দ বিগ্রহঃ ॥

ইদানী ত্বাং রঘুশ্রেষ্ঠ ! প্রণমামি মুহুমুহঃ ।

তদ্রূপং জ্ঞাতুমিচ্ছামি তত্ত্বতো রাম যুক্তয়ে ।”

ভগবান তখন বলিয়াছিলেন—

“বেদান্তে স্প্রপ্রতিষ্ঠোহং বেদান্তং সমুপাশ্রয়” ।

পুনশ্চ বলিয়াছিলেন—

“বন্ধো হি বাসনাবন্ধো মোক্ষঃ শ্রাদ্ধাসনাক্ষয়ঃ ।

বাসনাং সংপরিত্যজ্য মোক্ষার্থিত্বমপি ত্যজ ॥

মানসীকাসনাঃ পূর্বকং ত্যক্তা বিষয় বাসনাঃ ।

মৈত্রাদি বাসনা নারীগৃহাণামল বাসনাঃ ॥

তা অপ্যতঃ পরিত্যজ্য তাভির্ক্যাবহরন্নপি ।

অস্তঃশাস্ত সমন্বো ভবচিন্মাত্র বাসনঃ ॥

তামপ্যথ পরিত্যজ্য মনোবুদ্ধি সমন্বিতম্ ।

শেষস্ত্রি সমাধানো ময়ি ত্বং ভব মারুতে ॥”

“অশকম্পর্শমরূপমব্যয়ং

তথারসং নিত্যমগন্ধবচ যৎ ।

অনাম গোত্রং মম রূপমীদৃশং

ভজন্ত নিত্যং পবনাত্মজার্জিহং ॥

দৃশিস্বরূপং গগনোপমং পরম্ ।  
 সক্রুদ্ধিতাতং ত্বজ্জমেকমক্ষরম্ ।  
 অলপকং সর্বগতং যদদ্বয়ং  
 তদেব চাৰুং সকলং বিমুক্তং ॥  
 দৃশিস্ত শুদ্ধো হৃদমবিক্রমাস্থকো  
 নমেহস্তি কশ্চিদ্ধিষয়ঃ স্বভাবতঃ ।  
 পুরস্তিরশ্চোদ্ধিমধচ্চ সৰ্ব্বতঃ  
 সুপূর্ণভূমাহমিতীহভাবয় ॥  
 অজোমরশ্চৈব তথাজ্যোহমৃতঃ  
 স্বয়ংপ্রভঃ সর্বগতোহৃদমব্যয়ঃ ।  
 ন কারণং কার্যামতীত্য নিৰ্ম্মলঃ  
 সদৈব তৃপ্তোহৃদমিতীহ ভাবয় ॥

ভগবান রামচন্দ্র যে কিছুই করেন নাই এবং রামলীলায় যাঁহা কিছু হইয়াছে  
 সে সমস্তই ভগবতী করিয়াছেন ইহা মা স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন । যে সময়ে  
 ভগবান উক্ত উপদেশ দিয়াছিলেন সেই সময়ে ভগবতী হনুমানকে বলিয়াছিলেন—

রামং বিদ্ধি পরংব্রহ্ম সচ্চিদানন্দমদ্বয়ম্ ।  
 সৰ্ব্বোপাধি বিনির্মুক্তং সত্ত্বাত্মমগোচরম্ ॥  
 আনন্দং নিৰ্ম্মলং শাস্তং নিৰ্ব্বিকারং নিরঞ্জনম্ ।  
 সৰ্ব্বব্যাপিনমাত্মানং স্বপ্রকাশমকলম্ ॥  
 মাং বিদ্ধি মূল প্রকৃতিং স্বর্গস্থিত্যন্তকারিণীম্ ।  
 তস্মৈ সন্নিধি মাত্রেণ সৃজামিদমভিজিতা ॥  
 তৎ সান্নিধ্যান্নয়া সৃষ্টং তস্মিন্নারোপ্যাত্তেহবুধৈঃ ॥  
 অযোধ্যানগরে জন্ম রঘুবংশেহতিনিৰ্ম্মলে ।  
 বিশ্বামিত্র সহায়ত্বং মথসংরক্ষণং ততঃ ॥  
 অহল্যাশাপশমনং চাপভঙ্গোমহেশিতুঃ ।  
 মৎপাণিগ্রহণং পশ্চাদ্ ভার্গবস্ত মদক্ষয়ঃ ॥

\* \* \* \* \*  
 এবমাদীনি চাত্তানি ময়ৈবাচরিতান্তপি ।

আরোপয়ন্তি রামেহস্মিন নিৰ্ব্বিকারেহখিলাত্মনি ॥

রামো ন গচ্ছতি ন তিষ্ঠতি নানুশোচ-

ভ্যাকাঙ্কতে ত্যজ্জতি নো ন কয়োতি কিঞ্চিৎ ।

আনন্দমুর্তিরচলঃ পরিণামহীনো

মায়ামুণানমুগতোহি তথা বিভাতি ॥

এই সকল শাস্ত্র বাক্য দ্বারা বুঝা যায় ভগবান রামচন্দ্র কি বস্তু ছিলেন এবং কি লইয়া থাকিতেন । তিনি নিজে কিছু করিতেন না এবং সুখ দুঃখ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না । তিনি পরিপূর্ণ ব্রহ্মস্বরূপ, তাঁহার গমনাগমনের অবকাশ নাই, তিনি জ্ঞানময়, আনন্দময়, সাক্ষীস্বরূপ—সুখ দুঃখ সেখান পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে না । যাহা কিছু হইত, যাহা কিছু তিনি করেন বলিয়া দেখা যাইত সমস্তই ভগবতী করিতেন । সেই শক্তির কর্ম তাঁহাতে আরোপিত হইত, লোকে মনে করিত তিনিই করিতেছেন । বাস্তবিক তিনি কোন কর্ম করিতেন না কারণ তিনি সদা নিষ্ক্রিয় । রাম অবতारे মানবলীলার ভগবান জীবকে তাহার মঙ্গলের জন্ত এই কর্মের কৌশলটি শিক্ষা দিয়াছেন—উপদেশের দ্বারা নয়—স্বীয় লীলার দ্বারা । সমস্তই করিতেছেন, অথচ প্রকৃতি হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিয়া । এই জন্তই তিনি সমস্ত করিয়াও কিছুই করেন নাই । দ্বাপর যুগে বুদ্ধি স্থূলতর হওয়ায় লোকে যখন এই উপদেশ ক্রমশঃ বিস্মৃত হইতেছিল তখন ভগবান পুনরায় অবতার গ্রহণ করিয়া এই উপদেশ আবার প্রচার করিয়াছিলেন । এবার লীলার ইঙ্গিতে নয়, স্পষ্টবাক্যে বলিয়াছিলেন—

“প্রকৃত্যৈব চ কর্ম্মাণি ক্রিয়মাণানি সর্বশঃ ।

য পশ্চতি তথা জ্ঞানমকর্তারং স পশ্চতি ॥

এই ভাষাটী স্মরণ রাখিয়া জীব যদি সংসার করে তাহা হইলে সে সর্বদুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে । এই ভাষাটী জাগাইবার জন্ত নিত্য রামায়ণ পাঠ করা উচিত, রামলীলা চিন্তা করা উচিত এবং কান্তর প্রাণে সীতারামের শরণাগত হওয়া উচিত । এ বিষয়ের নিত্য আলোচনা আবশ্যক । না হইলে অমুভব করা বড় কঠিন হইয়া পড়ে । সীতা ও রাম ইহাদের পরস্পরের ভিন্ন সত্তা নাই । যিনি রাম তিনিই সীতা, আবার যিনি সীতা তিনিই রাম । রাম ছাড়া সীতা নাই এবং সীতা ছাড়া রাম ইহাও নাই বলা যায় । স্তত্রাং ইহা

সীতার কৰ্ম্ম এবং ইহা রামের কৰ্ম্ম একুপ স্মৰ্ণ বিচার আসে কোথা হইতে ? কথাটা কঠিন হইলেও একটু চিন্তা করিলেই ইহা বুঝা যাইতে পারে। কৰ্ম্ম করিতেছি আমি অথচ বলিব আমার কৰ্ম্ম নয়, ইহা প্রকৃতির কৰ্ম্ম। হঠাৎ ইহা যেন একটা কথার গোলমাল করিয়া আপন দায়িত্ব হইতে নিকৃতি পাইবার চেষ্টা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। কারণ আমি কর্ত্তা হইয়াও অকর্ত্তা হইতে পারে। মনে করা যাউক যেন আমি একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছি। লেখাটা আমার খুব ভাল বলিয়া মনে হইল। যতবার পড়ি ততই যেন মিষ্ট বোধ হয় এবং আমি এমন গ্রন্থ লিখিয়াছি বলিয়া মনে মনে সুখী হই। পরে দেখি লোকেও আমার গ্রন্থখানির খুব প্রশংসা করিতেছে এবং আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমাকেও প্রশংসা করে। আমি মুখে যাছাই বলি মনে মনে তাহাদের প্রশংসা অস্বীকার করি না। এখন একবার মনে করা যাউক যেন আমার পুত্র অতিশয় পীড়িত। একজন সাধু আসিয়া বলিলেন “বাবু, খুব দান কর, তাহা হইলে তোমার পুত্র আরোগ্যলাভ করিবে।” আমি চিরকাল অৰ্দ্ধমুষ্টি চাউল ভিক্ষা দিয়া থাকি। এবারে সাধুর কথা শুনিয়া প্রাণের দায়ে একেবারে পাঁচসের চাউল আনাইয়া ফেলিলাম এবং প্রত্যেক ভিক্ষুককে চার চার মুষ্টি চাউল দিতে বলিয়া দিলাম। সাধু ইহা দেখিয়া বলিলেন “বাবু উহাতে হইবে না, কয়েক মন চাউল আনাও এবং যত ভিক্ষুক আসিবে সকলকে পরিতুষ্ট করিয়া চাউল দেও”। আমাকে তাহাই করিতে হইল। ৪।৫ মণ চাউল আসিল। অনেক ভিক্ষুক জড় হইল। সকলকে দুই—দুই সের চাউল দেওয়া হইল। তাহাতেও কিছু চাউল রহিয়া গেল। যাহা বাকি থাকিল বাট বাট করিয়া তাহাও ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। যত ভিক্ষুক দুই হাত তুলিয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। এখন দেখা যাউক পুস্তক লেখা এবং দান করা এই দুইটি কৰ্ম্মের সহিত আমার সম্বন্ধ কিরূপ। উভয় কার্যের কর্ত্তা আমি। কিন্তু তথাচ প্রথম কার্যটির জন্য প্রশংসাটি আমি যে ভাবে গ্রহণ করি দ্বিতীয় কার্যের জন্য ধন্যবাদটি ঠিক সেইভাবে গ্রহণ করিতে পারি না। প্রথম কার্য সম্বন্ধে আমি আমাকে যোল আনা কর্ত্তা মনে করি কিন্তু দ্বিতীয় কার্যটি আমার দ্বারা কৃত হইলেও আপনাকে কর্ত্তা বলিতে মনে সন্দেহ বোধ হয়। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে কোন একটি কৰ্ম্ম করিয়াও তাহাতে আমার অকর্ত্ত্ব্য বোধ হওয়া অসম্ভব নহে। অর্থাৎ হস্তপদাদি সঞ্চালন করা ছাড়া আরও কিছু আবশ্যক যাহার অভাবে স্বকৃত কৰ্ম্মও কর্ত্তৃত্বাভিমান

আসে না। সেই বস্তুটি কি? উল্লিখিত উদাহরণ দুইটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ইহা বুঝা যায় যে গ্রন্থখানি আমি আপন ইচ্ছায় লিখিয়াছি এবং আমার উদ্দেশ্য গ্রন্থ লেখা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু দান কৰ্ম্মট আমি ঘটনাচক্রে পড়িয়া করিয়াছি এবং উহার উদ্দেশ্য ছিল স্বার্থসিদ্ধি, পরের দুঃখ দূর করা নয়। এই দুই কার্যের দুইটি উদ্দেশ্য থাকাতে একটিতে আমার কর্তৃত্বাভিমান হইতেছে, অপরটিতে তাহা হইতেছে না। অর্থাৎ কৰ্ম্মের মূলে যদি বাসনা থাকে তবেই উহাতে কর্তৃত্বাভিমান হয়। যদি কৰ্ম্মে কোন বাসনা না থাকে, যদি কেবল ঘটনাচক্রে পড়িয়া কৰ্ম্ম করিতে হয় এবং উহা ভগবানের প্রীতির জন্য কৃত হয় তবে সে কার্যে কর্তৃত্ব বোধ হয় না। আমার মধ্যে সচ্চিদানন্দ আত্মদেব যিনি, তিনি নিষ্ক্রিয়, তাঁহার কোন বাসনা নাই, কোন কৰ্ম্ম নাই, কোন প্রকার চলন নাই। আমার কৰ্ম্ম এবং বাসনার মূল আমার চিত্ত। এই চিত্ত যদি আত্মার দিকে চাহিয়া কৰ্ম্ম করে তাহা হইলে সমস্তই সুশৃঙ্খল ভাবে হয় এবং কোন দুঃখ কষ্ট থাকে না। কিন্তু যদি চিত্ত আত্মার প্রতি পরায়ুথ হইয়া কৰ্ম্ম করিতে ছোটো তাহা হইলেই বিপদের আশঙ্কা। ভগবান রামচন্দ্র কি ভাবে কৰ্ম্ম করিয়াছিলেন এ প্রশ্ন হইতে পারে না। ভগবান রামচন্দ্র কোন কৰ্ম্মই করেন নাই। তাঁহার সম্বন্ধে চিত্ত অথবা আত্মা এ সকল কথা বলা যায় না। তিনি পরিপূর্ণ ব্রহ্ম স্তরায় জীব সম্বন্ধে যে সকল কথা ব্যবহৃত হয়, তাঁহার সম্বন্ধে সে সকল কথার অবকাশ নাই। তাঁহার কৰ্ম্ম দেখিয়া দেখিয়া আমরা শিক্ষা করিতে পারি, কিন্তু তাঁহার কৰ্ম্ম লইয়া তাঁহার সম্বন্ধে বিচার করা ভুল। লোকে কথায় বলে “রাম না হইতেই রামায়ণ”। আদি কবি মহর্ষি বান্দীকির ভক্ত হৃদয়ে বাহা প্রকাশ হইয়াছিল, কালে ত্রেতাযুগের জীবেরা স্ব স্ব কৰ্ম্ম অনুসারে তাহারই কিছু কিছু অংশ আপনাপন হৃদয়ে প্রতিকলিত দেখিল। এই জীবসম্মুখই ভগবানের প্রকৃতি। দ্বাপর যুগে ভগবান বলিয়াছিলেন।

“অপরেয়নিতত্ত্বাঃ প্রকৃতিং বিদ্ধিমে পরাম্।

জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্ম্যতে জগৎ” ॥

এই জীবভূতা পরাপ্রকৃতিতে প্রতিকলিত মহর্ষি বান্দীকি দৃষ্ট ভগবানের লীলাই রামায়ণ। স্তরায় ভগবান যখন সীতার বিরহে বিলাপ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার মনে বাস্তবিক দুঃখ হইয়াছিল কিনা, যদি দুঃখ হইল তাহা হইলে তিনি



শোক দুঃখের অতীত হইলেন কিরূপে, যদি দুঃখ না হইল তাহা লইলে তিনি কপট দুঃখ প্রকাশ করিলেন কেন ইত্যাদি প্রশ্ন নিতান্ত অসঙ্গত । এই সকল বিচার লইয়া সময় নষ্ট না করিয়া কাতর প্রাণে তাঁহার রূপা ভিক্ষা করিতে করিতে অনুক্ষণ তাঁহার নাম জপ ও তাঁহার রূপ ধ্যান করিল, যে দুঃখ নিবৃত্তির জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করা গিয়াছে তাহা অনেক পরিমাণে এবং কালে সম্পূর্ণরূপে দূর হইতে পারে সে সন্দেহে কোন সন্দেহ নাই । অতএব প্রার্থনা করি যেন দেহান্ত পর্যান্ত অনুক্ষণ আমরা সীতারামের নাম জপ এবং সীতারামের রূপ ধ্যান করিতে সমর্থ হই ।

## বংশীধ্বনি ।

১

যে বঁশী বাজিত সখি মধু বৃন্দাবনে,  
সে বঁশী কি আজো বাজে হৃদয়-গহনে ?  
উতলা গোপের বাল্য  
ছুটিত হেরিতে কালা,  
গাগরী ভাসিয়া যেত যমুনার জলে,  
উজানে ছুটিত বারি কল-কল ছলে ।

২

ভূষণে পুলকিতা মেঘের অবনী,  
চরণ পরশ লাগি ধরিত মোহিনী ।  
ছয় ঋতু দিত ঢালি,  
অসীম সৌন্দর্য্য ডালি,  
মরমের মধুরিমা উবার সন্ধ্যায়,  
প্রীতি-ফুলে মালা গাঁথি নব মহিমায়া ।

৩

অকালে জলদাগমে কণাপ ধরিয়া,  
কেকা-কলরকে শিখি নাচিত মাস্তিরা ।

বিবশা বকুল ফুলে

সাজায়ে চরণ মূলে,  
পুলকে সফরি বহে সে মলয় বার,  
চকিত গোধন-কুল মিলিত হয় ।

৪

বেথার কালিন্দী কুলে নীপ-তরু-তলে,  
দাঁড়ায়ে ত্রিভঙ্গ তনু বনমালা গলে,

লাবণ্য পিছল কায়,

নদন মুরছি যায়,

শীতবাস পরিধানে, বক্সিস নয়নে,

অধরে মুরলী ধরি মাতায় ভূণনে ।

কুলনারী যেত ভুলি আপন সরমে,

সে শোভা পরাগে ধরি বিকাত মরমে ।

সহচরি করে ধরি

হিঙ্গা কাঁপে থর থরি,

চলিতে চরণ কাঁপে, রতনে শিহরে ।

মিনতি-নয়নে চাহি লুটাত কাতরে ॥

ভবানীপুর ।

# অনুষ্ঠান তত্ত্ব ।

( প্রাতঃস্মরণ )

“ব্রাহ্মে মুহূর্ত্তে বৃথোত স্মরেন্দেববরানুবীন্”

( বাসগ পুরাণে )

ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে প্রবুদ্ধ হইয়া দেবতা ঋষি প্রভৃতিকে স্মরণ করিবে ।

“ব্রহ্মা মুরারিস্ত্রিপুৰাস্তকারী

তানুঃ শশী ভূমিস্মৃতো বৃশ্চ ।

শুরশ্চ শুক্রঃ শনিরাহকেতুঃ

কর্কস্ক সর্কেষ মম স্প্রভাতম্ ॥”

( সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কর্তা ) ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর ও সূর্য্য, চন্দ্র, মঙ্গল, বৃহ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহু, কেতু, গ্রহগণ, আমার স্প্রভাত করুন ।

বৃহস্পতি প্রজাঃ ষঃ স ব্রহ্মা । অর্থাৎ যিনি প্রজা বৃদ্ধি করিতেছেন, পিতা পিতামহ প্রপিতামহ প্রভৃতি উচ্চতন পুরুষগণকে যিনি সৃজন করিয়াছেন, আমার ও এই জগৎবাসী জীব সকলের যিনি স্রষ্টা, পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্র প্রভৃতি অধস্তন বংশধর সকলকে যিনি সৃজন করিবেন, এষ্ট স্তাবর-জঙ্গম সকল বিশ্বের যিনি স্রষ্টা, যাহার অস্তিত্ব সকল জগৎবাসী স্বীকার করে, কোন জাতি বিধাতা, কোনও জাতি বা ধোনা, কোন জাতি বা গড়্ নামে যাহাকে উপাসনা করে, আমাদের প্রভাত-কালে সেই ব্রহ্মাকে স্মরণ করা, সৃষ্টি দেখিয়া স্রষ্টাকে স্মরণ করা, ঘট দেখিয়া কুন্তকারের অস্থিহে আস্থা স্থাপন করা, ইহাতে সংশয় থাকিতে পারে না ।

মুরারি—মুর শব্দের অর্থ ক্রেশ, সস্তাপ, কন্দ্বভোগ ও দৈতাবিশেষ, তাঁহাদের অগ্নি ধ্বংস কর্তা, যিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া ছুটদিগকে বিনাশ করিয়া সাধু-দিগকে রক্ষা ও ধর্ম্মের সংস্থাপন করিয়াছেন, যাহার কুশাদৃষ্টিপাত হইলে সর্ব্ব-বাধার শাস্তি হয়, বিশ্বাসী হইয়া যদি দিনে একবার করিয়াও তাঁহাকে ভাবার মত ভাবা যায়, তবে আর কি, সস্তাপাশ্বি দণ্ড করিতে পারে ? এমন করিয়া ঘন ঘন দীর্ঘবাস আর কি তবে পড়ে ? তাঁহার নাম লইয়া কন্দ্বক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে কন্দ্ব উৎসাহ হয়, কন্দ্বীয় মত কন্দ্ব করা যায় ।

ত্রিপুরাস্তকারী—ময়দানব নির্মিত ত্রিপুরের ধ্বংসকারী । এক সময় দেবগণ কর্তৃক নির্মিত হইয়া ছুঁটদানবগণ মহামায়াবী ময়দানবের শরণাপন্ন হয়, ময় হৈম রোপা আরস দ্বারা তিনটী মায়াপুরী নির্মাণ করিয়া দেয়, তাহাতে অলঙ্কিত থাকিয়া দানবগণ স্বর্গ-মর্ত-পাতাল এই ত্রিলোকে বড়ই অত্যাচার আরম্ভ কবে, মহামায়াবীর মায়াপুরী ধ্বংস করিতে অক্ষম হইয়া দেবগণ মহামায়ার স্বামী মহাদেবের শরণাপন্ন হইলে মহেশ্বর মায়াপুরত্বের নাশ করিয়া দেবগণের সর্ব্বাধার শাস্তি করেন, সেই অবধি মহেশ্বরের একটি নাম হয়, “ত্রিপুরাস্তকারী” ।

ত্রিপুরাস্তকারী এই নামে নামীর স্বরূপ ভাসমান রহিয়াছে । নাম স্বরূপ পথের সীমায় আসিলেই হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় । অজ্ঞানরূপ ময়দানব সম্বৃত কুবাসনা নির্মিত প্রতি মায়াপুরীতে আশ্রয় লইয়া কাম-ক্রোধ প্রভৃতি দানবরূপী অরিগণ আমাদের ত্রিকালের বড়ই অনিষ্ট করিতেছে ; আশুতোষকে দিনে দিনে ডাকিয়া বদি সম্বৃষ্ট করা যায় তবে তাঁহার দৃষ্টিপাতে আমাদের ইহকাল এবং পরকালে শুভ হইতে পারে ।

আর প্রাতঃস্মরণীয় চন্দ্র-সূর্য্য প্রভৃতি দৃশ্যমান গ্রহগণ, বাহাদের শক্তিবলে আমরা রাত্রি দিন পরিচালিত হইতেছি, তাঁহাদের স্মরণ করিয়া, প্রার্থনা—  
“সুপ্রভাত করুন ।”

স্বরূপ জানিয়া স্মরণ ও পরে প্রার্থনা । প্রথমে-বিদ্যাহে পরে সীমহি, অবশেষে প্রচোদয়াৎ, এক্রূপে প্রার্থনা করিলে নিকৃৎসাহীর উৎসাহ হয়, হতাশহৃদয়েও আশা আসে, কর্ম্মক্ষেত্রে কর্ম্মীর মত কর্ম্ম করা যায় ।

হায় এখন আমরা “আসল” ত্যাগ করিয়া “নকলে” মজিয়াছি, ক্ষীর সাগরপানে না চাহিয়া বালুকাভূমিতে তৃষ্ণা মিটাইতে যাই, তাই বুক কাটে তৃষ্ণা মিটে না ।

“সুপ্রভাত করুন” না বলিয়া “গুড মর্নিং” এ প্রার্থনা করি বটে, কিন্তু সে একজন সামান্ত বন্ধুর কাছে ; তাহার স্বরূপ, দেখিয়া জানি সে আমা অপেক্ষা বেশী শক্তিমান্ নহে, তাই নিষ্ফল প্রার্থনা হয়, বাসনা মিটে না ।

উন্নয়নগামী আমাদের এই মানস-মাতঙ্গ, বাহার কুপার কথঞ্চিৎ ধীরপদে সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে,—বল দেখি, সেট গুরুদেবকে প্রভাতে আমরা কল্পজন স্মরণ করি ? প্রাতঃকালে যদি প্রসন্নবদন ও শান্ত সে মূর্ত্তি স্মরণ করিয়া, তাঁহার নাম লইয়া কার্য্যে কেহ প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে কি পদে পদে

এক আশঙ্কা আছে; এমন ভীত হইতে হয়? তাঁর উপদেশ মত কার্য্য করিলে সংসার থাকিতেই পারে না, তিনি যে আমাদের সকল সংশয়চ্ছেদী।

প্রাণের সহিত লুকোচুরি ত্যাগ করিয়া যে গুরুদেবের উপদেশ মত কার্য্য করে, তাহার কাছে সংসার-বিবাগার নহে। সংসারকে তাহারই বিষয় জ্ঞান হয় যে কৃত্ত্ব। কৃত্ত্বজ্ঞতাহীন “হাম্‌বড়” হইয়া গুরুদেবের উপদেশ বাণী মত কার্য্য না করিয়া, করে তার বিপরীত।

শাস্ত্রকার বলেন :—

প্রাতঃশিরসি গুরুভ্যে দিনেত্রং দ্বিভুজং গুরুং  
প্রসন্ন বদনং শান্তং স্নরেন্ত্রনাম পূর্ব্বকম্ ॥

অর্থাৎ প্রাতঃকালে মস্তক মধ্যবর্তী স্বেতপদ্মোপরিস্থিত দিনেত্র-দ্বিভুজ-প্রসন্ন-বদন ও শান্ত মূর্ত্তি গুরুদেবকে তাঁহার নাম গ্রহণপূর্ব্বক স্মরণ করিবে। এবং ভাবিবে—

“নমোহস্তগুরবে তস্মা ইষ্টদেবস্বরূপিণে।

নশ্চ বাক্যামৃতং ভক্তি বিমং সংসারসংজ্ঞকম্ ॥”

ইষ্টদেব স্বরূপ সেই গুরুদেবকে নমস্কার গাঁহার বাক্যরূপ অমৃত সংসার নামক বিষ নাশ করে।

কৃত্ত্বজ্ঞতাহীন কৃত্ত্ব আমাদের এখন সব বিপরীত, গুরুকে স্মরণ করা, নমস্কার করা ত দূরের কথা যদি কখনও “চোপোচোখি” হয়, শিষ্টাচার পূর্ণ বাক্য বলিতেও কুণ্ঠা বোধ করি, কাহারও কাছে বিনীত হইলে পাছে “হাম্‌বড়” ইহার কোণ গসে এই সর্ব্বদা ভয়। গাং পার হইয়া আমরা নোকায় লাথি মারি, যে পিতা-মাতার দ্বায় এই সংসার দর্শন, যে গুরুদেবের রূপায় আমাদের এই “হাঁকা ঢাকা” মনে থাকে না তাঁহাদের মনে বাগিতেও চাই না, তাই দিন দিন এত অধঃ-পতন চটতেছে ছদয়ে কৃত্ত্বজ্ঞতা না থাকিলে শত চেষ্টাতেও উন্নত হওয়া যায় না।

( ক্রমশঃ )

শ্রীকামিনীচন্দ্র কাব্য স্মৃতি-তীর্থ,

ভাটপাড়া।

## ব্রজগীত ।

নিতি যে ডাকে 'এস'

"সমীপে" এসে "বস"

হৃদয়-যমুনা কূলে

কি বাণী নাজার বধু !

শুনি সে ব্যাকুল তান

আকুল বরজ-বধু ।

নয়নে ভাসিয়া ওঠে

ত্রিভঙ্গিম পীতবাস,

গলে দোলে বনমালা

অধরে মধুর হাস ।

পানে সে গাঙ্গের বারি

সে পবিত্র প্রিয় নাম,

নিমিষে ছুটিয়া যায়

কোটি জনমের কাম ।

লোকে ভাষে "কলঙ্কিনী"

বলেত বলুক সই,

ভিষ্মাত পামাণ নয়

না গিয়ে কেমনে রই ।

সে পবিত্র হোমানল

"কৃষ্ণ" "কৃষ্ণ" প্রাণারাম ;

চোখ সে সরব নাশ,

জপটম্ব অবিরাম ॥

# উপাসনা ।

(১)

আত্মা দ্বারা পরমাত্মার উপাসনা করিতে হয় ঋষিগণের ইহাও এক ব্যবস্থা । যেমন ঘটের মধ্যবর্তী আকাশ মহাকাশকে জদয়ে ধারণ করে সেইরূপ ব্যাপার এখানেও হয় । আকাশ কিন্তু জড় আর আত্মা চেতন । আত্মার দ্বারা আত্মার উপাসনা আর একটু ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে ।

তরঙ্গ শূন্য সমুদ্র মানুষ ধারণা করিতেও পারে । ফলে ভিতরে সমুদ্র নিস্তরঙ্গ । উপরে ইহা এক কণকালও যেন তরঙ্গ শূন্য নহে । তনে এক তরঙ্গ ভঙ্গ হইয়া গেল আর এক তরঙ্গ ভঙ্গ হইবার জন্ত আসিতেছে, এই সময়ে সমুদ্র কণিকের জন্ত যেন শান্ত হয় আর সমুদ্রও যেন শব্দ শূন্য হয় । যিনি সর্বদা চক্ষুকে পশ্চাৎ দিকে ফিরাইয়া দেখিতে অভ্যস্ত তিনি পশ্চাৎ চক্ষুতে স্থির জলধি চিন্তা করিয়া করিয়া এত দূর তন্ময়তা লাভ করিতে পারেন যে বাহিরে শত তরঙ্গ-ভঙ্গও তাঁহাকে বাহিরে আনিতে পারে না । এইটি বিশেষরূপে অভ্যস্ত হইয়া গেলে তিনি আর বাহিরে কিছুই দেখেন না । শত হুঃখ বিপদে, শত চঞ্চলতার মধ্যে থাকিয়াও তিনি সর্বদা শান্ত অবস্থায় থাকেন । ইহাই কিন্তু সমাধি । এইটি ভিতরে আনিতে পারিলেও আর এক প্রকার সমাধি হয় ইহার কথা এখন আলোচনা করা যাউক । পরে আত্মাদ্বারা আত্মার উপাসনা কিরূপে করিতে হয় তাহা বলা যাইবে ।

প্রথমে ত আত্মাকে ধর । কিরূপে ধরিবে ? সমুদ্রে বন্ধ যেমন সর্বদা তরঙ্গে চঞ্চল সেইরূপ আত্মাও মনের সঙ্কল্পে সর্বদা আকুল । প্রথমে বাসনাময় মনকে লক্ষ্য কর । লক্ষ্য করিবে কে ? যিনি চেতন তিনিই লক্ষ্য করিবেন তাঁহার উপরে সঙ্কল্প তরঙ্গ বিচিত্র রঙ্গে ভঙ্গে খেলা করিতেছে । তিনি কিন্তু দ্রষ্টা । তিনি দেখিতেছেন তরঙ্গ নাচিতেছে, কখন বা নাচিতে নাচিতে কণিকের জন্ত আর নাচিতেছেন না আবার প্রবল বেগে ভাসিতেছে ভাসিতেছে ; যিনি দেখিতেছেন তিনি কেবল দেখিয়াই যাইতেছেন আর লক্ষ্য করিতেছেন আপনাকে । দ্রষ্টা অপ্রভব করিতেছেন তিনি দ্রষ্টা । এই দ্রষ্টাভাবের উপর তাঁহার অন্তর দৃষ্টি । বড় হাঁসিয়ার হইয়া তিনি দেখিতেছেন । মন কিন্তু সূখ হুঃখ তরঙ্গ তুলিয়া তাঁহার

দ্রষ্টাভাব ভূলাইয়া তাঁহাকে বাহিরে আনিতে চেষ্টা করিতেছে। তিনি কিন্তু আপন ভাবে আপনি আছেন। দৃষ্টিটি পশ্চাতে। যিনি দেখিতেছেন তিনি দ্রষ্টা হইলেও ঘটাকাশের মত খণ্ড আত্মা। আর আপনাকেই যখন দেখিতেছেন তখন দেখিতেছেন ঘটাকাশই মহাকাশ; খণ্ড আত্মাই অখণ্ড আত্মা।

এই যে আপনাকে আপনি দেখা ইহা যখন অভ্যস্ত হইল, যখন এ দর্শনের আর ভুল হইলনা তখন কিন্তু সর্বদা সমাধি অবস্থা। এ সমাধি হইতে উঠাইতে সহজে কেহ পারে না। ইহা কিন্তু সম্প্রজাত সমাধি। ইহাই ঠিক গন্তব্যস্থান নহে। এই আপনাকে আপনি দেখাতে যখন আনন্দ উঠিতে লাগিল, যখন আনন্দে সব ভরিয়া যাউতে লাগিল, সেট ভরিত আনন্দের অবস্থাই হইতেছে পরমপদে স্থিতি। ইহার বিচ্যুতি কিছুতেই হইতে পারে না। মহা প্রলয়েও এই পরমপদ হইতে বিচ্যুতি নাই। ঘটাকাশ মহাকাশকে দেখিয়া যখন আপনাকে মহাকাশ ভাবেই দেখে এবং দেখিয়া দেখিয়া যখন মহাকাশ হইয়াই স্থিতি লাভ করে তখন আর পুনরাবৃত্তি নাই। ইহার নামই আত্মা দ্বারা পরমাত্মাকে দর্শন।

যখন দক্ষপ্রজাপতি হর-তিরঙ্কত হইয়া দেবাদিদেবকে স্তব করিলেন, যখন তিনি বলিতে লাগিলেন—

নমামি দেবং বরদং বরেণ্যং  
নমামি দেবেশবরং সনাতনম্ ।  
নমামি দেবাদিপমীশ্বরং হরং  
নমামি শঙ্কু জগদেব বন্ধুম্ ॥  
নমামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপং  
সনাতনং ব্রহ্ম নিজাম্বরূপম্ ।  
নমামি সর্বং নিজভাব ভাবং  
বরং বরেণ্যং বরদং নতোহস্মি ॥

তখন শ্রীভগবান্ আত্মারাম সমুপস্থিত হইয়া উপদেশ করিলেন—

চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ স্কন্ধতিনঃ সদা ।  
আৰ্ত্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ দ্বিজ সত্তম ॥  
তস্মায়ে জ্ঞানিনঃ সর্বের্ প্রিয়ার্থান্নাত্মসংশয়ঃ ।  
বিনা জ্ঞানেন মাং প্রাপ্যুং যতশ্চৈত্রে হি বালিশাঃ ॥  
কৈবলং কাম্যনা ত্বং হি সংসারায় তক্ত্বমিচ্ছসি ॥



ন বেদৈশ্চ ন দানৈশ্চ ন যজ্ঞৈশ্চ ন কচিৎ ।

ন শক্রবন্তি মাং প্রাপ্তুং মৃদাঃ কশ্মবশাং নরাঃ ॥

ওষাজ্জানখরোভূত্বা কুরু কশ্ম সমাহিতঃ

স্বথ ক্লেব সমোভূত্বা স্মখীভব নিরন্তরম্ ॥

অতিও বাহিরে ভিতরে দ্বিবিধ সর্বাধি লইয়া সময় অতিবাহিত করিতে বলিতে-  
ছেন। ইহার নীচের অবস্থা—আপনাকে জানিবা “ভুক্তম্ প্রারকমখিলং স্বথং বা  
ক্লেবং মেব কা।

## গীত ।

রাগিণী সাহানা বাগেশ্রী তাল আড়াঠেকা ।

চঞ্চল হইয়ে মন, কারে কর অবেষণ ।

কি সধক তাঁর সনে সে কি তব প্রিয়জন ॥

সাগর, গিরি, গহ্বর, খোজ নগর, প্রান্তর ।

বল হে রূপ তাঁহার পেয়েছ কি নিদর্শন ॥

কতু ভ্রমি বনে বনে, সুধাও তুমি পাখিগণে ।

আবার চাহি বিমানে, কর কি তাঁরে মনন ॥

কতু সুধাও রবিতারা “কোথায় জ্যোতিঃ গেলি গৌরা”

হয়েছি রে দিশেহারা বল কোথা প্রাণ ধন ॥

আকাশে কুসুম হেরে, শিশু চার ধরিতে তারে ।

মরীচিকা-সরোবরে হয় কি পিপাসা-দমন ॥

সত্যে ছাড়ি ছাড়া ধর, একি ভুল মন তোমার ।

দেখ হে নিজ অন্তর হইবে শুভ মিলন ॥

যারে খুজিছ বাহিরে, সে যে লুপ্তারে অন্তরে ।

সব সিন্ধু! ফেলি দূরে হও স্বরূপে লগন ॥

কিন্তু !

কিন্তু প্রবুদ্ধজনের কাছে এই জগৎ কি ? জগৎ কি বুঝাইবার অল্প শাস্ত্র হই প্রকার দৃষ্টান্ত অবলম্বন করেন ।

(১) সমুদ্রে তরঙ্গ যাহা অথবা সূর্যের বলয় যাহা ব্রহ্মে ও জগৎ তাহাই ।

(২) রজ্জুতে সর্প যাহা ব্রহ্মে জগৎ তাহাই ।

তরঙ্গ সমুদ্রের জল হইতে পৃথক পদার্থ নহে ; সূর্য-বলয়ও সূর্য হইতে পৃথক পদার্থ নহে অথচ ইহার সর্বতোভাবে এক পদার্থও নহে ; তরঙ্গ জল ভিন্ন কিছুই নহে সত্য কিন্তু তরঙ্গ হইতেছে চঞ্চল জল । এই চঞ্চলতাই এক জল বস্তুকে পৃথক দেখাইতেছে । সোনার বালা সোনা ভিন্ন আর কিছুই নহে কেবল পার্থক্য বালার আকারটি । এই চঞ্চলতা ও আকারই যদি জলে ও সূর্যের না থাকে তবে তরঙ্গ ও বলয় বলিয়া কিছুই থাকে না । ফলে তরঙ্গ ও বলয়ের মূল বস্তু বা উপাদান হইতেছে জল বা সূর্য ।

নাম ও রূপ লইয়াই জগৎ জগৎরূপে প্রতীয়মান হইতেছে ; কিন্তু ইহার বস্তু হইতেছেন ব্রহ্ম । কাজেই জগৎ ব্রহ্ম ভিন্ন অল্প কিছুই নহে । মানুষ কিন্তু নাম ও রূপ লইয়া এত উন্মত্ত যে, যে চৈতন্যকে অবলম্বন করিয়া নাম রূপ দাঁড়াইয়া থাকে সেই চৈতন্যকে বাদ দিয়া নাম রূপ লইয়াই থাকিতে চায় । নাম রূপ বলিলে কোন কিছুই থাকে না যদি ইহার মূলে চৈতন্য না থাকেন । তরঙ্গ বলিয়া কোন কিছুই থাকেনা যদি জল বলিয়া কোন কিছু না থাকে ।

শাস্ত্র বলিতেছেন জলের স্থিরভাব যদি ভাল করিয়া ধারণা করিতে পার তবে জলের চঞ্চল ভাবটাকে একটা মায়াবী কার্য্য মনে করিয়া, ইহা অগ্রাহ্য করিতে সক্ষম হইবে । সেইরূপ যদি চৈতন্য মনকে বেশ করিয়া ধারণা করিতে পার তবে নামরূপ-বিশিষ্ট জগৎ-তরঙ্গে আর বিচলিত হইতে হইবে না । ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের যোগ হইলে কোথাও অনুরাগ, কোথাও দ্বেষ জন্মিবেই । ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । কিন্তু প্রকৃতির নিয়মটিই চৈতন্যের নিয়ম নহে । শ্রীভগবান বলিতেছেন রাগ ও দ্বেষের বশীভূত হইওনা । কে বশীভূত হয় না ? না যে জানিয়াছে প্রকৃতি তরঙ্গের মত ব্রহ্ম সমুদ্রে ভাসে, ভাসে মাত্র, ইহা মায়া বা ইন্দ্রজাল ভিন্ন অল্প কিছুই নহে । কিন্তু প্রকৃতির মূলে যিনি সেই চৈতন্যই বস্তু ; আর নামরূপ মাথা প্রকৃতি

ঠাহার উপরে ভাসে মাত্র । এই জগৎ প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিয়া চৈতন্য লইয়াই থাকিতে হইবে । থাকিতে থাকিতে যখন চৈতন্যে একাগ্রতা দৃঢ়ভাবে আসিবে তখন মায়িক নামরূপ আর থাকিবে না, অন্ততঃ অগ্রাহ্যের বস্তু হইয়া যাইবে বলিয়া নামরূপধারিণী প্রকৃতি আর বিচলিত করিতে পারিবে না । যে সাধক চৈতন্য লইয়া থাকেন, প্রকৃতি তাঁহাকে আর বাধিতে পারেন না ; তিনি জনন-মরণ-শ্রোত হইতে এড়াইয়া যান । প্রকৃতির হস্ত হইতে মুক্ত হওয়াই মুক্তি । ইহাই স্বাধীনতা । মানুষ প্রকৃতির হাতেই বদ্ধ । চৈতন্যকে অবলম্বন করিতে পারিলে প্রকৃতির হস্ত হইতে মুক্ত হওয়া যায় । প্রকৃতির হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া থাকিতে তিনি অভ্যাস করিয়াছেন এবং চৈতন্যে স্থিতি বাহার আয়ত্ত্ব হইয়া গিয়াছে তিনি প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া জগতের জগৎ বহু স্ত্রান্তাশ্রয় কল্পিতে পারেন ।

প্রথম দৃষ্টান্তে নামরূপকে মিথ্যা বলা হইলেও যতদিন সর্বত্র চৈতন্য দেখিতে অভ্যাস না হইয়া যাউতেছে ততদিন সত্যবস্তু মূলে আছে বলিয়া মিথ্যা নাম-রূপকে সত্য সংশ্রবে সত্যমত দেখিবার সাধনার কথাও শাস্ত্র উল্লেখ করিয়াছেন ।

যতক্ষণ স্বপ্ন দেখা যায় ততক্ষণ স্বপ্ন সত্যমত বোধ হইলেও স্বপ্ন ভঙ্গে বুঝিতে পারা যায় স্বপ্ন মিথ্যা । সেইরূপ নামরূপ যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ ইহা সত্যমত হইলেও যখন নামরূপের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়, তখন সর্বত্র সর্বকালে চৈতন্যে জাগ্রত থাকায় নামরূপ বিশিষ্ট জগৎ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায় তখন জগৎ মিথ্যা বলিয়াই অনুভূত হয় । স্বপ্ন মিথ্যা হইলেও যেমন স্বপ্ন সম্বন্ধে গল্প করা যায় সেইরূপ জগৎ মিথ্যা হইলেও মিথ্যা জগৎ সম্বন্ধে গল্প করা যায় ।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে বেদাদি শাস্ত্র খাটি সত্য কথাই বলিতেছেন । রজ্জুই আছে । অঘটন-ঘটন-পটীয়াসী নায়া সেই রজ্জুকে সর্পরূপে দেখাইতেছে । কিন্তু সর্প বলিয়া কোন কিছুই নাট । আদৌ নাট । রজ্জুই মায়া প্রভাবে সর্পরূপে বিবর্তিত হইতেছিল । ব্রহ্মই জগৎ রূপে বিবর্তিত । মায়াই এইরূপ দেখাইবার কারণ । এই যে ফলে ফলে, পরস্পর সমুদ্রে, চন্দ্র তারকাতে, আকাশ মহাশূন্যে, সর্ব স্থাবর জঙ্গম, সর্ব নর নারী বিজড়িত জগৎ দেখা যাইতেছে ইহা মিথ্যা মায়া-ইন্দ্রজাল ভুলিয়াছে মাত্র । ঠাহার উপর এই ইন্দ্রজাল ভাসাইয়াছে তিনিই

আছেন—ইন্দ্রজাল নাই, উদ্ভিজাল মিথ্যা, ইন্দ্রজাল তেজি মাত্র । ব্রহ্মই আছেন জগৎ নাই ।

কেহ কেহ এই দৃষ্টান্তকে ভুল বলেন । তাঁহারা বলেন ব্রহ্ম বলিয়া কিছু আছে আর সর্পও আছে । উভয়ের সাদৃশ্য আছে বলিয়া ব্রহ্মকে সর্প মত ভ্রম হইতে পারে । কিন্তু জগৎ বলিয়া যখন কিছুই নাই মহাপ্রলয়ে যখন ব্রহ্ম বাইট থাকেন তখন ব্রহ্মকে জগৎ বলিয়া দেখা হইবে কিরূপে ? জগৎ তবে পূর্বে ছিল ও তাহার সংস্কারও মহাপ্রলয়ে ছিল তাই না ব্রহ্মকে জগৎ বলিয়া ভ্রম হওয়া সম্ভব ?

আপাতদৃষ্টিতে সূক্তিটি নিতুল মত দেখায় কিন্তু যাহারা অবিদ্যা কি তাহা আলোচনা করেন তাঁহারা জানেন অবিদ্যার এমন শক্তি আছে যাহাতে ইহা কিছু দেখা শুনা না থাকিলেও একটা নূতন কিছু গড়িতে পারেন । মানুষের মনে যে সঙ্কল্প উঠে লোকে বলে পূর্বে যাহা দেখা বা শুনা ছিল সেটি অবগম্যন করিয়াই সঙ্কল্প উঠিতে পারে । শাস্ত্রে বলেন এবং অনুভবেও প্রত্যক্ষ করিয়া যে দৃষ্ট ও শ্রুত বিষয়ের সঙ্কল্প সর্বাধারণের প্রত্যক্ষীভূত সত্য কিন্তু কিছু দেখা শুনা নাই অথচ অবিদ্যা একটা অপূর্ণ সঙ্কল্প করিতেও পারেন । এই জন্ম মায়ার নাম অঘটন-ঘটন-পারিসী । সঙ্কল্প শব্দটি রূপ দাতৃ হইতে নিম্পন্ন—রূপ সামগ্ৰ্য্যে । অবিদ্যা বা মায়ার এমন শক্তি আছে যাহাতে যাহা নাই তাহা ইহা রচনা করিতে পারে । মায়ার এই শক্তি যদি না থাকিত, মায়ার আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তি যদি প্রত্যক্ষীভূত না হইত তবে ব্রহ্ম হইতে জগৎ কখনও উঠিতে পারিত না । মায়ার না থাকিলে ব্রহ্ম ব্রহ্মই থাকেন । জগৎ বলিয়া কোন কিছুর সৃষ্টি হইতেই পারে না ।

জগৎ কি ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে জগৎ যাহা হউক যতদিন জগৎ ভুল না হইবে ততদিন ব্রহ্ম ভগবান, পরমাত্মার প্রকাশ অনুভবে আসিবে না । দৃশ্য-দর্শন মার্জন না করিলে জগৎ-জড়িত আত্মা মুক্ত হইতে পারিবে না । অভিমানী আত্মাও ততদিন পর্য্যন্ত অভিমান ত্যাগ করিতে সমর্থ হইবে না । কাজেই যতদিন না জীব দৃশ্য-দর্শনের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে সমর্থ হয় ততদিন কখনও শোক দুঃখের হাত হইতে এড়াইতে পারিবে না ।

যিনি চৈতন্তে দৃঢ় ধারণা করিতে সমর্থ তাঁহার কাছেই জগৎ নাই। যিনি সমকালে তত্ত্বাত্যাস, মনোনাশ-নাশ এবং সঙ্কল্প-ক্ষয় এই জীবনেই সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তিনি এই জীবনেই জীবমুক্ত। সকল সাধকের ভাগ্যে ইহা হয় না বলিয়া শুভসঙ্কল্প, শুভকার্য্য লইয়া ভাবনা রাজ্যে প্রথমে ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিতে হয়। কৰ্ম্মত্যাগ একবারে পারনা শুভকৰ্ম্ম কর ; সঙ্কল্প একবারে ত্যাগ করিতে পারনা শুভ সঙ্কল্প কর , জগৎ একবারে ত্যাগ করিতে পারনা সূক্ষ্ম জগতে মানস-পুঙ্খর ভাবনা-রাজ্যে থাকিতে অভ্যাস কর। ভাবনা-রাজ্যে থাকিতে অভ্যাস র্বধন পাকা হইবে তখন স্থূল জগৎ ভূল হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা জগতও থাকিবে না। থাকিবেন—যিনি আছেন তিনি ; থাকিবেন—“আপনি আপনি” ; থাকিবেন—সচ্চিদানন্দ স্বরূপ যিনি তিনিই। ইহাই স্বরূপ-বিশ্রাস্তি। ইহাই মুক্তি। ইহাই পরমপদে স্থিতি।

অস্তি সৰ্ব্বগতং শাস্তং পরমার্থঘনং শুচি।

অচেত্যাচিন্মাত্রবপুঃ পরমাকাশ মাততম্ ॥ ৯

তৎ সৰ্ব্বগং সৰ্ব্বশক্তি সৰ্বং সৰ্ব্বাত্মকং স্বয়ং।

যত্র যত্র যথোদেতি তথাস্তে তত্র তত্র বৈ ॥ ১০

সৰ্ব্বগত, শাস্ত, পরমার্থঘন, পবিত্র, চেত্যতা শূন্য, চিন্মাত্র শরীর, পরমাকাশই সমস্তাৰ্ণ প্রদ্বারিত হইয়া আছেন। এই পরমাকাশ সৰ্ব্বগ, সৰ্ব্বশক্তিমান, ইনিই সৰ্ব্ব এবং ইনিই স্বয়ং সৰ্ব্বাত্মক। ইনি যে যে স্থানে যেক্রপে উদিত হইলেন সেই সেই স্থলে সেইক্রপেই অবস্থান করেন ; যে পরমাকাশই সকল বস্তুর ভিত্তি সেই ভিত্তিটি বিচিত্র সৃষ্টবস্তুর দ্বারা আচ্ছন্ন মত দেখা যায়। যেমন শুভ্র চিত্রপটের ভিত্তিতে নানাপ্রকার চিত্র অঙ্কিত হইয়া শুভ্র ভিত্তিটি দেখা যায় না ইহাও সেইক্রপ। চিত্র না থাকিলে যেমন শুধু চিত্রপটের ভিত্তিটি মাত্র থাকে সেইক্রপ মিথ্যা জগচ্চিত্র দূর হইলে ব্রহ্ম ‘আপনি আপনি’ ভাবে অবস্থান করেন মাত্র।

এই বিশ্বরূপ স্বপ্নপুরে যিনি দ্রষ্টা, মূৰ্ত্ত লোকে তাঁহাকে যে মুহূর্ত্তে নয় বলিয়া জানে সেই মুহূর্ত্তেই তিনি তাহার নিকটে নরাকারে অমুদৃত হইলেন।

মরণমূর্ছার পরে আবার যে দেহ হয় তাহা কিরূপে হয় ? যাহাদের বাসনা-ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, যাহাদের আর কোন সংস্কার নাই তাঁহাদের আর দেহধারণ করিতে হয় না । কিন্তু যাহাদের বাসনাক্ষয় হয় নাই মরণমূর্ছা ভঙ্গ হইলে চৈতন্য স্বরূপ জীব স্বপ্ন মত কিছু অপনাতে ভাসিতে দেখে । দ্রষ্টার স্বরূপ যে চৈতন্য সেই চৈতন্য স্বপ্নদ্রষ্টার স্বপ্নাকাশের অন্তরে অবস্থিত । স্বপ্নদ্রষ্টার পূর্ববাসনা অনুসারে অর্থাৎ পূর্বসংস্কার প্রভাবে তাহার চৈতন্যটিই বাসনা-আধার চিন্তের সহিত এক হইয়া প্রকাশ পায় সেই ঐক্যের প্রভাবে চৈতন্য আপনাকে মন্থন বলিয়া অনুভব করে । তবেই দেখে আত্ম চৈতন্যটিই সত্য । আর সেইটিই বাসনাধার চিন্তরূপেই ভাসে । তুমি, আমি, তিনি এই সকলই চিন্তের বিকার বা বৃত্তি । চিন্তাই যখন বাসনা মাত্র বলিয়া মিথ্যা তখন উহার বিকার সমস্তও মিথ্যা । মিথ্যা হইলেও সত্য সংশ্রবে ইহা সত্যমত বোধ হয় ।

আচ্ছা স্বপ্নে যাহা দেখা যায় তাহা আত্যন্তিক অসত্য বলিলে কি দোষ হয় ? আর স্বপ্ন পুরুষও ঐরূপ অসত্য, ইহা বলিলে দোষ কি ? জাগ্রৎ পুরুষকে অসত্য বলিতে পারি না কারণ তাহাতে প্রত্যক্ষ ব্যবহার কার্য্যের বিরোধ হয় এবং কর্ম্ম শাস্ত্র সকলও অপ্রামাণ্য হয় কিন্তু স্বপ্ন পুরুষের বেলায় সে দোষত থাকে না । তবে তাহাকে একবারে অসত্য কেন না বলি ?

মূলে সত্য চৈতন্য না থাকিলে কোন কিছুই প্রত্যক্ষ হয় না । কাজেই স্বপ্নে যাহা দেখা যায় তাহা সত্যের উপরেই ভাসে । মিথ্যা যাহা তাহা সত্য লইয়াই প্রত্যক্ষীভূত হয় । স্বপ্ন দৃষ্ট বস্তু ব্রহ্মের আয় সত্য নহে কিন্তু ব্রহ্মের উপরে ভাসে বলিয়া ব্রহ্মের সত্যতা ঐ স্বপ্ন কল্পিত মিথ্যায় মিশিয়া মিথ্যাটাকে সত্য করিয়া তুলে ।

সৃষ্টির আদিতে স্বয়ম্ভু প্রজাপতি আতিবাহিক বা ভাবনাময় দেহে বিবর্তিত হইলেন । তিনি অনুভবরূপী ও হিরণ্যগর্ভ । তিনি স্বপ্নের আয় । তিনি সংস্কারভূত জ্ঞান সমষ্টিরূপী । এই বিশ্ব তাঁহারই সঙ্কল্প । যিনি নিজে স্বপ্নস্বরূপ তাঁহার সঙ্কল্প-জাত এই বিশ্বও সেই জন্ত স্বপ্ন সৎ । স্বপ্নও যেমন এই বিশ্বও সেইরূপ ; স্বপ্নদৃষ্ট নগর ও নগরবাসী, চৈতন্য অংশে সত্য কিন্তু সঙ্কল্প অংশে মিথ্যা ।

আচ্ছা স্বপ্নদৃষ্ট নগরাদি কি বিদ্যমান থাকে ? কৈ তাহা দেখা যায় ?

স্বপ্নদ্রবীর স্বপ্নদৃষ্ট নগরাদি জাগ্রত কালেও থাকে । কিন্তু যে ভাবে স্বপ্নকালে থাকে সে ভাবে থাকে না । তাহার বাহ্য সত্য তাহা সেই সত্যাংশে তদাকারে থাকে । আকাশের মত নির্মল, নির্লিপ্ত দর্শনাধার আত্মচৈতন্ত্বই সত্য । এই সত্যাংশই সর্বদা বিদ্যমান । ইহার মিথ্যাংশেরই অপলাপ হয় ।

তুমি জাগ্রদবস্থায় বাহ্য অনুভব কর তাহাই স্বপ্নাবস্থার অনুভব কীরিয়াছ ও করিবে ।

জাগ্রদৃষ্ট ও স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু উভয়ই সমান । জাগ্রদৃষ্ট বস্তু স্বপ্নে থাকে না স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু জাগ্রতে থাকে না । কাজেই উভয়ই সকল সময়ে থাকে না । তবেই বলিতে হয় বাহ্য দেখা যায় তাহা যখন সকল কালে থাকে না তখন বাহ্য দেখা যায় তাহা পরিবর্তনশীল বলিয়া মিথ্যা । কিন্তু সাহ্যার উপরে দৃষ্টবস্তু ভাসে সেই আত্ম-চৈতন্ত্বটি সকল কালেই থাকেন বলিয়া সত্য । অতএব যে কিছু দৃশ্য বস্তু দেখা যায় তাহা সং আত্ম-চৈতন্ত্বই অবস্থিত । সাহ্যতে অবস্থিত তাহাই এবং সেই সত্যের সত্যতার মিথ্যা দৃশ্য বস্তু মিথ্যা হইয়াও সত্যমত প্রতীত হয় ।

সর্ববস্তুর যিনি তিনি আপন দ্বারা শক্তির সাক্ষ্যে নানারূপে প্রফুরিত হইতেছেন । এই আত্ম-চৈতন্ত্বকে যিনি দৃষ্টিভঙ্গির কোলে কোলে দেখেন তিনিই আত্মাকে লাভ করেন ।

জ্ঞানি দেবী এইভাবে বিদূরথের বিনৈক অঙ্কুর উৎপাদন করিলেন, এবং বলিলেন, রাজন্ আমি লীলার সন্তোষের জন্ত তোমাকে এই সমস্ত বলিলাম । এখন তোমার অভিলাষ পূর্ণ হউক । লীলা মণ্ডপান্তর্গত কল্পিত জগৎ দেখিতে চাহিয়াছিল । তাহা দেখা হইল এখন আমরা যথাস্থানে গমন করি ।

বিদূরথ—আপনাদের দর্শন ত বিফল হইতে পারে না ? আপনি বলুন যথার্থ হইতে স্বপ্নাস্তর প্রাপ্তির ত্রায় কতদিনে আমি এই দেহ ত্যাগ করিয়া প্রাক্তন-দেহ পাইব ? হে মাতঃ আমি আপনার শরণাগত । আপনি প্রসন্ন হউন । আমার প্রার্থনা, আমি যে প্রদেশে গমন করিব সেখানে যেন আমার এই মন্ত্রী ও এই কুমারী গমন করিতে পারে ।

সরস্বতী । এই বৃক্ষে তোমার মৃত্যু হইবে । মৃত্যুর পরে তুমি তোমার  
প্রাক্তন রাজ্য ও শবীড়িত দেহ প্রাপ্ত হইবে । এই কুমারী ও মল্লিগণের সহিত সেই  
প্রাক্তন পুর পাইবে । আমরা এখন যথাস্থানে বাইব ।



## বিংশ অধ্যায় ।

### পুরী আক্রমণ ও প্রবুদ্ধলীলা ।

দেবীর সহিত রাজার এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে এক দূত তথায় সমুদ্রমে উপস্থিত হইল । দূত সংবাদ দিল, মহারাজ ! প্রলয়ার্ণব সদৃশ উদ্ধত ও হুঃসহ শত্রুদল অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে । তাহার। নগরমধ্যবর্তী প্রাসাদ শিখরে কাষ্ঠরাশি স্থাপন করতঃ পৰ্ব্বতাকার করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়াছে । উত্তম উত্তম পুরী সকল ভস্মসাৎ হইতেছে । চারিদিকে ভীমদর্শন ধূমরাশি উখিত হইতেছে । বোধ হইতেছে যেন মহাদ্রি সকল গরুড়ের ঞ্চায় সবগে আকাশে উৎপত্তি হইতেছে ।

দূত সংবাদ দিতেছে এমন সময়ে পুর বহির্ভাগে মহা কোলাহল উখিত হইল ধম্বর টঙ্কার, হস্তির বৃহিত, অগ্নির শব্দ, পুরবাসিগণের হলহলা শব্দ—কর্ণ আলাকর নিনাদে চারিদিক পরিপূরিত হইল ।

সরস্বতী, লীলা, রাজা ও মন্ত্রী বাতায়নছিদ্র দিয়া সেই কোলাহল পূর্ণা বিভীষিকাময়ী পুরী দেখিতে লাগিলেন । বিপক্ষগণের লুণ্ঠন শব্দ, দম্ভ্যগণের জল্পনা, ঘোরতর কলকল শব্দ চারিদিক ধ্বনিত করিতেছে । দহমান পুরীর ধূমরাশি নভোমণ্ডল ছাইয়া ফেলিতেছে । হতাবশিষ্ট সৈন্য চারিদিকে পলায়ন করিতেছে, কেহ বা অগ্নিদগ্ধ হইয়া আর্দ্রশ্বরে বোদন করিতেছে ।

রাজা প্রজাগণের ও নাগরিক গণের বিলাপধ্বনি শুনিতেছেন—কে আমা-দিগকে রক্ষা করিবে—ইহাই পুনঃ পুনঃ রাজার কর্ণে আসিতেছে । রাজা যুদ্ধার্থে বহির্গত হইবেন । এমন সময়ে পূর্ণঘোষনা, স্বাসোৎকম্পিত-পয়োজ্ঞরা পরমরূপবতী রাজমহিষী ভয় বিহ্বল চিত্তে বয়স্তা ও দাসিগণের সহিত রাজগৃহে প্রবেশ করিলেন । বিদূরথের মহিষীর নামও লীলা । ইনি সরস্বতীর সহচারিণী লীলার প্রতিচ্ছায়া মাত্র । রাণীর এক বয়স্তা রাজাকে বলিলেন, দেব ! ভূত-গণের মহা সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে । বায়ুপীড়িতা লতা যেমন মহাদ্রম আশ্রয় করে

সেইরূপ আমাদের এই দেবী—এই প্রথমা রাজমহিষী আমাদের সহিত অস্তঃপুর হইতে পলায়ন করিয়া আপনার নিকটে সমাগতা হইরাছেন। অস্তঃপুর রক্ষকগণ প্রায় বিনষ্ট হইরাছে। শত্রুপক্ষের বোধগণ আমাদের অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইরাছে। ব্যাধগণ যেমন কুরুরীগণকে বলপূর্বক ধারণ করে সেইরূপ বলবন্ত শত্রুগণ ক্রন্দনশীলা দেবীগণের কেশাকর্ষণ পূর্বক তাহাদিগকে লইয়া বাইতেছে; আমাদের এই বিপত্তিকালে আপনিই একমাত্র রক্ষাকর্তা।

রাজা কোপাক্রম্য নত্রে শৈলগুহা হইতে কেশরীর ত্রায় তথা হটতে বিনির্গত হইলেন। বাইবার সময় দেবীদ্বয়কে বলিয়া গেলেন—দেবীদ্বয় আমি বুদ্ধার্থে গমন করিতেছি। আপনাদের পাদপদ্মের ভ্রমরী স্বরূপা আমার এই ভার্ঘ্যা আপনাদের রক্ষণীয়া। আপনাদিগকে রাখিয়া যাওয়ায় আমার যে গমনাপরাধ তাহা আপনারা ক্ষমা করিবেন।

রাজা বাহির হইয়া গিয়াছেন আর বিদূরথ-ভার্ঘ্যা লীলা প্রবুদ্ধ লীলার নিকটে আগমন করিলেন। লীলা বিষ্ময়ে দেখিতেছেন—এই রাজমহিষী আদর্শে প্রতিবিম্বিত তাহার প্রথম বয়সের মূর্তি। লীলা সরস্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন মা! আমি এ কি দেখিতেছি? আগিই কি ঠনি? অথবা ইনিই কি আমি? আর এই মন্ত্রী ও এই সকল বলবান সম্পন্ন পৌরযোধগণ? ইহা যেন আমার পূর্ব-রাজ্যস্থিত জনগণ। ইহারা যদি তাহারাই হয় তবে তাহার। এখানে আসিল কিরূপে? দপণ প্রতিবিম্বের মত ইহারা যেন সচেতন হইয়া ভিতরে বাহিরে অবস্থান করিতেছে। কিন্তু ইহারা যদি প্রতিবিম্ব হয় তবে আবার চৈতন্য হইবে কিরূপে?

সরস্বতী ডাকিলেন, “লীলা!”—সেই মুহূর্তে কি অপূর্ব হইল! উভয় লীলাই বিষ্মিত। সরস্বতী প্রবুদ্ধ লীলার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, লীলা! চিত্তে যেরূপ সংস্কার থাকে, প্রবুদ্ধ হইলে ঠিক সেইরূপ অনুভূতি জন্মায়। চিৎশক্তির মহিমাও অপূর্ব। স্বপ্নকালে চিত্ত যেমন জাগ্রদবৃত্ত পদার্থের আকার ধারণ করে সেইরূপ চিৎশক্তিও চিত্তের সহিত একীভূত হইয়া চিত্তের আকারেই প্রণীত হয়। চিৎটি জ্ঞান আর চিৎশক্তিটি চৈতন্য।

চিত্তে, চিত্ত প্রতিকলিত চৈতন্যে যে আকারের সংস্কার থাকে, প্রবুদ্ধ হইলে

সেই বাক্যই সেই আকারেই সমুদিত হয়। তাহাতে দেশের কি কালের দীর্ঘতা অথবা পদার্থের বিচিত্রতা প্রতিফলিত হইতে পারে না। আত্মচৈতন্য বাহ্য অস্ত্র-কল্পিত জগৎ এই কারণেই বাহিরে দেবা বায়। বাহ্য বাহিরে দেখিতেছ তাহা আত্মচৈতন্য বাহ্য অস্ত্রেরই কল্পিত।

লীলা। মা! ইহা হৈ সত্য। যথেষ্ট সঙ্কর-রচিত পুণী অন্তরে আমার অবস্থিত হইলেও আত্ম সর্বব্যাপী বলিয়া বেন উহা বাহিরে রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

সরস্বতী। হা তাহাই। অন্তরে উদীয়মান মিথ্যা জগৎ এইজন্ত বাহিরে সত্যমত বোধ হয়। আবার অভ্যাসে ইহা দৃঢ় হয়। তোমার ভর্তা তোমার পুরে বেক্স বাসনাক্রান্ত হইয়া দেহভ্যাগ করিয়াছিলেন সেই মৃত্যু মুহূর্ত্তেও সেই স্থানে উহার সেই সেই ভাব অন্তরে স্মৃতি হইয়াছিল। মৃত্যুর পর হইতে তিনি আপন অন্তর বাসনার অনুরূপ সৃষ্টি অনুভব করিয়া আসিতেছেন। এই যে মন্ত্রী প্রভৃতি বাহ্য তুমি দেখিতেছ ইহার আকার গত সাদৃশ্যে তোমার পূর্ব মন্ত্রীর মত হইলেও ইহার তাহারাই নহে। ইহার বিভিন্ন। বলিতে পর ইহার ত রাজার কল্পনা—রাজার কল্পনা রাজাই অনুভব করিতেছেন ইহা সত্যমত হইবে কিরূপে? অস্ত্রে ইহাদিগকে দেখিবে কিরূপে? সত্যই। ইহার রাজার চিংসতার সত্যতায় সত্যমত। চিংসতার সত্যতা ব্যতীত আর কাহারও সত্যতা নাই। চিংসতা ভিন্ন অস্ত্র সমস্তই অসত্য। কাজেই চিংসতাতে বাহ্য কল্পিত তাহা মিথ্যা। কারণ সে সকল স্বকীয় অজ্ঞানে স্বচৈতন্যে কল্পিত মাত্র। অজ্ঞানে যেমন রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম হয় সেইরূপ।

জগৎটাকে যে সৎ ও অসৎ উভয়ই বলা যায় তাহার কারণ এই যে জাগ্রত কালে যেমন স্বপ্নদৃষ্ট কিছুই থাকেনা সেইরূপ স্বপ্নকালে জাগ্রদৃষ্ট কিছুই থাকেনা। জগৎটা এইরূপে অন্তর্থা হইয়া যায় বলিয়া সৎ নহে আবার সত্যংশে অর্থাৎ ব্রহ্মসত্তা অবলম্বনেই ইন্দ্রজাল মত ভাসে বলিয়া ঐ অংশে ইহা সৎ। মহাকল্প আরম্ভকাল হইতে জগৎ প্রাপ্তি চলিয়া আসিতেছে কিন্তু দৃষ্টপটের ভ্রাম এই অসৎ জগতে আত্ম কি? এই পরিদৃষ্টমান জগৎ অধর জ্ঞান স্বরূপ ব্রহ্মের আবরক মাত্র। আকাশে পরমাণুর অন্তরে, দ্রব্যের অণুमध्ये এই জগৎ চৈতন্যের শরীররূপে বিদ্যমান। যেমন অগ্নি আপন তাবনাবলে আপনাকে উষ্ণ বলিয়া জানেন সেইরূপ চৈতন্যও

ভাবনা বলে এই দুঃস্বপ্নকে অসম্ভব শরীর-বসিমা-হেথেন। কষ্টে-সিদ্ধান্ত বাক্য এই যে এই জগৎটা সত্য নহে, মিথ্যাও নহে কিন্তু অনির্বাচ্য। এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত রক্ষু-সর্প। যাহা ভ্রান্তিদৃষ্ট তাহা সত্য নহে। যাহা পরীক্ষাদৃষ্ট তাহা অসত্য নহে এই দুই যুক্তিতে বলা যায় জগৎটা অনির্বাচ্য। অর্থাৎ এই জগৎটা পরমাঙ্গার-মত সত্য নহে আবার রক্ষু-সর্পের মত মিথ্যাও নহে। রক্ষু-সর্পও অনির্বাচ্য অর্থাৎ সত্যও নহে মিথ্যাও নহে। সত্য হইলে বাধ হয় না আবার মিথ্যা হইলেও দৃষ্ট হয় না।

জগৎটা সত্য হউক বা অসত্য হউক চিদাকাশ ব্যতীত ইহা আর কিছুই নহে।

জীবের যে ভোগেচ্ছা তাহাই সংসারের উৎপাদক কারণ। বিষয় সত্য হউক বা মিথ্যা হউক তাহার অনুরঞ্জনাই সংসারের উৎপত্তি ও স্থিতির কারণ।

এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতেছি শ্রবণ কর। জীব অগ্রে স্বেচ্ছাকৃত বিষয় অনুভবে অনুরঞ্জিত হয়, পরে সেই পূর্ণানুকৃত-বিষয় সকল পুনরায় অনুভব করে। অনুভবের মহিমাও বিচিত্র। কখন ইহা পূর্ণানুভবের অবিকল মূর্তি দেখায়, কখন অসমান, কখন অর্ধসমান অনুভবনীর উপস্থাপিত করিয়া সেই সকলকে পুনঃ পুনঃ অনুভব করায়। তবেই দেখ—বাসনা যেমন যেমন ভাবে উদয় হয় চিত্তে বাস্তবমান বস্তুর তেমন তেমন দর্শন হয়।

কিন্তু সত্যটি কি? বিচার চক্ষে দেখ বুঝিবে সমস্ত অনুভবই অসত্য। যে জীবাকাশে তাহার দৃষ্ট হয় তাহাই সত্য। লীলা! তুমি সাধনা করিয়াছ, তাই তোমার বাসনা সর্বাত্মক সমান হইয়া জাগিতেছে। তাই তুমি দেখিতেছ—সেই মন্ত্রী, সেই পুরবাসী তোমার দর্শন পথে রহিয়াছে, ফলতঃ এই সমস্তই জীবাকাশে অবস্থিত, বাহিরে নহে।

সর্বব্যাপী আত্মার স্বরূপটি হইতেছে প্রতিভা বা জ্ঞান। রাজার আত্মাকাশে যেমন সত্যবৎ প্রতিভা বা জ্ঞান উৎপন্ন হইতেছে, তোমারও আত্মাকাশে সেইরূপ সত্যবৎ প্রতিভা বা জ্ঞান বা অনুভব প্রকাশ পাইতেছে। সেই কারণে তুমি দেখিতেছ সমাগতা লীলা তোমারই অনুরূপ। বৎসে! প্রতিভা সর্বব্যাপী সন্নি্বরূপ নিখিল আকাশে যেক্রমে বলিলাম সেইক্রমে প্রতিবিস্তৃত হয়।

সকলিঙ্গী স্নেহের প্রতিভা অন্তরে প্রবিষ্টিত হইয়া পশ্চাৎ তাহা বাহিরের জায় প্রকটিত হয় । পরন্তু সর্বপ্রকার প্রতিভার প্রতিবিম্ব জীবরূপ আকাশ ব্যতীত অন্য কোথাও সমুদিত হয় না । অর্থাৎ জীবই স্বকীয় প্রতিভার স্বসংস্কারের অরূপ প্রতিবিম্ব দেখিতে পায় । এই মহান্ আকাশ, এতদন্তর্গত ভুবন, ভুবনান্তর্গত ভূমণ্ডল, তদন্তর্গত ভূমি, আমি ও রাজা এ সমস্তই প্রতিভাময় অর্থাৎ চিন্মাত্র স্বভাব । যেহেতু চিন্মাত্র স্বভাব সেই জন্ত সমস্তই আত্মার স্মরণ বিশেষ । লীলে ! এ সমুদয়কেই তুমি চিদকাশ বলিয়া জানিবে । জানিলে তুমিও তৎকল্পদিগের জায় পরম শাস্ত্র পরমপদে স্থিতি লাভ করিবে ।

## একবিংশ অধ্যায় ।

### সমাগত লীলা ও সরস্বতী ।

এই দ্বিতীয়া লীলা রাজা বিদূরপের মহিষী । বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ “রাজা হইব” এই দৃঢ় সঙ্কল্পে পদ্মরাজ্য হইয়াছিলেন ; আর অরুণতী হইয়াছিলেন লীলা রাণী । পদ্মরাজার মৃত্যুতে তাঁহার জীবই মণ্ডপাকাশে অন্তদেহ ধারণ করিয়া হইলেন রাজা বিদূরথ । পদ্মভূপতির সঙ্গ ত্যাগ হইবে না জন্ত তাঁহার লীলাই পূর্বে সঙ্কল্প বশে হইয়াছিলেন এই সমাগত লীলা । প্রথমা লীলারানী সমাধি সাধনায় স্থলদেহ ফেলিয়া রাখিয়া দেবী সরস্বতীর সঙ্গে নানাস্থান দেখিতে ছিলেন । দ্বিতীয়া লীলা ইহারই প্রতিচ্ছবি ।

দ্বিতীয়া লীলা দেবী সরস্বতীকে প্রণাম করিল এবং বিনয় নম্র রচনে বলিতে লাগিল—ভগবতি ! আমি যে ক্রান্তি দেবীর অর্চনা করি তিনি রাত্রিকালে স্বপ্নে আমাকে দেখা দিয়াছিলেন ; স্বপ্নে তাঁহাকে যেরূপ দেখিয়াছি আপনার মূর্তিও ঠিক সেইরূপ । মা ! আপনি কি তিনি ?

সরস্বতী—বৎসে ! আমিই তোমার উপাত্তা দেবী ।

লীলা—মা ! এই যুদ্ধে আমার ভর্তার কি হইবে ? শত্রুরা ত নগরী অগ্নি-সাৎ করিল। রাজপুরী লুণ্ঠন করিল। রাজা কি শত্রুদিগকে দূর করিয়া দিতে পারিবেন ?

সরস্বতী । যুদ্ধে তোমার স্বামী বিদ্রথ প্রাণত্যাগ করিবেন। করিয়া সেই অন্তঃপুরে গিয়া পদ্মভূপতির শবীভূত দেহ পুনর্জীবিত করিবেন।

লীলা বড়ই কাতর হইল। সম্ভল নয়নে করবোড়ে বলিতে লাগিল ভগবতি ! আমাকে কৃপা করুন।

সরস্বতী—বৎসে। তুমি অনেকদিন আমার উপাসনা করিতেছ। আমি তোমার ভক্তিতে তোমার উপর সদাই প্রসন্ন। তুমি আমার নিকট অভিলষিত বর গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হও। সমাগতা লীলা তখন বলিতে লাগিল—আমার ভর্তা এই যুদ্ধে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া যে শরীরে অবস্থান করিবেন আমি যেন আমার বর্তমান দেহে তাঁহার নিকট সাইতে পারি ও তাঁহার মহিষী রূপেই থাকিতে পাই।

সরস্বতী। পুত্রি ! তুমি আমাকে বহুকাল একচিন্তে ধূপ দীপ পুষ্প ও বিবিধ পরিচর্যা দ্বারা পূজা করিয়াছ আমি তাহাতেই তুষ্ট হইয়াছি। আমি তোমাকে, তোমার অভিলষিত বরদান করিলাম।

সমাগতা লীলা বর প্রাপ্তে প্রফুল্লা হইল। তখন প্রবুদ্ধ লীলা কিঞ্চিৎ সন্ধিহানা ও বিস্মিতা হইল। প্রবুদ্ধ লীলা বলিতে লাগিল—ঈশ্বর ! আপনি ব্রহ্মরূপিণী। যাহারা আপনার ঞ্চায় সত্যসকল তাঁহাদের ইচ্ছা ও অচিরাত্ পূর্ণ হয়। মা ! আপনি তবে কি নিমিত্ত আমাকে আমার হুল শরীর ত্যাগ করাইয়া এখানে ও গিরিগ্রামে আনিলেন ? এই লীলা ত স্বশরীরে ভর্তুলোকে সাইতে পারিবে।

সরস্বতী।

ন কিঞ্চিৎ কশ্চচিদহং করোমি বরবর্ণিনি।

সর্বং সম্পাদয়ত্যাশু স্বয়ং জীবঃ স্বমীহিতম ॥ ১২

বরবর্ণিনি ! আমি কাহারও কিছু করি না। আমি পূর্ণকাম বলিয়া আমার কোন কামনা নাই। জীব যখন কামনা করিয়া আমাতে সমাহিত মন হয় তখন

তাহার ইচ্ছা সে নিজে নিজেই সিদ্ধ করিয়া থাকে । প্রত্যেক জীবের পূর্ণাঙ্গ-সংস্কার পরিকল্পিত চিত্তাঙ্কুশপিনী জীবশক্তি বিস্তারমান থাকে, লেই কিছুমান শক্তিই তাহাদিগকে ফল প্রদান করে । আমি কেবল সেই চিৎশক্তির প্রকাশ কারিণী, কারণ আমি অধিষ্ঠাত্রী । জীবের চিৎশক্তি উদয়োদয়ী হইলে আমি তদনুসারে বরপ্রদা হই ।

তুমি আরাধনা কালে প্রার্থনা করিতে যেন আমি দেহাভিমান শূন্য হইয়া উদ্বোধিতা হই । তুমি আমাকে ঐভাবে উদ্ভূক্ত করিয়াছ বলিয়া তুমিও আমা কর্তৃক অজ্ঞানাবরণ বর্জিত নিষ্কল স্থিতি প্রবাহে নীত হইয়াছ । এই লীলা আমাকে যে তাবে বোধিতা করিয়াছে আমিও সেই ভাবে ইহাকে ফল প্রদান করিতেছি । আরাধনা কালে তোমার মুক্ত হইবার বৃদ্ধি ছিল তাই তুমি স্বীয় চিৎশক্তির প্রভাবে তাহাই পাইয়াছ ।

যশ্চ যশ্চ যথোদেতি স্বচিৎ প্রমত্তনং চিরং ।

ফলং দদাতি কালেন তশ্চ তশ্চ তথা তত্শ্চ ॥ ১৮

তপো বা দেবতা বাপি ভূষা শৈব চিদন্তরা ।

ফলং দদাত্যথ শৈবঃ নভঃফল নিপাত কং ॥ ১৯

যাহার যাহার যে প্রকার চিৎপ্রযত্ন চিরকাল উদ্ভিত হয়, যথাকালে তাহার সেইরূপ ফল হইয়া থাকে । তপস্তা বল আর দেবতাই বল আপনাদের চিৎশক্তিই তপস্তা বা দেবতা হইয়া আকাশ পতিত কলের ত্রায় ফল প্রদান করিয়া থাকে । স্বীয় চিৎপ্রযত্ন ব্যতীত অস্ত্র কেহই ফলদাতা নাই ইহা জানিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই কর ।

বুঝিতেছ যে ফল পাইতে লোকে ইচ্ছা করে পূর্ক হইতে তদনুসঙ্গ কার্য্য করিতে হইবে । যদি ফল না হয় তবে জানিও প্রগল্বেষ্ট দোষ রহিয়াছে । পুনঃ পুনঃ প্রযত্ন কর অবশ্যই ফল পাইবে ।

চিন্তাব এব নহু সর্গগতোন্তরায়া

যচ্চেততি প্রযততে চ তদৈতি তচ্ছ্রীঃ

রম্যং হুরম্যমথবেতি বিচারয়স্ব

যৎ পাবনং তদববুধ্য তদন্তরায়া ॥ ২০

চিংতাৰ অৰ্থে চিংসত্তা। চিং জানেই নাই। সেখানে চিং সেইখান  
চিংসত্তা; জানেৰ সৰে জান শক্তি সৰ্বস্বাই আছে। জানবান্ অথচ শক্তি  
ইহা হইতেই পারে না। যত যত দৃষ্টবস্ত দেখিতেহ সমস্ত দৃষ্ট পদাৰ্থেৰ অন্তৰ্ভুক্ত  
হইভেছেন নিশ্চয়ই এই চিংসত্তা।

নশ্বিতি নিশ্চয়। তদা প্রাকালে রম্যং বিহিত অথবা অরম্যং নিমিত্তং বৎ কল্ম  
চেততি প্রকৃততে উত্তরকালং তন্ত্ৰেব ফলরূপা শ্রীঃ এতি উদেতি ইতি বিচারক  
বিচাৰেণচ যৎ পাবনং পদং তদববুধা তদন্তঃ আশ্ব তিষ্ঠ ॥

সকল বিশ্ব ভৰিমা দৃষ্ট বস্ত ধরিয়া চিত্তেৰ মধ্যে চিংসক্তি আছেই। প্রথমে  
বিহিত না নিমিত্ত যে কল্মে চিন্তকে ব্যাপারিত করিবে এবং পুনঃ পুনঃ প্রকৃত্তে  
যাহাতেই চিংসত্তাটি উত্থাপিত করিবে উত্তর কালে সেই চিংতাৰ, প্রকৃত্তেৰ ফলরূপ  
ও ফল স্থানীয় হইয়া উদিত হইবেনই। এইটি বিচার করিয়া যাহা পবিত্র তাহাতেই  
বুদ্ধিস্থির কর এবং তাহার অন্তরে অবস্থান কর।

রে প্রেম সোহাগিনি উঠ! দেখ কি আশ্চর্য্য স্বরলহরী গুণমার শরীর  
ব্যাপিনী উঠিয়াছে। চল আমরা রাজার যুদ্ধলীলা দেখি।

## দ্বাবিংশ অধ্যায়।

যুদ্ধার্থ নির্গমন ও দ্বৈরথ যুদ্ধ।

তখনও রাত্রি শেষ হয় নাই। তখনও অন্ধকার চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া  
আছে। রাজা নিদ্রুথ কোণভরে আপন কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। দুই  
লীলা দেবী সরস্বতীর সহিত অস্ত্র পথে রাজার সমস্ত কার্য্য লক্ষ্য করিবার জন্য  
তাঁহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন।

নক্ষত্র পরিবৃত্ত চক্ৰমার ঞায় রাজা অসংখ্য অমাত্য ও সামন্তবৃন্দে পরিবৃত্ত।  
রাজা বর্ষে ও অস্ত্রশস্ত্রে সৰ্ব্বাঙ্গ সজ্জ করিয়াছেন। তিনি যোদ্ধাদিগকে বর্ধাৰ্ধ



আবেশ করিলেন এবং মন্ত্রিগণের নিকট ব্যুহ রচনার ও রাজ্যরক্ষার পরামর্শ প্রবণ করিলেন । রাজা বীরবলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে রথারোহণ করিলেন ।

রাজার যুদ্ধরথ পর্বতের ভ্রায় উচ্চ । মুক্তা মণিমাণিক্য খচিত রথ, পতাকা পক্ষকে হুশোড়িত । প্রচণ্ড বেগশালী আটটি চন্দ্রচন্দ্রিকাভূলা অশ্ব রথে যোথা । রাজা রথে বসিলেন । সারথি কথাব্যাত করিতে না করিতে অশ্বগণ বায়ুর অগ্রে আকাশ চূষন করতঃ ধাবমান হইল ।

অনন্তর গিরিগহ্বরে মেঘগর্জনের প্রতিধ্বনির মত ভীষণ হুলুভি ধ্বনি বাদিত হইতে লাগিল । উভয় পক্ষের সৈন্তগণের কলকলারব, আয়ুধের শব্দ, ধনুকের শব্দ, শরের সীংকার, কবচের ঝন-ঝনা শব্দ, যুদ্ধাহতগণের কাতর শব্দ, বন্দিগণের রোদন শব্দ—এই সমস্ত যুদ্ধশব্দ যেন ব্রহ্মাণ্ডছিদ্র আপূরিত করিয়া তুলিল ।

তখনও অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না । কিন্তু দেবীর প্রসাদে লজ্জা দিয়া দৃষ্টি লীলাধর মাত্র দৃষ্টি শক্তিসম্পন্ন । দুই লীলার সঙ্গে বিদূরধের এক কথ্যও দেবীর কৃপা লাভ করিয়াছিল । রাজার আগমনে নগর লুণ্ঠকদিগের রব কতকটা প্রশমিত হইতে লাগিল । ঘোর যুদ্ধে কেহ মরিল, কেহ পলায়ন করিল, কেহ বা লুকাইয়া রহিল । সেই যম-বাজায় কত কবচ-শত নটের ভ্রায় নৃত্য করিতে লাগিল, কত পিশাচ-কত্ৰা নট-কত্ৰার অনুকরণ করিতে লাগিল ।

তখন পর্য্যন্ত অন্ধকারে যুদ্ধ চলিতেছিল ক্রমে ভগবান রবি যুদ্ধ দেখিবার জন্ত যেন উদয়াচলে আরোহণ করিলেন । তিমির সম্রাত পাতালে প্রবেশ করিল আর আকাশ ও পর্বত-কন্দর প্রকাশ প্রাপ্ত হইল । বিদূরধের রাজ্যে লোকের নিদ্রা ছিল না কিন্তু কজ্জল-সমুদ্র নিমগ্না ধরাকে রবি যেমন উদ্ধৃত করিলেন অমনি জগতের জীবগুণ সচেতন হইল । দেখিতে দেখিতে স্বর্গ-খলিত, গলিত-কনক রাশির ভ্রায় রবিরশ্মি পৃথিবীতে পতিত হইতে লাগিল । 'কনক-দ্রব-স্রবিত হৃন্দর রবিকর শৈলোপরি ও বীর শরীরে নিপতিত হওয়ায় উহা রক্তহীনার শোভা বিস্তরণ করিতে লাগিল ।

রণভূমি এতক্ষণ দেখা বাইতেছিল না । অন্ধকার সরিয়া গেলে এখন রণস্থল দৃষ্টিপথে পতিত হইল । অহো ! কি ভয়ানক দৃশ্য ! শলভ পতনে—মৃত

# শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাত্বেব হিতকারিণী” প্রতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাটয়া দিয়া বলিতেছেন “স্বমেব বিদিত্বাভিত্যুমতিনাথঃ পথা বিস্ততেহয়নায় । সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সতিত অগ্রসর হইবার জন্য উদ্বেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রহ্ম” এই উদ্বেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আত্মজীবন সারনা এবং বিশ বৎসর কাল-ব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ রূপা ও অনুরূপ লাভ করিয়াছেন তাহারা তিনি প্রতিশ্রোকের গভীর তত্ত্ব সমৃদ্ধ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোদিতরূপে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকট বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা মুখ্য সমাজকে সর্বিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪০ টাকা, মোট ১২০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অমূল্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উদ্বেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিলে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসস্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

ভদ্রা—মহাভারতের স্তম্ভ চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি স্পষ্টরূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপরূপ তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রম্মার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন । ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অন্ততাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা ক্ষেপাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আশ্বাসের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের এক অভিনব আলোক্য চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

## উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

ভারত সমর—বহা ভারতের মূল উপাখ্যান বহুশ্রী ভাষায় লিখিত মহাভারতের চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পুঙ্খ কেহ কখনও দেখান নাই । গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিষ্টাচারগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন । মূল্য ৫০ আনা মাত্র ।

বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপাদ্য তত্ত্বগুলি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এই গ্রন্থে আলোচনা করা হইয়াছে । তত্ত্বের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে । তাই রসজ্ঞ ভাবকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই গ্রন্থ তিনপাণ্ডে সমাপ্ত । প্রথম খণ্ডে নিত্য স্বাধ্যায়ের বিষয়গুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সনাতন হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রম-নির্দেশ এবং তৃতীয় খণ্ডে নিগূঢ়, সগুণ, আত্মা ও অবতার এই চারিভাবের ভগবৎ-ধ্যান ও স্তবমালা বিস্তৃত এবং সহজ বোধ্য বঙ্গানুবাদ সহ থাকিবে । এক কথায় সাধক সাধনার যে কোন ভূমিকায় থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ সাহায্য পাষ্টবেন । তত্ত্বাধীনীর নিত্য স্বাধ্যায়ের উপযোগী এবিধ গ্রন্থ আর নাই ! মূল্য কাগজে বাঁধাই ২৫০ টাকা বোর্ডে বাঁধাই ২৫০ টাকা এবং কাপড়ে বাঁধাই ৩০ টাকা মাত্র ।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ । পরিবর্দ্ধিত সুদৃষ্ট এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসমবিত্ত । সত্যের আদর্শ-দর্শনের সঙ্গর জাগিবারামাত্র সত্য সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন । তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এবং পুরুষকার যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া নরনের সম্মুখে প্রতিভাত হয় । বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অনুপম অঙ্গরাগ কুরিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন । অনুরাগিনী স্ত্রী এবং অনুরাগী স্বামীর পবিত্রভাষের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব । মূল্য ১০০ আনা মাত্র ।

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” সম্প্রতি উৎসব পত্রে প্রীতি মানে প্রকাশিত হইতেছে, নীত্রেই সুস্তকাকারে বাহির হইবে ।

লীলা ( উপাসনা ) বঙ্গ । যোগবাণী মহা-রামায়ণের লীলা-উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত ।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা এবং অস্ত্রান্ত সুস্তকালয় ।

## শ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বাব্দ ও উত্তরার্দ

স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় মাসিক প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে এই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । ১ম খণ্ড ( গুরুভাব পূর্বাব্দ ) মূল্য—১০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকেরা পক্ষে—১০ আনা ।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সড়াক ২ টাকা ।

উদ্বোধন কার্যালয়—১২, ১৩নং গোপীলালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার কলিকাতা ।

ম.চ.৩.৩.৩

ব্রহ্মবিজ্ঞা

মাসিক পত্র

( বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা সমিতি ওইতে প্রকাশিত )

সম্পাদক—  
 { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম, এ, বি, এল ।  
 { শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তবর এম, এ, বি, এল ।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও আধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ পরাবৃত্তিকরূপে প্রাক্কল ব্যাখ্যা সহ মুদ্রিত হইতেছে । তত্ত্বিন্ন আর্গ্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কৃত করিবার অভিলাষে বর্জ্যবপ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সমুত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে । পরিষ্কার ছাপা । মূল্য—সড়ক ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাস্তুল সমেত বার্ষিক ৩ টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সম্বর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইউন ইহাই প্রার্থনা

ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়,

৪১৩A, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী—কার্য্যাধ্যক্ষ ।

BIRDSVAR'S BHAGAVAT GITA. IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,  
 &c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-  
 Chancellor Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—UTSAB OFFICE,

162, Bowbazar Street, Calcutta.

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হারজ্জাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর  
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, জিবাঙ্গুর, যোধপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—  
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুমতৈল।

প্রণে অদ্বিতীয়!

শিরোরোগের মহোন্মথ।

গন্ধে অতুলনীয়

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না। গাছাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, ঠাণ্ডাদিগেব পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং এক্ষেত্রে জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মান্ডল ১০ আনা। ভিঃ পিতে ১৮/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক।

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট, —কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দ্বীতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন।

## বিজ্ঞাপন ।

নানাবিধ ফল, ফুল ও বাহারী গাছের চারা ও কলম এবং দেশী ও বিলাতী নারিকেল ও কুলের-বীজ এখানে সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে । এখানে আসিলে সচক্ষে দেখিয়া পছন্দমত গাছ লইতে পারেন, প্রাতে ও বৈকালে বাগান খোলা থাকে । খাটি জিনিষ দিয়া গ্রাহকের সন্তোষ বিধান করিতে আমরা বিরূপ যত্নবান একবার পরীক্ষা করিলেই জানিতে পারিবেন । একরূপ আড়ম্বর শূন্য বহু নারসারী কলিকাতায় দ্বিতীয় নাই । পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠাই ।

নুরজাহান নারসারী, ২নং কাকুড়গাছি ফার্স্ট লেন, কলিকাতা ।

## ইকনমিক ফার্মেসী ।

হোমিও প্যাথিক ঔষধালয় ।

হেড অফিস,—৯ নং বনফিল্ডস লেন ; ব্রাঞ্চ,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট ও ২০৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা ।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিশিতে ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ প্রমিত ।

কলেরার বাস্তু কিস্তি গৃহ চিকিৎসার বাস্তু—ঔষধ, ফোঁটা-ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সহ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২১, ৩১, ৩৯, ৫০, ৬১ ও ১১০ ।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, গ্লোবিউল, বাস্তু ইত্যাদি সুলভ !

ভেষজ-বিধান—হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৪র্থ সংস্করণ, ৩৫৭ পৃষ্ঠা বাধান) ১১০ আনা । হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত ও সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা (সুন্দর বাধান) মূল্য ১১/০ আনা । ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা ।

ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক স্ক্রবল মেটরিয় মেডিকা প্রায় ২,৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭১ সাত-টাকা । বাধান ৭১০ টাকা ।

## শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

# ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতায় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যানাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এল, এস, ইহার জিরেটর।

কৃষক—কৃষি বিষয়ক মাসিক পত্র ইহার মুখপত্র। চামের, শিবর, জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ২৮ টাকা মাত্র।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র ও কৃষিপ্রকৃতি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে গাছ বীজাদি এই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়; সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরীক্ষিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনীত গাছ, বীজাদির বিপুল আয়োজন আছে। কোন বীজ-কিরূপ ক্ষমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ৮/০ আনা মাত্র। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভ্য আছেন। মূল্য তালিকা ও মেম্বারের নিয়মাবলীর জন্য অবদান করুন। এই সময়ের বীজের তালিকা সত্তর নষ্টবৈন।

লাউ, শমা: বিজ্ঞা, উচ্ছে, চৈত্রবেগুন, কুমড়া প্রভৃতি দেশী সজী বীজ ১৮ রকম ১৮/০ এবং সিমিয়া, কনভলভিউশাস্ গিলাডিয়া প্রভৃতি ১০ রকম ফুলবীজ ১৮/০। সঠিক গোলাপের কলম উৎকৃষ্ট ও বাছাই প্রতি ডজন ২৫/০ টাকা মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

গ্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন, ১৬০নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## “পুরাতন আলোচনা”।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩২১ সালের সম্পূর্ণ শেঠ, নানাবিধ ছবিযুক্ত সুন্দর বোর্ড বাধান, সুখপাঠ্য গল্প, উপন্যাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের “আলোচনা”র সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা পাঠে সকলেই মুগ্ধ হইবেন। প্রতিবর্ষের মূল্য ১১/০, ৮/০, ১/০ টাকা একত্রে লইলে ছুটি টাকায় দিব। মাণ্ডল আট আনা। আর বেশী নাই, সহর গ্রহণ করুন। ১৩২২ সালে “আলোচনা”র উনবিংশবর্ষ আরম্ভ হইল। এক্ষণে সর্বদা সুন্দর অথচ স্থলভ মাসিক পত্র বঙ্গদেশে নিষ্ঠাস্ত বিরল, যাবতীয় সুলেখকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত; নূতন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া ও প্রকাশ করা হয় ইহাট পত্রিকার বিশেষত্ব। বার্ষিক ১৫/০ টাকা, নমুনা ৮/০ আনা।

গ্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পো: হাওড়া কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অমুগ্রাহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 1 each bottle of 100. Price 12 as. each.

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 2 each bottle of 100. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Pills for Malaria, Fever, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown Price Rs. 1-8 as. each.

Batliwalla's Tooth Powder Preserving Teeth. Price 4 as. each.

Batliwalla's Ringworm ointment for ringworm, Dhobi itch etc. Price 4 as. each.

*May be had from all dealers in medicines or from*

**Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co., Ltd.**

Worli, 18 Bombay.

TELEGRAPHIC ADDRESS : Doctor Batliwalla Darbar.

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ এম,এ, বিরচিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী উৎসব অফিসে পাওয়া যায়।

(১) আত্মিকম্ মূল্য ১০ আনা। (২) উচ্ছ্বাসঃ মূল্য ৮০ আনা। (৩) লোক-লোক মূল্য ১ টাকা। (৪) লক্ষ্মীরামী মূল্য ১১০ টাকা।

“নচ দৈবাৎ পরং বনং।” চন্দ্রনাথ গুপ্তাবস্থিত সম্রাসঃ প্রদত্ত মহোদয় সর্বসাধারণের মঙ্গলার্থ প্রচার করিতেছি। অনুপান ভেদে, কলেবা, স্নেহ, মেঘ স্বপ্নদোষ সর্ববিধ অর প্রভৃতি বাবস্তীয় রোগে অব্যর্থ ফলপ্রসূ। খরচ মাত্র ১/২ সোয়া পাঁচ আনা। এতদ্বিত্ত আয়ুর্বেদীয় তৈল দ্রুত বোদক আনব প্রভৃতি স্থলভে বিক্রয়্যাপ প্রস্তুত আছে ইতি।

কবিরাজ শ্রীরাধিকেশ্বর ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ দশাধর্মের ঘাট, ৩ কাশাধাম

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম

উল্লেখ করিবেন।



উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

# যদি সৌভাগ্যশালী

হইতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ লাভের উপায় সম্বলিত প্রায়  
দেড়শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আমাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ করুন ।  
পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যেও বিনা ডাক খরচায় প্রেরিত হয় ।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়

## আতঙ্ক নিগ্রহ বটীকা ।

কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত )

ধাতুবিকৃতি, ধাতুদৌর্বল্য এবং শারীরিক দুর্বলতার অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধ ।

৩২ বটীকার কোটার মূল্য



কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন ক্ষতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ্যপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## উৎসব সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টিব্য।

১। আমরা মধ্যে মধ্যে গ্রাহক মহাশয়দিগের কাহারও-কাহারও নিকট হইতে চিঠি পাই যে উৎসবের পত্রাক ঠিক থাকে না। ইহা ভুলক্রমে হয় না। উৎসবে যে সমস্ত পুস্তকগুলি বাতির হইতেছে এমন যোগবাশিষ্ট, লীলা, ভাগবত, অম্মাশ্রয়মাখন, স্বাধেদ—এই সমস্ত পুস্তকে প্রায়ঃ স্বতঃ। উৎসব পত্রিকাতেই এই পুস্তক গুলি পুস্তকান্নে বাতির হইতেছে। পুস্তকগুলির কল্পা উৎসব হইতে খুলিয়া লইয়া স্বতঃ বাতির লইলেই সম্পূর্ণ পুস্তক হইবে। এইভাবে গীতানাহায়া গীতার শব্দ ও শ্লোক নিঘটিত প্রত্যুত পুস্তক বাতির হইয়া গিয়াছে। সর্ব্বেরই লীলা উপস্থাপন সম্পূর্ণ হইবে। বাহার্য্য বহুপুস্তক উৎসব না রাখিলে পারিবেন তাঁহাদের পক্ষে কোন আংশ ভারাইয়া গেল আবার তাতা আমকের নিকট হইতে পাত্রা বিশেষ অগ্রবিধানক হইলে। শেঠজী আমাদের সাহসময়ে নিবেদন করিতেছি বাহার্য্য উৎসব ভারাইয়া ফেলিলেন তাঁহাদিগকে আমরা উৎসবের সৈচ্চি ভাঙ্গিয়া পুস্তকের নষ্ট পুত্রা দিতে অক্ষম।

২। আরও নিবেদন এই যে পুস্তক প্রদান সম্বন্ধে অথবা পুত্রা হইয়া সরসে বাহার্য্য চিঠি লিখিলেন তাঁহারা লিখাই কাড়ে না লিখিলে আমরা উত্তর দিতে পারিবা না। কারণ একই বিষয়ে বহুজন চিঠি লিখিলে উত্তর দিতে আমাদের অসমর্থতা অনেক দায় হয়। প্রায়ঃ উৎসব এই অনর্থক বাচ্চ বহন করিতে অক্ষম।

৩। ১৮৮৩ সাল হইতে ১৮৮৭ সাল পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ উৎসব পাত্রা দান না অথচ অনেক পাত্রা হইতে ইচ্ছা করেন। আমরা গ্রাহক মহাশয়গণের এই অভিলাষ পূর করিবার জন্য সংসদ নাম দিয়া কাজের প্রবন্ধগুলি উৎসবেই পুস্তকাকারে বাহির করিতে পারি। এই সমস্ত প্রবন্ধ মনকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য এক সাধনার উপযোগী করিয়া পুনরায় লেখা হইবে বলিয়া ইহাতে প্রাচীন গ্রন্থকের কতিগ্রহ হইবেন না। কারণ স্থানে স্থানে একরূপ লেখা থাকিলেও সংসদ পুস্তক অবিকল উৎসবের নকল হইবে না। পুস্তক প্রবন্ধ বাদ দান দিয়া যে ভাবে সাধন হইবে তাহাতে পুস্তক নতুন আকারেই দান করিবে। এইরূপ উপায় অবলম্বন না করিলে পুত্রা উৎসবের প্রবন্ধ সাধাইয়া নতুন সংসদ পুস্তক হইতে বহু উৎসবের পক্ষে অক্ষম। এ বিষয়ে আমরা আমাদের পুত্রাণ্যবধিগণের কাহারও প্রার্থিতা। যদি কাহারও অনতি দায়িত্ব তিনি আমাদের প্রার্থিতা আমরা তাঁহা-বিশেষ বিবেচনা করিব।

৪। নতুন সংসদ প্রদান দানে লেন হইবে। তাহাও যথেষ্ট প্রদান দানে লেন হইবে। নতুন সংসদ প্রদান দানে লেন হইবে। নতুন সংসদ প্রদান দানে লেন হইবে।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

**প্রথম কথা—**উৎসবের পুরাতন কর্মচারী অকস্মাৎ কর্মত্যাগ করায় উৎসব-সংক্রান্ত কর্মের বিশেষ বিলম্বলা ঘটিয়াছে । দৈব হুর্কিষ্টাক বশতঃই এইরূপ হইয়াছে । কোন কোন গ্রাহক আমাদেরকে অমুযোগ করিয়া চিঠি দিয়াছেন । আমাদের দোষের জন্য যে ক্ষতি হইয়াছে তজ্জন্ত আমরা কমা প্রার্থনা করিতেছি । অতঃপর উৎসব পূর্বে নিয়মেই প্রকাশিত হইবে । বর্তমান বর্ষে উৎসব ১১শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে এবং এতাবৎকাল উৎসব তাহার লক্ষ্যে স্থির দৃষ্টি রাখিয়াছে বলিয়া উত্তরোত্তর উৎসবের গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে । যাহাতে উৎসবের আরও উন্নতি হয় তজ্জন্ত উৎসব পরিচালকগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । বর্তমান বর্ষে উৎসবের মূল্যবৃদ্ধি না করিয়া পাঁচ কর্মীর স্থানে ছয় কর্মী দেওয়া হইতেছে । আরও কলেবর বৃদ্ধির সঙ্কল্প হইতেছে । যাহারা উৎসব প্রচারের ব্যয়বাহ্য হইবে বলিয়া মনে করেন তাঁহাদের সে সন্দেহ নিরর্থক, কারণ যে উত্তম লব্ধি উৎসব কর্মক্ষেত্রে নাথাকিবে সে উত্তম এখনও অক্ষুণ্ণই আছে ।

**দ্বিতীয় কথা—**ত্রিবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ বাহির হইয়াছে । এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল । আধাইয়ের মূল্য ২।।০ টাকা । অধিবাধাইয়ের মূল্য ২৬০ এবং সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই মূল্য ৩ টাকা । ভবিষ্যৎকাল বস্ত্র । পুস্তকখানি কত বড় হইবে তাহা ঠিক করিতে না পারায় আমরা উহার মূল্য ২।।০ টাকা নির্ধারণ করিয়াছিলাম । কিন্তু এক্ষণে পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠার অধিক আকারে বড় হওয়ার ও বাধাইবার খরচ অধিক হওয়ার আমরা তিন প্রকার মূল্য নির্ধারণ করিতে বাধ্য হইলাম । উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড়, বোর্ড প্রভৃতি যথিতীয় উপাদান ওলিই হইল । আশা করি এমতাবস্থায় পুস্তকখানি ভাল কাগজে, ভাল করিয়া ছাপাইয়া, সুন্দর করিয়া বাধাইয়া দিবার জন্য যে মূল্য হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না । সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই হইয়া ইহা শ্রীগীতার অল্পরূপ সুন্দর হইয়াছে ।

যাহারা বিচার চন্দ্রোদয় পাঠাইতে বলিয়াছেন তাহারা কোন প্রকার বাধান লইতে ইচ্ছা করেন তাহা আমাদেরকে সম্বন্ধে জানাইবেন । আশা করি এই পুস্তক আমরা হিন্দুর ঘরে ঘরে দেখিতে পাইব, কারণ উৎসাহিতার অল্প মূল্য প্রেরণ করিয়া যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে । যাহা লোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইরূপ নিত্য পাঠ্য পুস্তক লব্ধিভাবে প্রকাশিত হইয়াছে ।

শ্রীহরিশঙ্কর চন্দ্রোদয়  
শ্রীকোনিকামোহন চন্দ্রোদয়

১১শ বর্ষ । ]

ভাদ্রে ১৩২৩ সাল ।

[ ৫ম সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

বার্ষিক মূল্য ১।।০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম,এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দারনাথ সাংখ্যাকাব্যতর্থা ।

## সূচীপত্র ।

- |                   |  |
|-------------------|--|
| ১ । সংশয় ।       | ৬ । বেশ থাকি কিরূপে ।                      |
| ২ । মারোবৈশ্যাস । | ৭ । জন্মোষ্টমীতে জন্মচিন্তা ও কর্মচিন্তা । |
| ৩ । সুখ ও দুঃখ ।  | ৮ । অনুষ্ঠান তত্ত্ব ।                      |
| ৪ । গীত ।         | ৯ । সন্ধ্যা ।                              |
| ৫ । আমার সংসার ।  | ১০ । নীলা উপজ্ঞাস ।                        |

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

উৎসব কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত  
এবং ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, "শ্রীরাম প্রেসে" শ্রীকালীপদ নন্দর দ্বারা মুদ্রিত ।

# উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মকঃরল সঙ্কল্পই ডাঃ মাঃ সমেত ১০ টাকা ।  
প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা । নমুনার জন্ম ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় ।  
অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস  
পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে উৎসব  
প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনা মূল্যে  
উৎসব দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা করা করিতে আমরা  
সক্ষম হইব না ।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর  
সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অসম্ভব স্থলে আমাদের  
পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। উৎসবের জন্ম চিটপত্র টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্যাদ্যক্ষ এই নামে  
পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৩/-, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ২/- এবং  
সিকি পৃষ্ঠা ১/-, টাকা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

কার্যাদ্যক্ষ— { গ্রীহজ্যেষ্ঠর চট্টোপাধ্যায় ।  
গ্রীকোলিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

## THE CHEIROSOPHIC CABINET.

### কাইরোসফিক্ ক্যাবিনেট ।

বাছ, চব্বিশ পরগণা ।

হস্তচক্রের প্রতিচ্ছবি (Photo) কিম্বা প্রতিছাপ (Impression) প্রেরণ  
করিলে নিম্নলিখিত যে কোন গণন-পঞ্জি (Divination) প্রেরণ করা হইয়া  
থাকে :—

- |   |                      |
|---|----------------------|
| ১। প্রশ্ন গণন (Question Divination) ... ১/-       | } প্রত্যেক বিষয়ের । |
| ২। সামান্ত গণন (General Divination) ... ৩/-       |                      |
| ৩। বিশিষ্ট গণন (Specific Divination) ... ৬/-      | } সমগ্র জীবনের ।     |
| ৪। বিতর্কিত গণন (Critical Divination) ... ১০/-    |                      |
| ৫। বিশ্লেষিত গণন (Analytical Divination) ... ১৫/- |                      |

বিশেষ বিবরণের জন্ম কার্যাদ্যক্ষের (Manager) নিকট ডাকটিকিট সহ  
আবেদন করুন ।

# উৎসব ।

স্বাত্মারামায় নমঃ ।

অগ্নৌব কুরু বচ্ছে য়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।  
স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

১১শু বর্ষ । ]

১৩২৩ সাল, ভাদ্র ।

[ ৫ম সংখ্যা ।

## সংশয় ।

হে বাহ্নিত !

তোমাতে যে ভালবাসি একি শুধু ছিল,  
এ বিষাদ কাতরতা এট আঁখি জল ;  
তোমার প্রতীক্ষা চাহি নিত্য আনাগোনা  
একি শুধু মিথ্যা ভাণ আশ্বপ্রতারণা ?  
একি এ সংশয় ঘোর কার অভিনয় ?  
তীর অল্পশোচানলে দহে এ হৃদয় ।  
তুমিত অন্তরযামী ! সকলি প্রমাণ,  
তব সনে কপটতা শিহরে পরাণ ।  
যেদিকে নেহারি, হেরি সকলি অসার,  
তোমা বিনা কিবা আছে, কে আছে আমার ?  
আপনারে নাহি বুঝি কারে চাহি আমি,  
আমারে বুঝায়ে দাও হে জগৎস্বামী !  
রিক্ত হস্তে আসি যাই নাহিক সম্বল,  
তাবলে কি দয়াময় সবি মোর ছিল ?

## মামেবৈব্যাসি ।

আমাকেই পাইবে। যতদিন না অম্বয় জানে স্থিতিলাভ করিতেছে ততদিন ত প্রাণপ্রয়াণ হইবেই। যেহেতু মরিবার সময় আমাকে স্মরণ করিলে মামুষ আমাকে পায়, সেই হেতু তুমি সর্বদা আমাকে স্মরণ কর আর স্বধর্ম কর। সর্বদা স্মরণ কর্ণে—ভাবনা, বাক্যে এবং কর্ণে আমাকে স্মরণ করিবার অভ্যাস এই জীবনেই করিয়া ফেল। যেক্ষণে পার কর, প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া কর। মরণ হয় হউক কিন্তু আমাকে স্মরণ করা একক্ষণও ভুলিতে পাইবে না। সর্বদা আমাকে স্মরণ করিয়া স্বধর্ম করিতে পারিলে তোমার চিত্ত সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধিলাভ করিবে। পূর্ণ চিত্তশুদ্ধি লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত অবুদ্ধি পূর্বক আমার স্মরণ হইবে না। অবুদ্ধিপূর্বক আমার স্মরণ যখন হইতে থাকিবে তখন তুমি নিশ্চিন্ত হইলে। মরণকালে শত বৃশ্চিক দংশনেও তোমার স্মৃতিব্রহ্ম হইবে না। এখন যেমন বিষয় ভাবনা অবুদ্ধিপূর্বক হয়, এখন যেমন বুদ্ধিপূর্বক আমাতে মনঃসংযোগে চেষ্টা করিবার সময় অবুদ্ধিপূর্বক বিষয় ভাবনা উঠে, এখন যেমন নিত্যক্রিয়ার সময় কৃষ্ণ কৃষ্ণ ভ্রম করিতেছে কিন্তু বিষয় ভাবনাকে ডাক নাই তথাপি আপনা হইতে বিষয় ভাবনা আসিয়া তোমার মনে উদয় হয়, কারণ তুমি পূর্বে বিষয় ভাবনাতে সম্পূর্ণ মন দিয়াছিলে বলিয়াই ইহা অবুদ্ধিপূর্বক উদিত হয়—সেইরূপ আমার স্মরণ যখন সকল কর্মকালে হইতে থাকিবে তখন তোমার আর বৈধর্মিক ভ্রম থাকিবে না; মৃত্যুতেও ভ্রম থাকিবে না, কেননা আমার স্মরণ আর তোমার ভুল হইবে না। এই হইলেই তুমি আমাকেই পাইবে। এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। শ্রীভগবান ৮।৭ শ্লোকে শ্রীগীতার ইহাই উপদেশ দিলেন। এস আমরা মৃত্যুপণ করিয়াও ইহা অভ্যাস করি। যদি মামুষ্মর যুদ্ধ চ ইহা সম্ভব হয়, যদি আমাকে স্মরণ কর আর যুদ্ধ কর ইহা সম্ভব হয়, তবে আমাকে স্মরণ করিয়া করিয়া সকল কর্ম কেন না হইবে? চেষ্টা কর—পুনঃ পুনঃ চেষ্টা কর হইবেই।

“মামেবৈব্যাসি” কিরূপ যদি জিজ্ঞাসা কর তাহার উত্তর শ্রবণ কর। তুমি সর্বদা আমার স্মরণটি অভ্যাস কর—তিন বেলায় নিত্যকর্মে ত বিধিপূর্বক করিবেই আর সমস্ত দিনের লৌকিক কর্ম, ভাবনা ও বাক্যও আমাকে স্মরণ

জন্মভাস করিবে তবেই আমি তোমার কাছে বাইব । আর তুমি আমাকেই পাইবে । আমি তোমাকে প্রাপ্ত হইব বলিয়াই তুমি আমাকে পাইবে ।

সর্বদা আমার নাম জপ করিতে শাস্ত্র বলেন । তিন বেলায় পবিত্র হইয়া ত আত্মিক করাই চাই । ইহা না করিলে সর্বদা তুমি জপ লইয়া থাকিতে পারিবে না । পবিত্র হইয়া শাস্ত্রমত অনুষ্ঠানের সহিত নিত্যকর্ম কর কিন্তু সর্বদা যে নাম জপ লইয়া থাকিবে শাস্ত্র তাহাতে শুচি অশুচি বিচার করিতে বলেন । মানসে সর্বদা জপে শুচি অশুচি দেখিতে হইবে না । ইহা সর্বদা সর্বস্থানে করা যায় । এ আজ্ঞা আমারই । ইষ্টমন্ত্র এমন কি বীজ ও প্রণবও মানসে সর্বদা জপ হয় ।

জপ যে সর্বদা করিবে তাহা কিন্তু একটু ভাবের সহিত করিও । ইহা কঠিন ভাবিও না । কি ভাবে জপ করিবে জান ? শোন, আমি শ্রুতি-মুখ হইতে ভাবের কথা কিরূপে বাহির করিয়াছি । জপ করিবে আর ভাবনা করিবে

গাব ইব গ্রামং যুযুধি বিবন্ধান্

বা শ্রেব বৎসং স্তম্ভানা ত্রহানা ।

পতিরিব জায়াস্বভিনো ত্রোতু ধর্তা দিবঃ সবিতা বিশ্ববার ।

সর্বদা নাম জপিবে আর ভাবিবে হে বিশ্ববার ! হে সর্বজন বরদার ! হে সবিতা ! হে ছালোকের ধারয়িতা ! তুমি এস । তুমি আমাকে প্রাপ্ত হও । আমি তোমার কাছে বাইতে পারি না তুমি আমায় প্রাপ্ত হও । বেণুকুল অরণ্যে বিচরণ করিতে করিতে পরিশ্রান্ত হইয়া যেমন গ্রামকে প্রাপ্ত হয় তুমি সেইরূপে এস । আমাকে প্রাপ্ত হও । যোদ্ধা যেমন স্বীয় অশ্বের নিকটে গমন করে তুমি সেইরূপে এস । দুগ্ধবতী গাভী যেমন প্রকুল্লমনে হাঙ্গারন করিতে করিতে আপন বৎসকে প্রাপ্ত হয় তুমি সেইরূপে এস । স্বামী যেমন ভার্য্যার নিকটে আগমন করে তুমি সেইরূপে এস ।

এইরূপ ভাবনা হৃদয়ে রাখিয়া সর্বকক্ষে আমার নাম জপ, জপে রস পাইবে । এ জপে আমার স্মরণ হইবে ।

কে আমি তাহাও সাধুসঙ্গে একটু শুনিয়া লইও । লইয়া ঐ ভাবে আমার নাম জপ করিও । বেশ রস আসিবে । নিত্যকর্ম অনুষ্ঠান করিতে করিতে তোমার পাপ কাটিতে থাকিবে ; অল্পে অল্পে চিত্ত শুদ্ধ হইতে থাকিবে ; আর ঐ ভাবনার সহিত জপ করিতে করিতে রস পাইবেই ।



“কে আছি” সাধুসঙ্গে কিরূপ শুনিবে জান ?

আমি পৃথিবীতে ওতপ্রোত ভাবে আছি। পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতাও আমাকে জানেন না। পৃথিবী আমার শরীর। আমি পৃথিবী দেবতাকেও প্রেরণা করি। আমি সকলের আত্মা তোমারও আত্মা। আমি সর্বভূতের অন্তর্ধামী। আমি সর্ব সংসার বর্জিত অবিনাশী আত্মা। আমি জলে, অন্তরীক্ষে, অগ্নিতে, বায়ুতে ওতপ্রোত ভাবে থাকিয়াও আমি ইহাদের হইতে পৃথক্। ইহাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতারাও আমাকে জানেন না। এইগুলি আমার শরীর, আমি ইহাদিগকে, ইহাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদিগকেও প্রেরণা করি। আমি আত্মা, অন্তর্ধামী এবং অমৃত।

আমি স্বর্গে, হৃষ্যে, দিক্ সকলে, চন্দ্রতারকার, আকাশে, অন্ধকারে, তেজে অবস্থান করি, করিয়াও এ সমস্ত হইতে পৃথক্। ইহাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণও আমাকে জানেন না। ঢালোক, আদিত্যমণ্ডল, দিক্ সকল, চন্দ্রতারকা, আকাশ, অন্ধকার, তেজ আমার শরীর। আমি ইহাদের ভিতরে থাকিয়া প্রেরণা করি। আমি আত্মা, অন্তর্ধামী, অমৃত।

আমি সমস্ত ভূতে থাকিয়াও সমস্ত ভূত হইতে পৃথক্ ; আমাকে ভূত সকল জানে না ; সকল ভূত আমার শরীর ; আমি সকল ভূতের ভিতরে থাকিয়া প্রেরণা করি। আমি আত্মা, অন্তর্ধামী, অমৃত।

আমি প্রাণে, আমি বাক্যে, আমি চক্ষুতে অবস্থান করিয়াও প্রাণ, বাক্য, চক্ষু হইতে পৃথক্ ; আমাকে প্রাণও জানে না, বাক্যও জানে না, চক্ষুও জানে না ; প্রাণ, বাক্য ও চক্ষুও আমার শরীর। আমি ইহাদের ভিতরে থাকিয়া প্রেরণা করি। আমি সেই আত্মা, অন্তর্ধামী, অমৃত।

আমি কর্ণে, মনে, স্বগিজ্জিয়ে, বুদ্ধিতে, বীৰ্য্যে অধিষ্ঠিত হইয়াও এই সকল হইতে ভিন্ন। ইহারা কেহই আমাকে জানে না। ইহারা আমার শরীর। আমি ইহাদের ভিতরে থাকিয়া ইহাদিগকে প্রেরণা করি। আমি আত্মা, অন্তর্ধামী, অমৃত।

কেহই কেন আমাকে জানে না জান ? কারণ এই অন্তর্ধামী আমি, আমিই সর্ব পদার্থের দ্রষ্টা ; কিন্তু আমি অসঙ্গ স্বভাব বলিয়া নিজে স্বভাবতঃ কাহারও দৃষ্টিগোচর হই না। আমি সমস্ত শব্দ শ্রবণ করি, কিন্তু আমার কথা কেহ শুনিতে পায় না ; আমি সকল বিষয়কে মনন করি কিন্তু আমাকে কেহ মনন, চিন্তা বা

তর্ক দ্বারা তত্ত্বতঃ অবধারণ করিতে পারে না। আমি সকলকে জানি কিন্তু আমাকে কেহ জানিতে পারে না। কেননা আমি এই অন্তর্ধানী ভিন্ন আর দ্বিতীয় দ্রষ্টা, শ্রোতা, মন্তা বা বিজ্ঞাতা নাই। যখন কেহই আমাকে জানিতে পারে না তখন অন্তর্ধানী আমি,—আমি আর কাহার দৃষ্ট, শ্রুত, মত ও বিজ্ঞাত হইব বল ? বুঝিতেছ কে আমি ? সাধুসঙ্গে আমার কথা শুনিবে কিরূপে ? এই ভাবে আমার কথা শুনিয়া, পূর্বোক্ত ভাবটি হৃদয়ে রাখিয়া আমার নাম সর্ব্ব কর্ণে, সর্ব্ব ভাবনায়, সর্ব্ব বাক্যে সর্ব্বদা করিতে থাক—রসের সহিত আমার স্মরণ হইবেই। এই জন্মেই এইটি অভ্যাস করিগা ফেল ; তবেই মরণ সময়ে, প্রাণ-প্রয়াণ সময়ে আমাকে স্মরণ করিতে পারিবে। তখন আমি তোমাকে প্রাপ্ত হইব বলিয়া তুমি আমাকেই পাইবে।

তোমাদের কেহ কেহ আমি যে আত্মা তাহা আবার শুনিতে পার না। আমার আত্মারাম, স্বাভারাম নাম কেহ কেহ শুনিতেই পার না। এটা তোমাদের দুর্ব্বুদ্ধি। আমি চেতন আত্মা সর্ব্ব কালে। জড়টা আমার শরীর। আমি শ্রুতিমুখে সর্ব্বত্র ইহা বলিতেছি। শ্রুতি বাক্য না মানিতে পারিলে মানুষকে আমি মূঢ়বুদ্ধি বলি। তুমি মূঢ় হইও না। তরস্ত হইও না। শাস্ত হও। শাস্ত হইলেই বুঝিবে আমিই সব।

আমি আত্মা ; আমিই নিগুণ, আমিই বিশ্বরূপ, আমিই সত্ত্ব। আমিই আবার মূর্ত্তি ধরিয়া অবতার হই। যখন বিশ্ব থাকে না তখন যে আমি নিগুণ ; বিশ্ব হইলে সেই আমিই সমষ্টি বিশ্বে বিশ্বরূপ আবার ব্যষ্টি সৃষ্টিতে জীব জীবে আত্মা ; আবার সেই আমি সৃষ্টি-বিপর্য্যয়ে তোমাদের অধর্ম্মবুদ্ধি দূর করিবার জন্ত তোমাদের মতন আকার ধরিয়া অবতার গ্রহণ করি। আমি তখন মায়া মানুষ, আমিই তখন মায়া মানুষী।

আমাকে অবতার ভাবে দেখিতে তোমার ভাল লাগে তাও বেশ। কিন্তু আমাকে চেতন আত্মা বলিয়াও ভাবিও। তবেই আমার স্বরূপ, আমার রূপ, আমার গুণ এবং আমার কর্ম চিন্তায় রস পাইবে। আর স্বরূপটি বাদ দিয়া আমার ভাবিতে গেলে তুমি শিব গড়িতে বাদর গড়িয়া একটা মনগড়া কিছু লইয়া থাকিবে। বড় ফেরে তখন পড়িয়া যাইবে। পূর্বে শ্রুতি হইতে দেখাইলাম—আমি আত্মা, অন্তর্ধানী, অমৃত। এখন তোমার যাহা ভাল লাগে সেই অবতার ধরিয়াই বলি আমাকেই পাইবে কিরূপে ?

সন্ধ্যা আত্মিক গায়ত্রী জপত কর। নাম জপওত কর। অবতারের যে  
 তার লইয়া সন্ধ্যা-বন্দনাদি করিবে তাহাও শ্রবণ কর। আচ্ছা কৃষ্ণ অবতারই  
 লও। আমাকেই পাইবে। শ্রীমতী যেমন আমাকে পাইয়াছিল সেইরূপেই  
 পাইবে। শ্রীমতী আমার জন্ত সংসার আয়ানকে—ক্লীবস্বামীকে কঁাকি দিয়া  
 বেতস কুঞ্জেও আসিত। আমার জন্ত কত অপেক্ষা করিত; আমিও তাহার  
 কাছে যাইতাম। তাই সে আমাকে পাইত।

তুমি আমার পাওয়ার ব্যাপারকে যদি নায়ক নায়িকার পাওয়ার ব্যাপার  
 করিয়া ফেল তবে তোমার সব যাইবে। হুঁলে ইহা আনিও না। হুঁলে  
 পরকীরাকে শ্রীরাধা সাজাইও না, আর আপনি কৃষ্ণ সাজিও না। গীত-গোবিন্দ  
 পড়িয়া এই বুদ্ধি যদি তোমার হয় তবে তুমি প্রতারক মাত্র; আত্মবঞ্চক ও  
 পরবঞ্চক। বলিয়াছি ত গীত-গোবিন্দ সাপের মাথার ঞ্জি। সাধনার সঙ্গে  
 মিলাইয়া লইতে পারিলে এই মণির বলকে উঠে অমৃত, আর হৃদয় সাধনার  
 সহিত না মিলাইয়া হুঁলে কোন একটা নায়িকা খুজিয়া রাখাক্ষের প্রেমের  
 অভিনয় করিতে গেলে গীত-গোবিন্দের বলকে উঠে গরল; সেই গরলে হয়  
 আত্মবধ নাটকের অভিনয়। সেইজন্ত কাঠের নারীমূর্তি ছুঁইতেও বিরাগী  
 বৈষ্ণবের নিষেধ। কামে হুঁলে আমার পাওয়া যায় না। প্রেমে আমার পাওয়া  
 যায়। সে প্রেম আছে হৃদয়ে, ভাবনা রাজ্যে; জড়-সম্পর্ক-শূন্যতায়।

শ্রীমতী ত বেতস কুঞ্জে আসিতেন। ক্লীব আয়ানকে, ননদিনী বাধিনী  
 জটীলা কুটীলাকে কঁাকি দিয়াই আসিতেন। তুমি সত্যের বেতস বন খুঁজিও না।  
 একটি সন্ধ্যা আত্মিকের ঘর কর। সেই তোমার বেতস বন। দেখনা কেন  
 সন্ধ্যা আত্মিকের ঘরে আসিতে গেলে তোমার সংসার জটীলা কুটীলা, তোমার  
 ক্লীব সংসার স্বামী কতই গরগর করে। কতই বলে তোমার জপতপরূপ কালাই  
 কুলে কালি দিল। জপতপ কালার জালায় আয়ান ক্লীব সংসার কঁাকে  
 পড়িল—সংসার মাটা হইল। এ হইবেই। তবু তুমি কৌশল করিয়া—  
 সংসারের চক্রে ধূলা দিয়া একবার করিয়া বেতস-কুঞ্জে আসিও। সেখানে  
 তোমার দয়িত, তোমার ঈশ্বিতত্তম আসিবেন। ঐ গৃহে তুমি অভিসার  
 করিও। অভিসার একলাই হয়। সবাই এক ঘরে অভিসারে থাকা যায় না।  
 সবাই মিলিয়া এক ঘরে আত্মিক চলে না। সবাই মিলিয়া সমাজ করিয়া ডাকা—

পাওয়ার জন্ত ডাকা নয়। এ ডাকাটা সংসার আগ্নেয়নের কোশল মাত্র। আজ বুঝিতে না পার ছুদিন বাদে বুঝিবে ইহাতে আমাকে পাওয়া যায় না। আমার নাম করিয়া—আমাকে ফাঁকি দিয়া সংসার আগ্নেয়নের সেবাই ইহাতে হয়। তবু ইহা ছাড়িতে না পার বহিরঙ্গে ইহা কর, কিন্তু পাবার জন্ত অন্তরঙ্গ বেতস-কুঞ্জ পূজার ঘর করিও। নতুবা হইবে না। পূজার ঘরে গিয়া পততিপতত্রে একটু করিও। সন্ধ্যাপূজা সব সারিয়া অপেক্ষা একটু একটু করিও। কখন বা ভাব আনিয়া আমাকে লইয়া আহ্নিক করিও; বড় ভাল হইবে।

কিরূপে ভাব আনিবে? শ্রবণ কর।

ধর পূজার ঘরে একখানি ছবি আছে। এ ছবি শ্রীমতীর সহিত শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলন দেখাইতেছে। শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণ পাইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীর বাম হস্ত ধরিয়াছেন। বিদায় লইবার সময় মানুষ হাতে ধরিয়া, যেমন করিয়া কি যেন কি বলিয়া যায়—সেইরূপে হাত ধরিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের বাম হাতে বাঁশরী। বাঁশরীর সহিত বাম হস্ত শ্রীমতীর বাম স্কন্ধে। আর শ্রীমতীর দক্ষিণ হস্ত শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণস্কন্ধের বাহমূল পর্যন্ত আসিয়াছে। শ্রীমতীর বক্ষের দক্ষিণ অংশ শ্রীকৃষ্ণের বক্ষের বাম অংশে লাগিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়াইয়াছেন বাম চরণ দক্ষিণ চরণের উপর থুইয়া, আর শ্রীমতী অর্দ্ধ আলিঙ্গন করিয়াছেন অন্ন প্রত্যালীচ পদে। এই ছবি তোমার পূজার ঘরে। এই ছবির জীবন হইতেছে উভয়ের প্রতি উভয়ের সাগ্রহ দৃষ্টি। এই ছবি দেখিয়া তোমার কি মনে হয় না শ্রীমতী যেন কত কি বলিতেছেন, আর শ্রীকৃষ্ণ যেন কথা কহিয়া কি বলিতেছেন।

বলনা কি বলিতেছেন?

যাও যাবে শ্রাম, শ্রাম নটবর নাহি করি তাহে মান।

যাও যাবে শ্রাম তাহে ক্ষতি নাই, এই সত্য কর নাগর কানাই।

ছুখিনী বলিয়ে কখন কখন দেখা দিও কাল সোনা।

বিদায় কালে উভয়ের প্রাণ কিরূপ হইতেছে তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা কি আছে? শ্রীমতী বলিতেছেন এখুনি ত যাবে বল আমি কোথায় যাইব? তুমিই বা যাইবে কোথায়? বল এ ভাবে আর কতকাল কতকাল যাইবে? তোমার মনও কি হইতেছে তাহাও ত জানি। আবার সেই ক্লীব সংসার। হরি হরি!

ক্লীবের বৃথা আলিঙ্গনে কি যে মনে হয় তাহাত সকলই তুমি বুঝিতে পার।  
তবুও তবুও সব সহিতে হয়। শ্রীমতী কত কি যেন বলিতে চান। এ বলার  
শেষ কোথায়? বিদায় কালে “হিয়া দগদগি পরাণ পোড়ানি” ইহার ত বর্ণনা  
হয় না। অথচ আজ মিলন কালে শ্রীমতী সব ভুলিয়া শ্রীমাধবকে কতই  
বলিতেছিলেন। প্রথম দর্শনের পর আপনানাহারার ভাব একটু সরিয়া গেলে,  
দুই হাতে দুই হাত ধরিয়া বলিতেছিলেন—

শুন সুন্দর শ্রাম ব্রজবিহারী।

হৃদয়-মন্দিরে রাখি তোমারে হেরি ॥

সদা দেখা পাইনা বোলে হে ॥

হৃদয়-মন্দিরে রাখি তোমারে হেরি ॥

আমি কুরুপিণী গোয়ালিনী গোপনারী।

তুমি জগমনমোহন বংশীধারী ॥

তোমার প্রেমের কিবা জ্বালি হে।

আমি গোয়ালিনী বৈত নয় ॥

গুরুগঙ্গন চন্দন অঙ্গভূষা।

আমি তাও অঙ্গে যোগেছি হে।

রাধাকান্ত নিতান্ত তব ভরসা ॥

শৈল সম কুলমান দূর করি

তব চরণে শরণাগত কিশোরী ॥

আমি কুলটা কলকী সোভাগ্যহীনী

তুঁ'হি রস পণ্ডিত রস চূড়ামণি ॥

গোবিন্দ দাসে কহে শুন শ্রাম রায়।

তুমি বিনা মোর মনে আন নাহি ভায় ॥

মিলনের পর কত কথাই ত এইরূপ হইল আর বিদায়ের কালে?

অবতারের চিন্তা এইরূপে যদি নিত্য কর আর শ্রীমতীর মত কাতরতা যদি  
কতকও ভাগাইতে পার, তবে ত বোঝা যায় আমাকে পাইবার জন্য তোমার  
প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে। কৈ আমার আসার পথ চাহিয়া কতকণ অপেক্ষা কর?  
করনা—দেখ কত সুন্দর হইবে।

ঐতহ এইরূপ চিন্তা অন্ততঃ একবার করিয়াও করিও। তবেই নিত্যকর্ম

যথাসময়ে যখন করিতে যাইবে, তখন তোমার মনে হইবে এইত পূজার ঘরে আসিলাম । আহা ! আমি প্রাণ তরিয়া নিত্যকৰ্ম্মে তাকে ডাকি । আমার পূর্বসঞ্চিত পাপকর্যের মজ্জগুলি আমি যথাবিধি বলি, সে পাপকর্য করিয়া আসিবেই । আমি তাহার আজ্ঞামত কার্য্য করি সে নিশ্চয়ই আসিবে । সে এখনও ত আসিল না । আমার কার্য্য শেষ করি । উপাসনা শেষ করি । সে এখুনি আসিবে । এই ভাবে কয় দিন সাধনা করিয়াছ ? না করিয়া থাক আজ হইতে আরম্ভ কর । জপ পূজা প্রাণায়াম সবই কর,—তারে পাইবে ; ভাবিতে ভাবিতে কর । সে আসিবে পতি যেমন জন্মার কাছে আইসে, যোদ্ধা যেমন অশ্বের কাছে আইসে, গাভী যেমন বৎসের কাছে আইসে—এই ভাব মনে রাখিয়া উৎকণ্ঠাফুটিত চিত্তে নাম লও । আমাকেই পাইবে ।

তাই বলিতেছি এই জন্মেই সৰ্ব্বদা রসের সহিত স্মরণ করিতে করিতে নাম কর—নাম করাটা অবজ্ঞি-পূর্বকও করিয়া ফেল আমাকেই পাইবে । সকল কৰ্ম্ম কর কিন্তু আমাকে স্মরণ করিয়া করিতে ভুলিও না । দেখনা—সৰ্ব্বদা নাম করা যায় কি না ইহা তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কর—মন বলিবে ইহা করা যায় । যদি বুঝিয়া থাক ইহা অসাধ্য নয়, তবে উত্তোগী হইয়া নাম করাটা অভ্যাস করিয়া ফেল । মৃত্যুভয় থাকিবে না । সকল কার্য্য করিয়াও প্রাণপ্রয়োগ সময়ে আমাকেই পাইবে । আর যদি জ্ঞানলাভ করিতে পার তবে সন্তোমুক্তি ।

## সুখ ও দুঃখ ।

এ সংসারে সুখী কে ? উত্তর—যিনি ধার্মিক । যিনি জগতের সমস্ত তুচ্ছ, দৈশ, স্বার্থকে পদদলিত করিয়া, কর্তব্যকে মাথায় রাখিয়া ভগবৎ-পাদপদ্মে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছেন, তিনিই সুখী । যিনি দুঃখকে আত্মীয় বলিয়া, বন্ধু বলিয়া, ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিতে শিখিয়াছেন, তিনিই সুখী । যিনি হর্ষ-রাগ-দ্বेष-ভয়-শূন্য, সংসারে অনাসক্ত, জিতেঞ্জিয়, কামনামূক্ত, যাহার চরিত্র শুভ্র কৌমুদীরশির মত নিম্মল, নিফলক ও ভগবৎ-চরণে যাহার স্থির-মতি, তিনিই সুখী ।

তাই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

কৌপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ ।

জীব দেহ ধারণ করিলেই দেহধর্ম্ম অনুসারে জীবকে সুকৃতি ও দুষ্কৃতি, সুখ ও দুঃখ, রোগ ও শোক ভোগ করিতেই হইবে। অবিচ্ছিন্ন সুখ বা অবিচ্ছিন্ন, দুঃখ মানব অদৃষ্টে ঘটে না। সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পরে সুখ, দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, শীতের পর বসন্তপ্রী, জগতে চিরকালই হইয়া আসিতেছে। তাই শাস্ত্রকারগণ বলিয়া গিয়াছেন :—

সুখাস্তরং পরং দুঃখম্, দুঃখাস্তরং পরং সুখম্ ।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ ॥

সৃষ্টির অনাদি কাল হইতে ব্রহ্মাণ্ডের চিরন্তন নিয়মানুসারে এ সংসার-চক্রে মাহুঁষের সমস্ত স্তম্ভ দুঃখ পরিবর্তিত হইতেছে। ইহা বিধাতার অপরিহার্য্য, অলঙ্ঘ্য, অমোঘ নিয়ম। আমাদের সংসারের সুখ যেন একটা স্বপ্নের প্রাসাদ, বালির মন্দির, নিমেষে ভূমিসাৎ হইয়া যায়। সংসারের একদিকে সুখের উচ্ছ্বাস, অস্ত্রদিকে দুঃখের প্লাবন। একদিকে আনন্দের কোলাহল, অস্ত্রদিকে রোদনের হাহাকার। একদিকে আকাঙ্ক্ষার তীব্র জালা, অস্ত্রদিকে বৈরাগ্যের কঠোর শাসন।

তাই মনে হয় এ সংসার রূপবৈচিত্রময়। প্রতিমুহূর্ত্তেই এ সংসারের রূপান্তর ঘটিতেছে। এই বিশ্বসংসারের যিনি বিশ্বেশ্বর, তিনি অনন্তরূপ; মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তেই তিনি রূপান্তর গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহার রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে মাহুঁষও সংসারকে রূপান্তরিত দেখিতেছে। তাঁহার রূপের উন্মেষ, নিকাশ ও অবসান জড়জগতে ও জীবজগতে প্রতিকূলই হইতেছে। প্রতি-মুহূর্ত্তেই এ সংসারে সুখ দুঃখের ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে।

জড়জগতের ও জীবজগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, এ সংসারে—জড়রাজ্যে ও জীবরাজ্যে সুখ দুঃখের অপ্রতিহত ভাবে নিয়তই পরিবর্তন হইতেছে।

ওই যে উষার অরুণ রাগ ললাটে মাখিয়া প্রকৃতিসুন্দরী হাস্য করিতেছেন, বিহগের ললিত কুঞ্জে দিক্ মুখরিত হইতেছে, গন্ধবহ চোরের মত ধীরে ধীরে আসিয়া এখানে যুথিকাদাম, ওখানে রজনীগন্ধা, সেখানে সুগন্ধি বকুলের শাখা গইয়া সরস পরিহাস করিতেছে ও তাহাদের গন্ধটুকু চুরী করিয়া, নিজ অঙ্গে

মাথিয়া সৌখীন বাবুটি সাজিয়া লোকের নিকট গন্ধটুকু ছড়াইয়া বেড়াইতেছে ; চারিদিকে আনন্দের কোয়ারা ছুটিতেছে, যে দিকে চাও প্রকৃতির মনোমোহিনী ছবি—আবার কিছুক্ষণ পরেই চাহিয়া দেখ—একি, একি রূপান্তর !

আকাশ ঘন ঘটাচ্ছন, বিষম জ্বলদ-গর্জন—ভীষণ অশনি নিনাদ ! চপলার তীব্র ছটা, প্রকৃতি ভীমা মূর্তিতে, তাণ্ডব নৃত্যে প্রলয় উপস্থিত করিতেছে। আবার পরমুহূর্তে চাহিয়া দেখ জ্যোৎস্নাকুল যমিনী ! প্রকৃতি স্থিরা ! মৃদুমন মলয়-প্রবাহিত তরুলতাকুল আনন্দে দোলায়মান, কুসুমরাশি ফুটিয়া সৌরভে দশদিশি মাতাইতেছে। মুহূর্তের মধ্যে সংসারের একি রূপান্তর !

প্রভু, তোমার এ সুখ দুঃখের খেলা দেখিলেই মনে হয়—লীলাময় ! এ সংসার রঙ্গমঞ্চে তোমায় এ সুখ দুঃখের খেলা নিয়তই অভিনয় হইতেছে। আবার জীবজগতের মধ্যেও তোমার লীলার পূর্ণ অভিব্যক্তি দেখিতে পাই।

ওই যে সম্মুখে ধনীর সুন্দর আবাস দেখা যাউতেছে, আজ ইহা আনন্দ-কোলাহলে পূর্ণ ; আনন্দ ধ্বনিতে ইহার প্রতি কক্ষ মুগ্ধরিত। হান্ত-কোলাহলে তরঙ্গায়িত। আজ একটি নূতন জীব পুত্ররূপে তাহাদের গৃহে জন্মিয়াছে—তাই এত আনন্দ ! এত উচ্ছ্বাস ! এত বাত্বোদম ! এত শব্দধ্বনি ! পুরজনের কলহাস্ত্রে 'দিব্ধ' ধ্বনিত ! আজ গৃহে স্নেহের উৎস ছুটিয়াছে ! আনন্দ আর তাহাদের হৃদয়ে ধরে না !

দুইদিন পরে আবার সেই স্ত্রম্যা অট্টালিকার দিকে চাহিয়া দেখি—শোকের তুমুল ঝড় বহিতেছে। সেই সুন্দর গৃহ আজ অন্ধকার। সে বৃহৎ অট্টালিকা আজ শোকাচ্ছন ! আজ সকলেই নিরানন্দ, সকলের মুখেই বিবাদের কালিমা রেখা ! সকলের নয়নই অশ্রুপূর্ণ। আজ আর সে আনন্দ নাই, সে উৎসাহ নাই, সে আশাও নাই ! হায় ! সে স্বর্গের শিশু কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! প্রভু, দু'দিনের মধ্যে তোমার একি রূপান্তর ! সে স্নেহের স্বপ্ন কোথায় ভাসিয়া গেল ! কণিকের সে আনন্দ উচ্ছ্বাস কোথায় মিলাইল ! চকিতে 'চপলার' স্থায় সে সুখ কোথায় গেল ! হায় ! সংসারে সুখদুঃখের 'খেলা' ! হায় ! সুখ, তুমি এত কণস্থায়ী ! তুমি স্বপ্নের মোহমন্ত্র !

আবার পরক্ষণেই চাহিয়া দেখ, আজ কাহারও পুত্রের বিবাহ, কত মহোৎসব, কত আনন্দ, কত উচ্ছ্বাস ! বাত্বোদমে দিব্ধ মুগ্ধরিত, কলহাস্ত্রে



দিক্ ধ্বনিত! কত আশার স্বপ্নে মানুষ বিভোর! কত আনন্দে মানুষ উৎকুল। কিন্তু হায়, তুমি যে আশার স্বপ্নে ঘুমায়েতেছ, সে আশা যে তোমার অলীক। সে যে তোমার ভ্রান্ত বিশ্বাস।

আজ যেখানে ঐশ্বর্যের বিলাস মন্দির, আজ যে স্থান অপার্থিব প্রাণোন্মাদী সঙ্গীতে মুগ্ধরিত, কাল সে স্থান হয়ত অশান ভূমিতে পরিণত হইতেছে। আবার যেখানে আজ দীন কুটীরবাসী কঠোর দারিদ্র্যসন্তার মাথায় করিয়াও নয়নের মণিসর একমাত্র শিশুপুত্রের সহাস্তজড়িত, অমিয়মাখা বদনকমলখানি নিরীক্ষণ করিয়া দারিদ্র্যের অর্ধেক যন্ত্রণা বিস্মৃত হইতেছে, কাল হয়ত সেখানে দুঃখের উপর দুঃখ দিয়া সেই নিঃস্ব কুটীরবাসীর চক্ষের সম্মুখ হইতে সে দরিদ্রতার মাঝখানের স্রুকের সেই ক্ষীণ প্রদীপটাও নির্বাপিত করিয়া, বুক খালি করিয়া, ঘর আঁধার করিয়া একটা বিরাট হাহাকার মহাশূণ্ডে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

নব বিবাহের সুখ-উচ্ছ্বাসে একদিন যে গৃহ পূর্ণ ছিল, একদিন যে গৃহে আনন্দের উৎস বহিতেছিল, আজ তাহা নীরব হইয়াছে। সে স্রুকের বীণা ভাঙ্গিয়াছে। সেই নব বিবাহিতা লাবণ্যময়ী কিশোরী আজ নতমুখে কাঁদিতেছে। সে স্বকুমার অঙ্গ আভরণহীন হইয়াছে! সে আশার মুকুল ঝরিয়া পড়িয়াছে! আত্মীয় স্বজন সকলেই হাহাকার করিতেছেন। অশ্রুজলে ধরা প্লাবিত হইতেছে।

হায়! সে সুখ কোথায় পলাইল! সে স্রুকের স্বপ্ন কে ভাঙিল! প্রতিধ্বনী শুধু অট্টহাস্তে হাসিতেছে।

মানব-অদৃষ্টে এ স্রুকের ক্রীড়া নিয়তই হইতেছে। জীব পদে পদেই এই সুখ দুঃখে প্রত্যাহিত হইতেছে, তথাপি চৈতন্য নাই। তাই বলি, তাই মনে হয়—

প্রভু, হোক সুখ, হোক দুঃখ তোমারি এ দান।

কখন বিকাশে উষা কভু অবসান ॥

শ্রীসনৎকুমার মুখোপাধ্যায়।

## গীত ।

সুখ রামপ্রসাদী, তাল—একতালা ।

মাগো !

কবে আমার এ টানাটানি বুঢ়ে বল ।

এই টানাটানির মুখে প'ড়ে আমার যে মা, প্রাণটা গেল ॥

কোরে গর্ভ হ'তে টানাটানি, আমায় হেথা লয়ে এল ।

পরে বিবাহেতে টানাটানি কোরে মা, আমায় মায়ার বেড়ি পায়ে দিল ॥

পরে মরণেতে টানাটানি, বৈজ্ঞ যমে, ধুম পড়িল ।

শেষে নরকেতে টানাটানি, সে যে ভয়ঙ্কর গো হল ॥

আবার অর্থের তরে টানাটানি, দিনকাটা যে তার হইল ।

ওরে ভবের ঘানি সদাই টানি, মা—

গুচাও আমার এ জঞ্জাল ॥

ওরে কাল শ্রোতের টানে আমায় টানে, কাটি কিসে মায়াজাল ?

মাগো, আমায় ধ'রে টানাটানি, সদাই করে রিপূর দল ॥

তাই তোর চরণ ধ'রে আমি টানি, মা আমার ঐ ছুখানি যে সম্বল ।

তাও ভোলা করলে টানাটানি, হরির আশা যে ফুরাল ॥

## আমার সংসার ।

৫ই শ্রাবণ ১৩২৩ শুক্রবার ।

সকলের যেমন দুই সংসার আমারও তাই । সকলে কেমন থাকে জানি না । আমি কেমন থাকি জানি । আর সময়ে সময়ে বলিতে ইচ্ছা করে বুঝি আমি যেমন থাকি সবাই তেমনই থাকে । যদি তাই না হইবে তবে সবাইকে—প্রায় সবাইকে একরূপ দুই সংসার করিতে হয় কেন ?

যিনি অন্তরঙ্গ সংসার তিনি শয়নে স্বপনে জাগরণে—ভিলেকের জন্তও আমায় ছাড়েন না । তাঁহার পৈতৃক লোকজনও অনেক । অতি বিচিত্র কথা ! ইহাঁরা আমাকে পুরো মাতায় ভালমানুষ ঠাণ্ডান । ভালমানুষ মানে বোকা । আমি যে

পথে বাইতে চাই ইঁহারা পারতপক্ষে সে পথে ত যানই না ; বরং ইঁহারা যে পথে যান আমাদের সেই পথে বড়ই টানেন। আমি ভালমামুষ হইলেও তত ভালমামুষ নই যতখানি উঁহারা আমাদের ভাবিয়া রাখিয়াছেন। আমি বুঝি সব। ইঁহাদের কথায় সাবুও দি। ইঁহাদের কথামত কাজও করি। “কিন্তু কুগি যেন নিম পায় সুদিনা নয়ন” সেইরূপ। ইঁহারা জানেন ইঁহাদিগকে আমি আদৌ চিনি না। আমি জানি আমি চিনি। সময়ে সময়ে যদি ধরা পড়ি তাহা হইলেও ইঁহারা আমায় চিনিতে চান না। আমি যখন বলি ওগো আমি পাগল নই—ইঁহারা তখন হাসেন ; আর আপনাআপনি বলাবলি করেন সব পাগলই বলিবে আমি পাগল নই তা যেরূপ পাগলকেই তুমি জিজ্ঞাসা কর না কেন ? কথা আমি শুনি কিন্তু শুনিয়াও চুপ করিয়া থাকি। যেন কিছুই শুনি নাই।

আমি জানি আমার অন্তরঙ্গ সংসারের মহারাণী অতি বিলাসিনী। পতি-বিলাসিনী নহেন, বিষয় বিলাসিনী। ইঁহার বাপের বাড়ীর দামীগুলিও রসরঙ্গিনী—এক রসরঙ্গিনী নহেন বহু রসরঙ্গিনী। মহারাণীকে ইঁহারা সর্বদা ব্যস্ত রাখেন। আজ অমুক জায়গায় চল—এক জায়গায় কি আর চিরদিন ভাল লাগে ! দেখ অমুক স্থানে বেশ নাচ তামাসা হইতেছে শুনা যাক্ চল। আজ অমুক অমুক জিনিষ খাইতে হইবে। আজ সাজ সজ্জার জন্ত ফল্গা তোসনা চাই। বাড়ী সাজান চাই। শরীর সাজান চাই। ফিট্‌ফাট্‌ থাকা চাই। বাড়ীখানি ছবির মতন হইবে। সামনেই থাকিবে বাগান। বাগানের এক পাশে থাকিবে কৃত্রিম পাহাড় তার গায়ে থাকিবে কৃত্রিম হ্রদ। তাহাতে ভাসিবে কুমুদ কহলার আর তাহার জলে খেলা করিবে লাল মাছ, নীল মাছ। বাগানের নারিকেল সুপারী গাছ গুলি এমনি ভাবে সাজান থাকিবে যাহা দেখিলে লোকে বলিবে গিল্লীর টেব্ট আছে। তার পরে ঘরের ভিতরের আসবাব। তার আর কথা কি ! ছেবে মেয়ে সব ফিট্‌ ফাট্‌ থাকিবে। আলমারিভরা কাপড় চোপড়। বাক্সভরা সোনা দানার অলঙ্কার, বাগান ভরা ফুল। এই সব নিত্য চাই। আর আমি ! আমি আপনার ঘরে আপনি চোর। যখন মহারাণী রঙ্গে থাকিবেন তখন আমায় তাঁহার বিলাসের দিকে টানিবেন। বলিবেন দেখদেখি আমি না থাকিলে তোমার বাড়ীর কি এমন বন্ধ থাকে ? আমি বলি হাঁ তাইত। আর মনে ভাবি আমার পরকাল বরংয়ের করিবার জন্তই তুমি যে আমার কাপড়ে গাঁট দিয়াছ তাহা আমি জানি। কখন যদি ভরসা করিয়া বলি গিল্লি ! সবই ত ভাল কিন্তু তোমার এই

সোনা-দানা ফুল বিছানা, তোমার এই বাগান বাড়ী গাড়ী জুড়ী ক দিনের জন্ত গিল্লী ? গিল্লীও শেলানা আছেন। অমনি বলেন এও ত চাই। আমি তৎক্ষণাৎ বলি হাঁ তাত নিশ্চয়। মনে ভাবি ঠাকুর আর কত কপটতা করিব ?

আমি সদাই ব্যস্ত। একটুও সময় পাই না। সদাই মানস-রজিনী, শয়ন-মঞ্জরী, শ্রবণ-মঞ্জরী, রসরজিনী ইহাদের জন্ত সংস্থান। একটু যে নিশ্চিন্ত হইয়া পুড়াইব তার যো নাই। সর্বদাই ফরমাইস। সর্বদাই ইহাদের সেবা ইহাদের ভোগের আয়োজন। সময়ে সময়ে কপট রোগের ভান করি—করিয়া পড়িয়া থাকি। তখন আবার কত ডাক্তার কত বৈদ্য। যাক্ এইরূপ করিয়া একটু আধটু নির্জন যখন পাই তখন ভাবি এসব কি করিতেছি ? হায় ! আমি কে ? কোথায় আসিয়াছি ? কাহাদের সঙ্গে পড়িয়াছি ? কাহারা আমায় আপন বলিয়া এমন করিয়া আটকাইয়া রাখিয়াছে ? কোন্ পথে ইহারা টানিতেছে ?

অহো ! বাহাদের সঙ্গে আছি তাহারা কি উগ্রকর্ণিনী, ইহারাই সব করে আর আমার মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গে। কিন্তু ইহারা আমার কে ? আমিই বা ইহাদের কে ? ইহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে বিলক্ষণ কৌশল চাই। জোর করিলে কিছুই হইবে না। আহা ! আমি অমন—আমি কিন্তু এমন হইয়া রহিয়াছি কেন ? আমার বিশ্রাম ত নাই। কিন্তু বিশ্রাম ত আমি জানি। অসঙ্গ স্বভাবে বিশ্রান্তিই আমার প্রকৃত বিশ্রাম। তবে এ সব কেন আমার উপর ? বুঝিয়াছি কি এক অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছিলাম তাই আমার স্বভাব বিচ্যুতি হইয়াছে। এখন আমি কি করিব ?

আমিত বুঝিয়াছি আমি কি ? আমিও বুঝিয়াছি কোথায় আমার স্থান ? তবু যে এ সব ভোগ আমার জুটিয়াছে ইহাই আমার প্রারব্ধ ভোগ। সুখ বা দুঃখ যাহাই আসে তাহাই প্রারব্ধ ভোগ মনে করিয়া আমায় ভোগ করিয়া যাইতে হইবে। এ জন্ত আবার বিচলিত হওয়া কি ? আমি যাহা তাহা ত বেশ করিয়া বুঝিয়াছি। এখন সর্বদা সেই দিকে ঠিক থাকিয়া আর যাহা হয় হউক বলিয়া প্রারব্ধ ভোগ করিয়া যাওয়াই আমার নিষ্কৃতি। যাহারা পরজন্মে জীবন্মুক্ত হইবেন তাঁহাদেরও প্রারব্ধ ভোগ এমন থাকে যাহাতে তাঁহাদিগকে বহু ক্লেশ করিয়া এই দেহ ত্যাগ করিতে হয়। তবে আর ভাবনা করিবার কি আছে ? যা হয় হউক। সুখ দুঃখ যা আসে আসুক। এ সবই ফাঁকি। স্বভাবে বিশ্রান্তিই ঠিক কথা। তথাপি প্রারব্ধ ভোগে একবারে

বেঁহস হইয়া না যাই সেই জন্ত নিত্য ক্রিয়া—স্বাধ্যায়—সৰ্বদা স্মরণ এই অর্থ কি ?  
দ্বিতীয় সংসারের কথা আর লিখিবার দরকার নাই ।

## বেশ থাকি কিরূপে ?

৬ই শ্রাবণ ১৩২৩ শনিবার ।

তোমায় নিয়ে থাকিলেই ত বেশ থাকা যায় । আমি যখন তোমায় নিয়ে থাকি তখন বেশ থাকি । আর যখন তা থাকি না তখন বেশ থাকি না । যে তোমায় নিয়ে থাকিতে অভ্যাস করে সেই বেশ থাকে ।

● তারি অবাক্ কারখানা । তুমি সবাইকে নিয়ে আছ । আছ না কি ? তুমিই ত সবাই সেজেচ । আকাশ সেজেচ, নীল আকাশে সাদা মেঘ সেজে চোরে চোরে চলেচ, বাতাস সেজেচ, পাখী সেজেচ, ঠাকুর দেবতা সেজেচ, ঠাকুরের মন্দির সেজেচ, সমুদ্র সেজেচ, তীর্থ সেজেচ, পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র কন্যা শালী শালাজ, নাতী নাতকুড় সবই সেজেচ । এই সব নিয়ে মানুষ থাকে কিন্তু ভাবিতে পারে না যে তোমায় নিয়ে আছে । কেন পারে না ? কখন তোমার স্বরূপটি ভাবে না তাই পারে না । নাই পারুক । একটা কিন্তু সহজ উপায় আছে যাতে বেশ করিয়া তোমাকে লইয়া থাকা যায় ।

দেখ মানুষ কথা কহিতে বড় ভাল বাসে । আর মানুষ সৰ্বদা কথাও কয় । কেউ নাই কাছে তবু কথা কয় । কার সঙ্গে কথা কয় ? যা দেখে যা শুনে তার মধ্যেই একটা কিছু খাড়া করিয়া আপনি আপনি কথা কয় । এই অভ্যাসটা যখন প্রবল করিয়া ফেলে তখন কথা কওয়ার অসম্বন্ধ প্রলাপ বন্ধ করিতে পারে না । তখন জপ করিতে বলিলে অসম্বন্ধ প্রলাপ উঠে । তাইতে মানুষ তারি দুষিত হয় । সত্যই কিন্তু দুষিত হওয়ারই কথা নয় কি ? কেননা ঐ আপনি আপনি অসম্বন্ধ প্রলাপ ঐত হইতেছে পাগল হইবার প্রথম রেখাপাত । যে পাগল সে আবার ভাল কিরূপে থাকিবে ? সে ত সৰ্বদা হাওয়ার বশ । যে স্বাধীন সেই না ভাল থাকিবে ? স্বাধীন হওয়া কি ? না সৰ্বদা তোমায় লইয়া হুখে থাকা ।

দেখগো যখন মানুষ একা একা কথা কহিতে ভাল বাসে তখন তোমায়

সঙ্গে কেন কথা কয় না ? মানুষের ত একটা ঘর আছে । দেহ ঘরটা ত সকলেই পাইয়াছে । আবার ঘরের ভিতর অনেক ঘর । তার সকল ঘরেই তুমি আছ । সর্বদা আছ । মানুষ কেন সেই ঘরে যায় না ? আপনার ঘর । কেউ বকিতে নাই, কেউ বিরক্ত হইতে নাই, বন নয়, ভ্রম নয়, বাণ ভানুক নাই, কোন উপদ্রব নাই । অতি সুন্দর ঘর । উপরে পদ্ম নিম্নমুখে, নীচে পদ্ম উর্দ্ধমুখে । তার ভিতরে ঘর । একটু অন্ধকার নাই । কত মাগিক জলে সে ঘরে । কত সুরলহরী খেলে সে ঘরে । এই ঘরে মানুষ যায় না কেন ? সত্য সত্যই যাওয়া যায় । সত্য যদি না পারে তবে না হয় কল্পনায় যাক ।

একা একা আর তুমি । অভিসার কি পাঁচজন নিয়ে হয় ? পাঁচজন নিয়ে রঙ্গ হয় বটে, মিশ্রণ হয় না ।

বলিতেছিলাম মানুষ ত সর্বদাই কথা কয় । কহিয়া সুখও পায় । আচ্ছা যখন কিছুই সুখ পায় না তখন একবার মনটাকে ধরুক না । ধরিয়া দেখুক না কারি সঙ্গে কথা চলিতেছে । অস্ত্রের সঙ্গে ত কথা বলে আর তুমিত সেই ঘরের রাজা । তোমার সঙ্গে কেন কথা কয় না ? সকল হুঃখের কথা, সকল রঙ্গের কথা, সকল রসের কথা, সকল মান অভিমানের কথা, সকল জিজ্ঞাসার কথা ত তোমার সঙ্গে চলে । জগতে যত সাধক আছে তাদের প্রথম ভিত্তি কিন্তু এইটি । হিন্দু সাধকের ভিত্তি নিত্যকর্ম করিয়া কথা কওয়া । আর কথা কহিতে কহিতে নাম করা আর নাম করিতে করিতে নীরব হওয়া । নীরব হওয়া শ্রেষ্ঠ সাধনা ।

## জন্মার্টমীতে জন্মচিন্তা ও কর্মচিন্তা ।

এখনও জন্মার্টমী, মহাষ্টমী, শিবচতুর্দশী, রামনবমী ও একাদশী-ব্রত অনেকেই করেন । সকল হিন্দুরই করা উচিত । পঞ্চোপাসকের সকলেরই সমস্ত ব্রত করা কর্তব্য । পঞ্চোপাসনা ভিন্ন ভিন্ন ক্রমে একেরই উপাসনা । আধুনিক বৈষ্ণব যদি জন্মার্টমী ব্রত করেন আর মহাষ্টমী ব্রত না করেন, বলিতেছি যদি এমন হয়, তবে এককে কি এক দেখা হয়, না শাস্ত্র মানা হয় ? কারণ পঞ্চোপাসকের মধ্যে কে যে বৈষ্ণব নহেন তাহা ত বলা যায় না । ব্রাহ্মণ মাত্রেই বৈষ্ণব এবং ব্রাহ্মণেতর সকলেই বৈষ্ণব । বিষ্ণুস্মরণ যেমন ব্রাহ্মণের সর্বপ্রধান কাৰ্য্য

সেইরূপ অজ্ঞাত সকল সম্প্রদায়কে নমোবিষ্ণুঃ বলিয়া আচমন করিতে হয়। আচমন না করিয়া কোন কার্য করিলে তাহাতে ত্রীভগবান প্রসন্ন হন না কাজেই কোন কার্যে সিদ্ধি লাভ হয় না। বায়ুপুরাণ বলেন—“ক্রিয়াঃ যঃ কুরুতে মোহাদনাচম্যেব নাস্তিকঃ। ভবন্তি হি বৃথা তত্র ক্রিয়াঃ সৰ্ব্বা ন সংশয়ঃ ॥ আচমন না করিয়া যিনি ধর্ম কর্ম করেন তিনি মূঢ় তিনি নাস্তিক তাঁহার সমস্ত কার্যই মিথ্যা এ বিষয়ে সংশয় নাই। কেশব, মাধব, নারায়ণ, গোবিন্দ এইগুলিও ত্রীবিষ্ণুরই নাম।

ত্রীকৃষ্ণকে মানি আর দুর্গাকে মানি না—এরূপ যাহাদের মতিভ্রম তাঁহারা কপট বৈষ্ণব। শ্রুতি বলেন—

“যা উমা সা স্বয়ং বিষ্ণুঃ” যিনি উমা বা দুর্গা তিনি স্বয়ং বিষ্ণু। আবার শ্রুতি বলিতেছেন—

যে নমস্তস্তি গোবিন্দং তে নমস্তস্তি শঙ্করম্।

যেহর্চয়স্তি হরিং ভক্ত্যা তেহর্চয়স্তি বৃষধ্বজম্ ॥

যাঁহারা গোবিন্দকে নমস্কার করেন তাঁহাদের শঙ্করকেও নমস্কার করা হয় আর ভক্তি-পূর্ব্বক যাঁহারা হরিকে পূজা করেন তাঁহারা মহাদেবকেও পূজা করেন। যদি কেহ বলেন ত্রীগোবিন্দকে পূজা করিলেই ত হইল শিব দুর্গা এই সব মানিবার দরকার কি? দুর্গাকে আর পৃথক্ প্রণাম করাই বা কেন আর শিবঠাকুরকে প্রণাম করাই বা কেন? এ সব কি ঠিক হিন্দুর কথা? ভেদ জ্ঞান যেখানে সেখানে মূর্খতা। মূর্খ কখন বৈষ্ণব হয় না। শ্রুতি পুনরায় বলিতেছেন—

যে দ্বিষন্তি বিরূপাক্ষং তে দ্বিষন্তি জনার্দনং।

যে রুদ্রং নাভিজানন্তি তে ন জানন্তি কেশবম্ ॥

যিনি শিবপূজা বা শিবপ্রণাম করেন না তিনি ত্রীকৃষ্ণকে ঘেঁষ করেন। যিনি রুদ্রকে জানেন না তিনি ত্রীকৃষ্ণকেও জানেন না।

কোন বিশেষ বুদ্ধিতে এ সব কথা বলা হইতেছে না। বলা হইতেছে—যখন সকল দেবতাই এক তখন শাস্ত্র যেরূপ আদেশ করিয়াছেন সেইরূপ কার্য করাই উচিত। গণেশাদি পঞ্চ দেবতার পূজা করা সকলেরই কর্তব্য। যিনি প্রকৃত বৈষ্ণব তিনি জানেন তাঁহার ত্রীকৃষ্ণই গণেশাদি সাজিয়াছেন। যিনি সব সাজেন তিনি কি আর দুর্গা সাজিতে পারেন না? যে কৃষ্ণ, দুর্গা

সাজিতে পারেন না তিনি প্রকৃত কৃষ্ণ নহেন, তিনি দলাদলি সম্প্রদায়ের মনগড়া কৃষ্ণ মাত্র । আবার যিনি কালী মানেন, তিনি যদি কৃষ্ণ না মানেন তবে তিনি যথার্থ শাক্ত নহেন । কালী যখন সব সাজেন তখন কি কৃষ্ণ সাজিতে তাঁহার ভার বোধ হয় ? ভক্ত রামপ্রসাদ তাই বলিয়াছিলেন “হৃদয়-রাস-মন্দিরে দাঁড়া মা ত্রিভঙ্গ হ’য়ে” । শাস্ত্র এইজন্ত অভেদে ভজিতে বলিয়াছেন, দলাদলি সম্প্রদায় গড়িতে বলেন নাই । শাস্ত্র উচাও বলিয়াছেন যে ইষ্টদেবতাই মুখ্য আর অগ্রগুণি আবরণ দেবতা । মুখ্যকেই অবলম্বন করিতে হইবে, করিয়া অগ্রগুণির পূজা করিতে হইবে । এই চটলেই ঋষিদিগের আদেশ মত কার্য্য হয় । কাজেই পঞ্চোপাসকের কোথাও দলাদলি সম্প্রদায় নাই । শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীদুর্গা, শ্রীকালী ইহারা কি ? ইহারা সকলেই ভগ্ন । ইহারা সকলেই শ্রীচৈতন্য । সমস্ত দেবতা চেতনেরই মূর্ত্তি । চেতন বাহ্য তাহা আশ্র-চৈতন্য । আশ্র-চৈতন্যই সর্বব্যাপী বলিয়া ইনিই বিশ্বরূপ আবার যিনি বিশ্বরূপ তিনি বিশ্ব না থাকিলে স্বয়ং, “আপনি আপনি” । ইনিই অদ্বয় জ্ঞানস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ । শ্রুতি সর্বত্রই এই অদ্বয় জ্ঞানে লক্ষ্য রাখিয়া আশ্রচৈতন্য ধরিয়া মূর্ত্তি পূজা করিতে বলেন । শ্রুতির আশ্রমত ভাগবতাদি পুরাণও অদ্বয় জ্ঞানকেই জীবের জীবিতোদ্দেশ্য বলেন । এই অদ্বয় জ্ঞানই সমকালে ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান্ । কাজেই, ইষ্টদেবতার রূপটি মাত্র চিন্তা করিলেই সব হইল না । রূপের সঙ্গে গুণ ও কর্ম চিন্তা করিতে হইবে । ইহাতেও সব হইল না । স্বরূপটিও চিন্তা করিতে হইবে । আমার ইষ্ট দেবতা যিনি, তিনি সমকালে আত্মা, অবতার, সঙ্গুণ ও নিগুণ । ইহাই সাধ্য নির্ণয়ের সিদ্ধান্ত । আবার রূপ, গুণ, কর্ম ও স্বরূপ চিন্তাই সাধন নির্ণয়ের সিদ্ধান্ত । একটি ধরিয়া অগ্রগুণি মানিরা, এই মূর্ত্ততাই দলাদলি সম্প্রদায় ।

আধুনিক শ্রীবেষ্ণবেরা যে শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুরভাবে ভাবগুলিকে বিভাগ করেন, ইহা শুধু শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ অবতারের পূজা বাহ্য বাহ্য দ্বারা বৈকুণ্ঠভাবে হইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করিয়া । ভাবের এই বিভাগ সম্পূর্ণ বিভাগ নহে । কারণ মাতৃভাবে উপাসনার কথা এই বিভাগে নাই । সমস্ত তত্ত্ব মাতৃভাবে পূজার কথাও বলেন, পিতৃভাবে পূজার কথাও বলেন । শুধু কি তাই ? শ্রীভাগবত শত্রুভাবে পূজার কথাও বলেন । অগ্র অগ্র শাস্ত্রও



তাহাই বলে, কংস, মারীচ, রাবণ ইহারা দ্বেষভাবে তাঁহাকে পাইরাছিলেন। আধুনিক বৈষ্ণবেরা যদি বলেন ব্রহ্মজ্ঞান হইয়া গেলে তবে শাস্ত্রভাব হইল, আর দাস্তাদিভাবে উপাসনা বাহা তাহা ব্রহ্মজ্ঞানের বহু বহু উপরে, তবে বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস ইত্যাদি শাস্ত্র তাঁহারা কি মানেন? ব্রহ্মজ্ঞান কোন্ বস্তু তাহা কি জানা হইয়াছে? ব্রহ্মই সমস্ত, তিনি অন্তর্ধামী, তিনি সর্বব্যাপী, তিনি সর্বশক্তিমান এইটুকু মানিলেই ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। ইহা মাত্র গুনিয়া মানিয়া লওয়া। ব্রহ্মজ্ঞান বলে তাহাকে, যেখানে স্বরূপ বিশ্রাস্তি এরূপভাবে হয় বাহাতে আর অগদগদ থাকে না। পরম শাস্ত্র ভাবে অবস্থিতি হইলে রাগ, দ্বেষ থাকেনা, নিন্দা স্তুতিতে সমান বোধ হয়, লাভালাভ, জয় পরাজয়, সুখদুঃখ সমান বোধ হয়। যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী তিনি গুরু দুঃখেও বিচলিত হন না, প্রবল সুখেও বেহঁস হন না। তিনি ইচ্ছা মাত্র—যদি ইচ্ছা জাগে তবে ‘স্বপ্ন জাগর সুষুপ্তি’ লইয়া খেলা করেন। ঋতি বলেন, “মহৎ পদং জ্ঞান্বা বৃক্ষমূলে বসেত কুচেলোহসহায় একাকী সমাধিস্থ আত্মকাম আশুকামো নিকামো জীর্ণকামো হস্তিনি সিংহে দংশে মশকে নকূলে সর্পরাক্ষসগন্ধর্বে যতো। রূপাশি বিদিত্বা ন বিভেতি কুতশ্চনেতি”। ব্রহ্মজ্ঞান হইলে এই সব হয়। ঋতি আরও বলেন—

বৃক্ষমিব তিষ্ঠাসেচ্ছিত্তমানোহপি ন কুপ্যেত ন কম্পেতোৎপলমিব তিষ্ঠাসেচ্ছিত্ত-  
মানোহপি ন কুপ্যেত ন কম্পেতাকাশমিব তিষ্ঠাসেচ্ছিত্তমানোহপি ন কুপ্যেত ন  
কম্পেত ইত্যাদি হে দলাদলি সম্প্রদায়ের ধার্মিক! তুমি যে ব্রহ্মজ্ঞানের উপরে  
দাস্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুরভাবের উপাসনাকে স্থান দিয়াছ আর মধুর ভাবে বা  
সখীভাবে তুমি ভজন কর বলিয়া ভাবিতেছ, তোমার ব্রহ্মজ্ঞান হইয়া গিয়াছে,  
তাই জিজ্ঞাসা করি তুমি বৃক্ষের মতন শাখাচ্ছেদ করিলে কি কুপিত হও না?  
তুমি কি শ্রীগীতার স্থিতপ্রজ্ঞের মত গুরু দুঃখেও বিচলিত হও না? কেন  
তাই এই আত্মপ্রতারণা? বেদাদি শাস্ত্র না মানিয়া তুমি কেন মিছামিছি  
মনগড়া অশাস্ত্রীয় সম্প্রদায় গড়িবার জন্ত প্রয়াস করিতেছ? এই ভাবে তুমি  
ভারতে ধর্ম চালাইতে পারিবে না। বেশ ত যে ভাবে ইচ্ছা ভজন কর—  
দাস্তভাবেই কর বা সখ্যভাবেই কর বা সখীভাবেই কর তাহাতে ক্ষতি নাই,  
কিন্তু জানিও ব্রহ্মজ্ঞানে যে স্থিতি তাহা ভাবাতীত অবস্থা। তুমি ত পাঠ কর,  
“ভাবাতীতং ত্রিগুণ রহিতং সদগুরুং তং নমামি”।

শাস্ত্র ত প্রকৃত বৈষ্ণবকেও ইহা করিতে বলিতেছেন। তাই দলাদলি

সম্প্রদায় ছাড়িয়া একটু শান্ত হইয়া একবার সমাজের দিকে তাকাও । এই দলা-দলি সম্প্রদায়ের ভাই ভাই বিরোধ করিয়া কোথায় যে যাইতেছে আর সমাজের মূর্খ লোকদিগকে কোন্ পথ দেখাইতেছে তাহা একবার ভাবনা কর । মহাপ্রভু যে ধর্ম শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন তাহা কি এই ধর্ম যে ধর্মে বলে আমিই, মহাপ্রভু ত্রীচৈতন্য আবার আমিরাছি । তবে ত্রীচৈতন্য সেবারে মাতা, স্ত্রী ও সমস্ত ভোগ বিসর্জন দিয়াছিলেন এবারে আমি ত্রীচৈতন্য হইয়াও ভোগ করিয়া জীবকে তরাইতে আসিয়াছি । আমার শিষ্য হও—আমি যে জ্ঞাতি হইনা কেন আমাকে ত্রীচৈতন্য অবতার বলিয়া মাতৃ কর আর একাদশীতে গোলাও দমাদি পাও তোমার কিছুই ক্ষতি নাই । তুমি গোলাও হালুয়া কালিয়া সর্বদা খাইয়াও মহা আনন্দে পরম পদে স্থিতি লাভ করিতে পারিবে । এই কি ধর্ম ?

ব্যভিচারের এই উলঙ্গ নৃত্য দেখিয়া হৃৎথে এই সব বলিতে হয় । কারণ বহুজনে এইরূপে প্রতারণিত হইতেছে । নতুবা এ সব উল্লেখ করিবার প্রয়োজন অতি অল্প ।

বলিতেছিলাম—শ্রীভগবানের জন্ম ও কর্ম চিন্তা জন্মাষ্টমীর দিনে অবশ্য কর্তব্য । ইহা ব্রত । উপবাসের পূর্ব দিনে সংযম করিয়া থাকিতে হয় । যাহারা বেশী কিছুই জানে না তাহাদের পক্ষে অন্ততঃ আহার সংযমই সংযম বটে । কিন্তু সংযমে সব ইন্দ্রিয় সংযমও করিতে হয় । ইহাই মুখ্য সংযম । এই সংযম পূর্ণ করিবার জন্তই ব্রত । যাহা শেষ লক্ষ্য তাহারই অতি স্থূল অংশ ধরিয়া কার্য আরম্ভ করিতে হয় । যেমন শ্রীভগবানের প্রসন্নতা অনুভব করিবার জন্ত কর্ম করাকেও নিষ্কাম কর্ম বলে কিন্তু নিষ্কাম কর্মের শেষ হইল অহং নিবৃত্তি ও পরম-পদে স্থিতি, সংযমেও সেই ব্যাপার আছে । পার আর না পার জানিয়া রাখাটা কিন্তু আবশ্যক । যদি কোন পূর্ব স্মৃতি বলে সাধু সঙ্গে ঐ অবস্থা আসিয়া যায় তখন আর বেগ পাইতে হয় না ।

প্রকৃত সংযম বা সংযমসিদ্ধি হইল—“একম্বিন্ বিষয়ে ধারণা ধ্যান সমধিক্রপম্ । সংযমঃ এয়াণাং সংযম ইতি” । একটি বিষয়ে ধারণা ধ্যান সমাধি করিতে পারিলে সংযম সিদ্ধি হয় ।

গরুড় পুরাণ বলেন—

স্থিত্যর্থং মনসঃ পূর্বং স্থূলরূপং বিচিন্তয়েৎ ।

তত্র তদ্বিশ্চলীভূতং সন্মোহংপি স্থিরতাং ব্রজেৎ ॥

প্রথমে ইষ্টদেবতার আয়ুধ অলঙ্কারাদিতে মনকে ধারণা করিতে হয় পরে মূর্তিকে শঙ্খ চক্রাদি হীন করিয়া কুণ্ডলাদি ভূষণ ভুলিয়া সেই মূর্তি ও আমি একরূপ, এইরূপ চিন্তা করিতে হয়। পরে আমিই সেই দেব এইরূপ ধ্যান করিতে হয়। “তদৈক্যবয়ং দেবং সোহং চেতি পুনর্বুধঃ।” সমস্ত পুরাণে এই যে ক্রম পাওয়া যায় ইহা বেদেরই শিক্ষা।

যাহা হউক ব্রতের পূর্বদিনে সংযম করিয়া থাকিয়া—একবেলা মাত্র আতপ স্নাত সৈন্ধব ইত্যাদি প্রসাদ পাইয়া একাহারী থাকিয়া এবং রাত্রিতে দুগ্ধাদি সেবা করিয়া ব্রত দিনে স্নান সন্ধ্যাদি নিত্য কর্ম করিয়া পরে সঙ্কল্প করিতে হয় এবং ব্রতের অন্ত্যস্ত কার্য্য করিতে হয়। ব্রতের বিধান আমরা উল্লেখ করিব না। আমরা বলিতেছি শ্রীভগবানের জন্ম চিন্তা। শ্রীগীতা বলিতেছেন—

জন্ম কর্ম চ মে দিব্যমেবং যো বেত্তি তত্ত্বতঃ ।

তক্ত্ব। দেহং পুনর্জন্ম নৈতি মামেতি সোহর্জুনঃ ॥

‘হে অর্জুন ! আমার এই জন্ম ও কর্ম যে দিব্য ইহা যিনি তত্ত্বতঃ জানেন তিনি দেহত্যাগ করিয়া পুনর্জন্ম আর জন্মগ্রহণ করেন না। তিনি আমাকেই প্রাপ্ত করেন।’

শ্রীভগবান্কে ভুলিয়া গেলে যে অস্ত্র ভীষণ স্থানে তাড়িত হইতে হয়, তাহা নিবারণের অন্তই এই জন্মচিন্তা। পুনর্জন্ম এড়াইবার জন্মই জন্মটি যে দিব্য তাহার চিন্তা করিতে হয়। তাঁহার দিব্য জন্মকর্মের তত্ত্ব বুঝিয়া যিনি প্রত্যহ ইহা অভ্যাস করেন তিনি এই জন্মেই সংসারতৃপ্ত হইতে চিরতরে মুক্তিলাভ করেন। শ্রীভগবান্ বলিতেছেন—

আমার জন্ম যে দিব্য, প্রাকৃত জনের মত নহে তাহা অগ্রে শ্রবণ কর প্রাকৃত জনের জন্ম, আয়ু ও ভোগ তাহাদের কর্মের ফল। আবার জীবের যে কর্ম বিপাক, তাহা জীবের চিন্তে অবিজ্ঞাদি পঞ্চক্লেশ থাকে বলিয়াই হয়। এই কর্ম বিপাকেই জন্ম, আয়ু ও সুখদুঃখ ভোগ। আমি স্বতন্ত্র জীব। আমাতে অবিজ্ঞাদি ক্লেশ নাই। কাজেই আমার জন্ম হইতেই পারে না। তাই বলি “অজোহপি সন্” ইত্যাদি। আমি অজ, আমার জন্ম নাই তথাপি আমি যে জন্মাই তাহা প্রাকৃত জনের দেহ ধারণরূপ জন্মের মত নহে। প্রাকৃত জনের দেহ ত্যাগের পর তাহাদের কৃত কর্ম পঞ্চভূতকে প্রেরণা করে। পঞ্চভূত, জীবের কৃত কর্ম প্রেরিত হইয়া তাহার কর্ম ভোগের উপযুক্ত দেহ নির্মাণ করিয়া

অপেক্ষা করে। যেমন রাজা আসিবার পূর্বে তাঁহার ভৃত্যগণ তাঁহার জন্য ঘর বাড়ী তাঁর ইত্যাদি নির্মাণ করিয়া রাখে সেইরূপ পঞ্চভূত, জীব-আত্মাক্রমী রাজার জন্ত তিনি যেমন যেমন কর্ম করিয়াছিলেন তত্বযোগী দেহ নির্মাণ করিয়া রাখে। যে জীব-রাজা পিতার পীড়া দিয়াছেন তাঁহার জন্ত কচ্ছপ দেহ, যিনি বিশ্বাসঘাতক তাঁহার জন্ত মীন দেহ, যব ধাত্ত চোরের জন্য মৃষিক দেহ, পরদার যিনি অভিমর্ষণ করেন তাঁর জন্য ব্যাঘ্র দেহ, ভ্রাতৃবধু গামীর প্রসঙ্গে কোকিল, গুরুজনের ত্যাগী অভিমর্ষণে শূকর দেহ, দেবতা, পিতৃলোক, ব্রাহ্মণাদিকে না দিয়া যিনি আহার করেন তাঁহার জন্ত বায়স দেহ, শূদ্রের ব্রাহ্মণী গমনে কুমি দেহ, আবার ঐ স্থানে অপত্য উৎপন্ন করিলে কাষ্ঠমধ্যে কীট দেহ, কৃতঘ্নের জন্তও কুমি কীট পতঙ্গ বৃশ্চিক দেহ, অন্ন চুরিতে মাফ্জার, স্নাত চুরীতে নকুল, শুভ গন্ধদ্রব্য চুরীতে ছুছন্দরী দেহ প্রস্তুত থাকে। এইরূপে স্ব স্ব কর্মবশে জীব বহু প্রকার দেহ প্রাপ্ত হয়। প্রতি দেহ ধারণে ভয়ানক ক্লেশ হয়। প্রাকৃত জনের মত আমার গর্ভাদি ক্লেশ নাই। 'আমি মায়া দ্বারা দেহবান্ মত হই।

আমি যখন দেবকী জননীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম তখন জন্মের পূর্বেই পিতা বশুদেবের চিন্তে প্রথমে উদ্ভিত হইয়াছিলাম। আমার কনককুণ্ডল সহ বনমালা বিভূষিত চতুর্ভূজ মূর্তি দেখিয়া বশুদেব ও দেবকী উভয়েই স্তব করিয়াছিলেন। আমাকে যশোদার স্ততিকা গৃহে কিরূপে লইয়া যাইতে হইবে আমিই পিতাকে তাহা উপদেশ দিয়াছিলাম। তাই বলিতেছি ব্রহ্মার প্রজ্জলিত তপস্তা দ্বারা তাঁহার ভাবনাময় চিত্তাকাশে যেমন ঋত ও সত্যস্বরূপ ব্রহ্ম জন্মগ্রহণ করেন আমিও সেইরূপ বশুদেব ও দেবকীর তপস্তার ফলে তাঁহাদের চিত্তাকাশে শ্রীকৃষ্ণ মূর্তিতে আবির্ভূত হই। মহাপ্রলয়ের পরে সৃষ্টি আরম্ভ সময়ে যেমন চারিদিকে অন্ধকার জন্মে, তাহার পরে কারণ সলিল জন্মে আমার জন্মের সময়েও সেই রূপের আভাস আমিই সৃষ্টি করি। ফলে আমি সচ্চিদানন্দধন মূর্তি, আমি অজ্ঞ তথাপি যে আমার জন্ম ইহা মানিক। আমি আত্ম-মায়া দ্বারা মানুষের জন্মধারণ অনুকরণ করি মাত্র। তাই আমাকে মায়ামানুষ বলে। তুমি আমার অপ্রাকৃত দিব্য জন্মের তত্ত্বটি বেশ করিয়া নিশ্চয় কর বুঝিবে তোমার আত্মার দেহধারণও মানিক। তবে প্রভেদ এই তুমি মায়াবশে অজ্ঞানের বশে অবশ হইয়া পঞ্চভূত নির্মিত দেহে প্রবেশ করিতে বাধ্য হও আর আমি মায়াকে বশীভূত করিয়া নিজের ইচ্ছামত মংগু, কুর্শ, বরাহাদি দেহ গঠন করিতে

পঞ্চভূতকে ধেন আজ্ঞা করি এবং জীবের উপর কৃপা করিয়া কখন চতুর্ভূজ কখন বিভূজমুরলিধারী বনমালা বিভূষিত মূর্তি ধারণ করি। জীব সাধনা দ্বারা অজ্ঞান নাশ করিয়া জ্ঞান-স্বরূপে স্থিতি লাভ করিতে পারিলেই বুঝিতে পারে সেও আমি। আর ঐ যে বলা হয় জীবের সহিত শ্রীকৃষ্ণের নিত্য দাসত্ব সম্বন্ধ অর্থাৎ জীব শ্রীকৃষ্ণের নিত্য দাস ইহা নিম্ন অধিকারীর সাধনায় সুবিধার জন্ত। কারণ জীব যদি চিরদিন নিত্য দাসই থাকিবে তবে আর শাস্ত্যভাব কেন, বাৎসল্যভাবই বা কেন অথবা মধুরভাব বা সখ্যভাবই বা হইবে কেন? বাৎসল্যভাব যখন তখন নিত্যদাসীত্ব বা দাসত্ব কোথায়? যদি জীব নিত্যদাসই হইবে তবে ভক্তচূড়ামণি শ্রীমহাবীর কেন বলিবেন—প্রহ! যখন আমি দেহে আত্মাভিমান করিয়া ফেলি তখন আমি নিত্যদাস তুমি প্রকৃ এই ভাবে তোমার উপাসনা করি। তখন আমি তোমার দাস। আবার যখন বুঝিতে পারি আমি চেতন আমি দেহ নই, তখন উপাসনা করি আমি অংশ তুমি পূর্ণ। আবার যখন সমাধি করি তখন বুঝি তুমি আমি অভিন্ন; আমিই তুমি, অথবা আমিই আমি বা তুমিই তুমি বা ‘আপনি আপনি’। তাই প্রকৃত বৈষ্ণবেরা সাধকের তিন অবস্থায় যে বিভিন্ন উপাসনার কথা বলেন তাহা (১) আমি তোমার (২) তুমি আমার (৩) তুমি আমি এক। ঐতিহ্য ইতিহাসাদি সমস্ত আখ্যা শাস্ত্র ইহাই বলিতেছেন। বুঝিলে শ্রীকৃষ্ণের জন্মতত্ত্ব আলোচনায় জীবমুক্তি কিরূপে হয়?

আর একবার বল।

প্রবণ কর। মানুষ যে বলে, আমি মরিব ঠিক ভুল কথা। দেহটিকেই আত্মা ভাবিয়া অর্থাৎ দেহাত্মাভিমানী মূর্থ হইয়াই বলে সে মরিবে। কিন্তু দেহটি চৈতন্য নহে। মানুষ চেতন; মানুষ দেহ নহে। যদি তাই হয়, তবে বল দেখি চেতন কি কখন মরে? এক চেতনা সর্বজীবে বিরাজ করেন। তুমি শ্রান্ত হইয়া প্রসন্ন কর, চেতনা যদি এক হয় তবে একজন মানুষ মরিলে সকলে মরেনা কেন? ইহাইত প্রমাণ, যে দেহটাই মরে চৈতন্য মরেন না। তাই বলি, আমি দেহ নই আমি চৈতন্য এই ভাবিয়া উপাসনা কর, করিয়া প্রথমে ধারণা কর চৈতন্য হইয়াও মায়ার বশে তুমি দেহের মধ্যে আসিয়া ঋণচৈতন্য মর্ত অবস্থান করিতেছ। আকাশ যেমন ঘটের মধ্যে ঢুকিয়া মনে ভাবে আমি আকাশখণ্ড সেইরূপ। কিন্তু আকাশের কি ঋণ হয়? সব অস্ত্র তোমাকে

দিতেছি তুমি আকাশকে খণ্ড কর দেখি ? তাহা পার না । আকাশ অপেকা  
 যিনি সর্বব্যাপী, যিনি অভাব বা শূন্য নহেন—বল দেখি তাহার খণ্ড হয় কিরূপে ?  
 চৈতন্য যখন মনে ভাবেন আমি দেহ, তখনই তিনি অজ্ঞানী হইয়া আপনাকে  
 খণ্ড চৈতন্য মনে করেন । কিন্তু বটাকাশ যখন নিজ স্বরূপে মহাকাশকে দেখেন,  
 আর তুমি সাধক যখন আপন জীবচৈতন্যদ্বয়ে তোমার ঈষ্টদেবতার অখণ্ড  
 চৈতন্যকে ভাবনা কর—তখন তোমার পূর্ণত্বই যে তিনি তাহা বুঝিতে পার ।  
 শ্রীভগবানের পাদপদ্ম চিন্তার সহিত সেই পরমপদের চিন্তা বিজড়িত । শুধুই  
 পটের ছবির পদচিন্তা কতক্ষণ করিতে পার বল ? শ্রীপদ দেগিয়া দেগিয়া  
 শ্রীপদের গুণ ভাবনা কর, শ্রীপদের ভক্তোদ্ধার কর্ম মনে কর, করিয়া করিয়া  
 শ্রীপদের স্বরূপ যে পরমপদ তাহা চিন্তা কর, তবে ত তোমার সাধনা পূর্ণ হইবে ?

জন্মান্তরীতে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম চিন্তা কর, কর্ম চিন্তা কর, জন্মান্তরীত ব্রত কথা  
 আলোচনা কর, দশম অধ্যায় শ্রীভাগবত পাঠ কর, —সেই সঙ্গে —রূপ, গুণ, কর্ম  
 চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে স্বরূপ চিন্তাও কর, তোমার প্রাপ্তি হইবে স্বরূপ-বিশ্রাস্তি ।  
 যদি স্বরূপ-বিশ্রাস্তি পর্য্যন্ত না উঠিতে পার তবে তোমার সন্তোষমুক্তি হইবে না ।  
 কিন্তু যদি ভক্তিমার্গে নিত্য লাগিয়া থাকিতে পার, তবে শ্রীভগবান্ রূপা করিয়া  
 দেহান্তে তোমাকে অপূনরাবৃত্তিজনক ক্রমমুক্তি পথে লইয়া যাইবেন । পরে  
 ব্রহ্মার মুক্তিকালে জ্ঞানলাভ করিয়া তুমি চিরমুক্ত হইবে । ইতি জন্মচিন্তা ।  
 ২৪শে শ্রাবণ, বুধবার, ঝুলনযাত্রা, ১৩২৩ সাল ।

## অনুষ্ঠানতত্ত্ব ।

প্রাতঃস্মরণ ।\*

মরণ, ব্যাধি ও শোকের করালমূর্ত্তি দিবারাত্র মানস-চক্ষুর উপরি ভাসমান  
 থাকায়, এবং অন্তরে সুখী ভাবিয়া আপনাতে সে সুখের অভাব অনুভব করায়,  
 বিষাদ দূর হয় না । সাধ করিয়া তরঙ্গবহল অপার ছরাশা-সাগরে গা ঢালিয়া  
 দিয়া এখন আমরা সকলে অকূলে বড়ই ব্যাকুল । তরঙ্গের বাত প্রতিঘাতে  
 ব্যথিত হওয়ার যখন মনে প্রশ্ন আগে,—“কি উপায় অবলম্বন করিলে এ দুঃখ

বিমোচন হয়;—তখন মনের কাছে আর সন্তুস্তর মিলে না, কারণ ধর্মগ্রন্থ আলোচনা ত্যাগ করিয়া আমাদের মনঃসংযোগ এখন নভেলে। নামক “নভেল” কিন্তু অধিকাংশই ভেলে পরিপূর্ণ, কাণা ছেলের “পদ্মালোচন” নাম রাখার মত এত ভেল-পরিপূর্ণ গ্রন্থের কে নভেল নাম রাখিল? যিনি এই নামকরণ করিয়াছেন তিনিও নিশ্চরই আমাদের মত আত্ম-বিস্মৃত, আমাদেরই মত “আসল” ত্যাগ করিয়া “নকলে” তিনি বেশী মজিয়াছিলেন। বাণিত্বের মনে প্রণ জাগিলে যে সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া প্রকৃত উত্তর পাওয়া যায় না—তাহাকে “নভেল” বলি কেমন করিয়া। সর্বত্রই হইতে নিকৃতি লাভ করিয়া প্রকৃত আনন্দ লাভ করিতে ইচ্ছা হইলে, আমাদের করা উচিত, ধর্মগ্রন্থ আলোচনা ও সাধানুসারে ধর্ম্মানুমোদিত পথ অবলম্বন।

সাধনা ব্যতীত কার্য্য সফল হইতে পারে না, তাই কৰ্ম্মক্ষেত্রে সাধক হওয়া চাই, ধর্ম্মশাস্ত্র-প্রযোজক বলেন সাধক হও, ত্রিসন্ধ্যা চিন্তা কর আমি কে? আমার ভ্রুংখ কি? আমি যাহাকে বলিতেছি—সেই আমার বন্ধু সাধের বড় যত্নের, প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এই জড়দেহ আমি কি না?

প্রত্যহ সৃষ্টিতত্ত্ব আলোচনা করিলে, আমি যে কে তাহা ধরা পড়ে সে কারণ সৃষ্টিতত্ত্ব আমাদের প্রত্যহ আলোচ্য, তাই বৃকি “ঋতক সত্যজ্ঞাতীকান্তপসোহধা-জায়ত ইত্যাদি আমাদের সন্ধ্যা মন্ত্র। উক্ত মন্ত্রে সংক্ষেপে সৃষ্টিব্যাপার বর্ণিত আছে, উক্ত মন্ত্রের ভাবার্থ এই—এই সৃষ্টির প্রাক্কালে অর্থাৎ প্রলয় সময়ে “জগৎ” একমাত্র পরব্রহ্মে বিলীন হইয়াছিল ও সমস্ত অন্ধকারাবৃত ছিল, ইহাই ব্রহ্মের নিগুণ অবস্থা। পরে সৃষ্টিরমুহুর্ত্ত সময়ে অর্থাৎ “অহং বহুত্যাং প্রাজায়ের” মায়াক্রিয়াবলে ব্রহ্মে এইচ্ছা জাগিলে নিগুণের অবস্থান্তর হইল, সন্ন্যাসী বেন গৃহী হইলেন, কিছুই বাহার প্রয়োজন ছিল না, সকল পদার্থের তাঁর প্রয়োজন হইল। নিগুণ যখন সগুণে পরিণত হইলেন তখন অদৃষ্টবলে সৃষ্টির মূলস্বরূপ জলপূর্ণ সমুদ্র উৎপন্ন হয়, সেই সমুদ্র হইতে বিশ্বপ্রকটনকারী বিধাতা জন্মিয়া দিবা প্রকাশক সূর্য্য ও রাত্রি প্রকাশক চন্দ্র সৃজন করিয়া বৎসর কল্পনা করেন। তাহার পর হইতে দিন, রাত্রি, ঋতু, অয়ন প্রভৃতি এবং স্বর্লোকাদি পূর্ব্বের মত কল্পিত হইতে লাগিল, সন্ন্যাসী গৃহী হওয়ার গৃহিণীর অভিলাষ অনুযায়ী সংসার পাতাইতে বাধ্য হইলেন, সংসার করিতে হইলে, ঘাটী, বাটী, ঘর, দোর যাহা যাহা প্রয়োজন, মার কর্দমত বাবা তাহাই জোগাইতে লাগিলেন, অশানে মা সংসার বাধিলেন। এই

বিশ্বসংসারের আদিভূত সেই ব্রহ্ম ও মায়াই নামান্তরে ও রূপান্তরে আমাদের উপাস্ত । শাক্ত বলেন শিব-দুর্গা, বৈষ্ণব বলেন রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি ।

আমাদের একটু বুদ্ধিতে ভ্রম থাকায় এত বিরোধের সৃষ্টি, মূলে কিন্তু কিছুই বিরোধ নাই, শাক্ত বৈষ্ণবের উপাস্ত এক, কেবল রূপান্তর ও নামান্তর । যে দিন হইতে আমরা সৃষ্টিতত্ত্ব প্রকৃত বুদ্ধিতে পারিব, সে দিন হইতে আর আমাদের বিরোধ থাকিবে না । এখনও আমাদের ভাবা উচিত আমি শাক্ত হইয়া, যদি বৈষ্ণব-উপাস্ত রাধা-কৃষ্ণের উপর ঘৃণা প্রকাশ করি, তাহা হইলে আমার শিব দুর্গাকে তাক্ষীলা করিয়া দিয়া পরে ভাল ভাল বলা হয়, গোক মেরে জুতা দান করার মত । নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ হইলে আত্মরূপী হইয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক জীবে প্রকাশ পাইতে লাগিলেন, ঘটস্থিত জলে মহাকাশের প্রতিবিম্ব পড়িলে, সেই শত শত ঘটাকারের কারণ যেমন একমাত্র মহাকাশই থাকে, এবং তদশটী ঘট উল্টাইয়া দিলে ঘটাকাশ যেমন মহাকাশে লীন হয় সেইরূপ আত্মরূপী সগুণ ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব পড়িয়া দেহ-দেহী অর্থাৎ জড়-চৈতন্যবান হয় । চৈতন্যের অভাবে দেহ জড় মাত্র, এই জন্তই দেহ চৈতন্য হারা হইলে জড় শব্দদেহকে আর আদর করা হয় না, তাহাকে অগ্নিতে ভস্মস্নাৎ অথবা ভূ-গর্ভে প্রোথিত করা হয় ।

পূর্বাপর ভাবিলে কণিকের জন্তও ইহা মনে হয়, জীবের জীবন চৈতন্য, দেহ নহে । সাধনা হারা আমরা এখন বুদ্ধি নিপরীত, আমাদের অহং জ্ঞান এত জড় দেহে । অহং বহুস্তাং প্রজায়েয়” এই ইচ্ছা জাগায়, যিনি নিত্য বহু হইতেছেন, তাঁহাকে অহং ভাবি না । আমাদের অহং বোধটা যদি ক্ষুদ্র জড় দেহ হইতে তুলিয়া লইয়া বৃহৎ চৈতন্যে মিশান যায়, তাহা হইলে রোগ, শোক, জরা প্রভৃতি জনিত দুঃখ আসে না, কারণ রোগাদি দেহের ধর্ম, আত্মার ধর্ম নহে, আত্মার জরা-মরণ, শোক, হর্ষ, কিছুই নাই, আত্মা সচ্চিদানন্দ স্বরূপ আত্মা নিত্য মুক্ত । ঐভগবান্ গীতাতে অর্জুনকে ইহাই উপদেশ দিয়াছেন, তাহার উপদেশ বাণী হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমরা যদি সাধক হই, তাহা হইলেও মোহমুক্ত হইতে পারি ।

আমিষের প্রসার ব্যতীত আনন্দলাভ হয় না, যে জলাশয় যত বড় সেই জলাশয়স্থ জল তত শীতল । ক্ষুদ্র দ্রব্য অল্পই উত্তপ্ত হয় । ক্ষুদ্র দেহকে ‘অহং’ না ভাবিয়া যদি বৃহৎ চৈতন্যকে “আমি” ভাবা যায়, তাহা হইলে বহুজলবিষম্বিত এক নিজ প্রতিবিম্বের মত প্রত্যেক চৈতন্যবানে আপনাকে দেখিতে পাওয়া যায় । নিজেকে জগতে ব্রহ্ম বলিয়া জ্ঞান হয়, এইরূপে বাহার ব্রহ্মজ্ঞান হয় তিনিই ণাঁটা



ব্রহ্মজ্ঞানী ; তাঁহার সুখে হর্ষ, দুঃখে বিষম্ব নাই, তাঁহার কাছে ধনী-দরিদ্র, বালক-বৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলে সমান। “ব্রহ্মৈবাহং” বলিয়া চীৎকার করিলেই ব্রহ্মস্বরূপ হওয়া যায় না, সাধক হইয়া সাধনা করিতে হয়। আমাদের শাস্ত্রকার সেই অন্তই প্রত্যহ ত্রিসন্ধ্যা সাধনা করিতে বলেন তাই “ঋতঞ্চ সত্যঞ্চ” ইত্যাদি আমাদের সন্ধা মন্ত্র ও শাস্ত্রকার মতে আমাদের প্রত্যহ প্রাতঃস্মরণীয় এই শ্লোক

“অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শ্লোকভাক্।

সচ্চিদানন্দরূপোহং নিত্যমুক্তঃ স্বভাববান্।

অর্থাৎ দেব, ভিন্ন আমি অল্প কেহ নয়, আমিই ব্রহ্ম, আমি শোকভাগী নয় আমি যে সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, নিত্যমুক্ত ও আত্মভাবসম্পন্ন।

মনের সঙ্গে লুকোচুরি ত্যাগ করিয়া নিত্যানন্দময় নিত্যমুক্ত আত্মরূপ ব্রহ্মকে “আমি” বলিয়া বৃত্তিতে পারিলে “অপরকে জুখী ভাবিয়া নিজেতে সে সুখের অভাব অনুভব করিয়া, আমরা যে দুঃখ পাই সে দুঃখ আর থাকে না, কারণ তখন আর আত্ম-পর জ্ঞান থাকে না, মরণ শোকে বা ব্যাধির করালমূর্তি মনে পড়িলে আর প্রাণ শিহরিয়া উঠে না, কারণ “আমার” মরণাদি কিছুই নাই আমি অবিনশ্বর, নাশ হয় এত দেহের এই জ্ঞান যে তখন হয়। সাধক হইয়া যদি বহুজন্ম সাধনা করা যায় তবে কিরূপ ফল লাভ হয়, তাহা ভগবদ্বাক্য স্মরণ হইলেই হৃদয়ঙ্গম হয়, শ্রীভগবান্ গীতাতে বলিয়াছেন—

“ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মদ্যক্তিং লভতে পরাং ॥

যিনি ব্রহ্ম পাইয়াছেন তিনি প্রসন্নচিত্ত, শোক করেন না, হৃদয়ে আকাঙ্ক্ষা রাখেন না, সর্বভূতে সমদর্শী হন, আমাতে পরাভক্তি লাভ করেন।

হে সাধক দেশ-সমুদ্র-ভ্রাতৃগণ ! এস তাই, শাস্ত্র-বিশ্বাসী হইয়া প্রতিদিন সকলে কিছু কিছু সাধনা করি। কর্মভিন্ন কর্ম-ক্ষেত্রে ফললাভ হইবে না। শাস্ত্র কখনও মিথ্যা হইতে পারে না। সাধনা করিতে শিখিলে চিন্তাপ্রসঙ্গ হইবে ও শোক-শাস্তি হইবে, এবং সমস্ত দুঃখাকাঙ্ক্ষা-শিখা নিভিয়া যাইবে। সত্য সত্য উপলব্ধি করিতে পারিব—

“ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।” ইত্যাদি।

ভগবদ্বক্তিতে আস্থা স্থাপন করিয়া এস তুমি আমি প্রাতে প্রবুদ্ধ হইয়া তারস্বরে উচ্চারণ করি—“অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ইত্যাদি। তাহা হইলে তোমা

আমার দৃষ্টান্তে সকলে বলিবে—“অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি” ইত্যাদি। এক সময়ে এক দেশে সকলের মুখে যখন তারস্বরে উচ্চারিত হইবে এই—“অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি” ইত্যাদি—তখন এক হইয়া যাইতে বাধ্য হইব, সাধনা এক ভাবনা-স্বপ্নে সকলকে একত্র গ্রথিত করিয়া সেই “একমেবাদ্বিতীয়ম্” উপহার দিবে। এমন দিন কবে হইবে ভাই যবে সকল সাধক সকালে জাগ্রত হইয়া চিরশান্তিলাভ আশে প্রাতঃস্মরণীয় এই

“অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকতাক্।

সচ্চিদানন্দরূপোহহং নিত্যমুক্তঃ স্বভাববান্॥”

শ্লোক স্মরণ করিব।

( ক্রমশঃ )

শ্রীকান্তিচক্ৰ কাব্য-স্মৃতি-তীর্থ,

ভাটপাড়া।

## সন্ধ্যা ।

ব্রাহ্মণের নিত্যকর্মের মধ্যে সন্ধ্যা প্রধানতম কর্ম। দিবারাত্রি এবং পূর্বাঙ্ক ও অপরাহ্নের সন্ধিকাল ইহার সময় বলিয়া লোকে ইহাকে সন্ধ্যা বলে। তদ্ব্যতীত সন্ধ্যা শব্দের অর্থ সম্যক্ ধ্যান বা উপাসনা। সুতরাং যে সন্ধ্যায় ধ্যান বা উপাসনা নাই, তাহা ঠিক সন্ধ্যা নহে। সন্ধ্যা ব্রাহ্মণের সাধনার প্রধান বস্তু। প্রাচীন ঋষিরা এই সাধনা করিয়া সিদ্ধমনোরথ হইয়াছিলেন। আমাদের অল্পসরণের জন্ত তাঁহাদের সাধনার প্রণালী তাঁহারা আমাদের কাছে দিয়া গিয়াছেন। যদি সেই প্রণালী অল্পসারে আমরা নিত্য নিয়মিত রূপে এই সাধনা করিয়া যাই তাহা হইলে ইহার গুণে এবং তাঁহাদের রূপায় আমরাও সিদ্ধমনোরথ হইব তাহাতে সন্দেহ নাই। শাস্ত্রে আছে :

সন্ধ্যামুপাসতে যে তু সততং সংশ্রিতব্রতাঃ।

বিধূত্ পাপান্তে যান্তি ব্রহ্মলোকং সনাতনম্।

যোগী যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—

সন্ধ্যাতুপাসিতা যেন তেন বিষ্ণুরূপাসিতা।

দীর্ঘমায়ুঃ স বিন্দেত সর্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥

সন্ধ্যা শব্দের অর্থ উপাসনা হইলেও এখানে উপাস্ত ও উপাসনা দুই এক। গঙ্গা-  
জলে গঙ্গাপূজার ছায়া সন্ধ্যার সন্ধ্যারই উপাসনা করা হয়। সন্ধ্যার অপর নাম  
গায়ত্রী। এই গায়ত্রী সাক্ষাৎ সচ্চিদানন্দরূপিণী আদ্যাশক্তি। নারায়ণ বলিয়াছেন

যা সন্ধ্যা সৈব গায়ত্রী সচ্চিদানন্দরূপিণী।

পুনরায় বলিয়াছেন—

আদিশক্তে জগদ্ব্যাতর্ভক্তান্ত্রগ্রহকারিণি।

সর্বত্রব্যাপিকেহনন্তে ত্রীসন্ধ্যো তে নমস্ততে ॥

ত্বেমেব সন্ধ্যা গায়ত্রী সাবিত্রী চ সরস্বতী।

ব্রাহ্মী চ বৈষ্ণবী রোদ্রী রক্তশেতাসিতেতরা ॥

সুতরাং সন্ধ্যা সাক্ষাৎ আত্মাশক্তি এবং সন্ধ্যোপাসনার অর্থ সেই আত্মাশক্তি  
জগজ্জননীর্ই উপাসনা। ইনি “নিরাধারা নিরুপমা নিত্যশুদ্ধ নিরঞ্জন”। ইনি  
“নাদবিন্দুকলাতীতা নাদবিন্দুকলাত্মিকা”। এই ভগবতীর আর এক নাম  
“ভর্গাঙ্গা”। ঋষিরা ইহাকে স্তব করিতে করিতে বলিয়াছেন “মানবীমধুসত্ত্বা  
মিথিলাপূরবাসিনী” এবং “কমুণ্ডলুধরা কালী কন্ধ্যনির্মূলকারিণী”। সুতরাং  
এমন সন্ধ্যা অথবা গায়ত্রীর উপাসনা না করিয়া আর কাহার আরাধনা করিব ?  
জন্মদৃষ্ট অতিশয় সুপ্রসন্ন থাকিলে তবে লোকের এই আরাধনায় অধিকার জন্মে।  
সকলের ইহাতে অধিকার নাই। সেই জন্ত যাহার এই অধিকার আছে, তাঁহার  
ইহাতে অবহেলা করা উচিত নহে। প্রতিদিন নিয়মিতরূপে ইহার আরাধনা  
করা কৰ্ত্তব্য। শ্রুতি বলিয়াছেন— “অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত”। এই সন্ধ্যা  
উপাসনাই ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব। সন্ধ্যাবিহীন ব্রাহ্মণকে শাস্ত্র ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য  
করেন না। দেবীভাগবতে আছে—

বিপ্রো বৃক্ষো মূলকাশ্চত্র সন্ধ্যা

বেদঃ শাখা ধর্ম্য কন্ধ্যাণি পত্রম্।

তস্মান্মূলং যত্নতো রক্ষণীয়ং

ছিন্নে মূলে নৈব বৃক্ষো ন শাখা ॥

অর্থাৎ সন্ধ্যাই ব্রাহ্মণত্বের মূল। সেই মূল যদি নষ্ট হয় তবে ব্রাহ্মণত্ব লোপ  
পায়। সন্ধ্যাবিহীন ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে শাস্ত্র বলেন—

সন্ধ্যা যেন ন বিজ্ঞাতা সন্ধ্যা যেনামুপাসিতা ।

জীবমানো ভবেচ্ছদ্মো মৃতঃ খাটৈব জায়তেঃ ॥

গুনশ্চ—

সন্ধ্যাহীনোহুচচির্নিত্যমপহঃ সৰ্বকৰ্ম্মসু ।

বদন্ত্যং কুরুতে কিঞ্চিৎ ন তস্ত ফলভাগ্ ভবেৎ ॥

অতএব সন্ধ্যা সে নিতান্ত কর্তব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন দেখা হউক সন্ধ্যাটি ভাল করিয়া করিতে হইলে কোন্ সময়ে এবং কোন্ স্থানে বসিয়া করা উচিত। দেশ ও কাল ভেদে কার্যের অনেক তারতম্য হয়। এই হেতু সন্ধ্যার স্থান ও কালটি ভাল করিয়া জানিয়া রাখা কর্তব্য। স্থান সম্বন্ধে শাস্ত্র বলেন—

গৃহে সাধারণ প্রোক্তা গোষ্ঠে বৈ মধ্যমা ভবেৎ ।

নদীতীরে চোত্তমা স্তাদ্বেবী গেহে তত্ৰতমা ॥

যতো দেব্যা উপাশ্বেয়ং ততো দেবাস্ত সন্নিধৌ ।

সন্ধ্যাত্রয়ং প্রকর্তব্যং তদানন্তায় কল্পতে ॥

মায়ের আরাধনা কিনা তাই মায়ের মন্দিরে হইলেই ভাল হয়। মায়ের মন্দির বড়ই পবিত্র স্থান। এখানে যে আসে সে যতই কলুষিত চিত্ত হউক না কেন, এখানে আসিবার পূর্বে শরীর ও মন যতটা পারে পবিত্র করিয়া আসে। এখানে ভোগ-বিলাসের বস্তু কিছু থাকে না, গন্ধ চন্দন যাহা কিছু থাকে তাহা মায়ের পূজার জন্ত। কুসুম চন্দন ও ধূপ ধূনার গন্ধে সৌরভিত এখানকার বায়ু মনের মধ্যে স্বতঃ যেন একটা দেবভাব আনিয়া দেয়। স্মৃতরাং এখানে বসিয়া সন্ধ্যোপাসনা করা বড়ই উত্তম। মনে যাহা ভাবি, মুখে যাহা বলি সম্মুখে তাহাই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দেখিতে পাই। সন্ধ্যোপাসনা দেবীর উপাসনা। অতএব দেবীর মন্দিরই ইহার প্রশস্ত স্থান। যদি দেবীর মন্দিরে না হয়, তবে নদীতীরে করা উচিত। নদীতীরে উপস্থিত হইলে মনটা আপনা হইতেই যেন একটু অন্তর্মুখ হয়। সূর্যোদয় অথবা সূর্যাস্তের অব্যবহিত পূর্বে এখানে আসিয়া বিস্তীর্ণ আকাশের নীচে নির্মল মুক্ত বায়ু সেবন করিতে করিতে সংসার-চিন্তাকে কিছুকণেন জন্ত চিত্ত হইতে অপসারিত করিয়া, মায়ের চরণ ছইখানি হৃদয়ে আঁকিয়া যদি সন্ধ্যা করা যায়, তাহা হইলে সত্যই যে চিন্তের মল দূর হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদি নদীতীরে যাওয়ার সুবিধা না হয়, তাহা হইলে অনাচ্ছা-

মিত স্থানে বিশেষতঃ পোষ্ঠে করা উচিত। যদি তাহারও সুবিধা না হয়, তাহা হইলে সাধারণতঃ গৃহেই করিতে হইবে। ইহা দেবীভাগবতের উপদেশ।

সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যাক্ষেপে দেবীভাগবতে নিম্নলিখিত নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাতঃসন্ধ্যা সনকত্রাং মধ্যাহ্নে মধ্যান্তরায়াম্।

সন্ধ্যাংশং পশ্চিমাং সন্ধ্যাংশং তিস্রঃ সন্ধ্যা উপাসতে ॥

উত্তমা তারকোপেতা মধ্যমা লুপ্ততারকা।

অধমা সূর্যাসহিতা প্রাতঃসন্ধ্যা ত্রিধা মতা ॥

উত্তমা সূর্যাসহিতা মধ্যমাস্তমিতে রবৌ।

অধমা তারকোপেতা সায়াংসন্ধ্যা ত্রিধা মতা ॥

উদয়াস্তময়াদুর্দ্ধং যাবৎ শ্রাদ্ঘটিকাভয়ং।

তাবৎ সন্ধ্যায়ুপাসীত প্রায়শ্চিত্তং ততঃপরম্ ॥

ইহাই সন্ধ্যার সময়। যদি কোন কারণে সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, তাহা হইলে সূর্য্যার্চা দিয়া অথবা ১০৮ বার গায়ত্রী জপ করিয়া সন্ধ্যা করিবে।

প্রমাণ যথা—

কালাতিক্রমণে জাতে চতুর্থার্চাং প্রদাপয়েৎ।

অথবাষ্টশতং দেবীং জপ্তাদৌ স্বাং সমাচরেৎ ॥ ইতি দেবীভাগবত।

বেদভেদে সন্ধ্যাও ভিন্ন। ভিন্ন ভিন্ন সন্ধ্যায় ভিন্ন ভিন্ন অনুষ্ঠান, সামবেদীয় সন্ধ্যার অনুষ্ঠান দশটি, যথা—(১) মার্জ্জন, (২) প্রাণায়াম, (৩) আচমন, (৪) পুনর্মার্জ্জন, (৫) অবমর্ষণ, (৬) সূর্যোপস্থান, (৭) গায়ত্রী জপ, (৮) আশ্বরক্ষা, (৯) কলত্রোপস্থান এবং (১০) সূর্য্যার্চা। ইহার মধ্যে প্রধান অনুষ্ঠান গায়ত্রী জপ। বলা বাহুল্য যে, মার্জ্জন করিবার পূর্বেও আচমন ও বিষ্ণুস্মরণ করিতে হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে সন্ধ্যা মায়ের উপাসনা। সুতরাং মায়ের ভাব যদি সন্ধ্যায় না আসিল, তবে সন্ধ্যা করার কেবল একটা নিয়ম রক্ষা করা হয় মাত্র।

সন্ধ্যার আদিতেই মার্জ্জন। এই মার্জ্জনের প্রথম মন্ত্র হইতেই মায়ের আরাধনা আরম্ভ। “শন্ন আপো ধন্বন্তাঃ” ইত্যাদি মন্ত্রে আমরা মায়ের নিকট আমাদের মঙ্গল প্রার্থনা করি। যখন চরাচর জগৎ কিছুই ছিল না তখন একমাত্র পরমপুরুষ যোগ নিদ্রাগত ছিলেন। পরমব্রহ্ম যখন এইরূপ নিদ্রাগত অবস্থায় ছিলেন তখনও মা আমার মরুভূমিতে জলের স্রাব অব্যক্ত অবস্থায় সেই ক্ষুরী ব্রহ্মের হৃদয়ে বাস করিতেন। তাই আমরা আজ মরুদেশস্থ

পতঙ্গের দ্বারা পশুক্ষেত্র যেরূপ অদৃশ্য হয়, সেইরূপ সমর নিপতিত শব্দ সমূহে সমরভূমি-সমাক্ষয়; কোথাও ইহা বীরগণের ভূজগ নৃশ-ভূজ সমূহে পরিব্যাপ্ত, কোথাও বীরগণের রত্ন কুণ্ডল চারিদিকে বিক্ষিপ্ত, কোথাও রক্তের লোহিত প্রভঙ্গ-চতুর্দিক সন্ধ্যাসাগরে জ্বলি অরুণিত, কোথাও সর্বত্র সমাকীর্ণ রাশি-রাশি অশ্রুধারা, কোথাও বা মহাবেগে প্রবাহিত রক্তনদীতে রাশি রাশি শব্দ ভাসিয়া নাইতেছে। লীলাধর দেখিল রাজা বিদূরথের ও সিদ্ধরাজের দীপ্তিশীল দিব্যরথদ্বয় অচলবে জ্বলি পরস্পর পরস্পরের নিকটে দাঁড়াইয়াছে? দেখিতে দেখিতে দৈবরথ বৃদ্ধ আরম্ভ হইল।

লীলাধর জ্বলিবেবীকে জিজ্ঞাসা করিল দেখি! প্রমত্তা ইউন—বলুন আনাদেশ-ভর্তা কি জন্ত যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিবেন না? আনাদের চিত্র সোৎসুক হইয়াছে, আনাদের উৎকণ্ঠা দূর করুন।

সরস্বতী। পুত্রি যুগল! সিদ্ধরাজ জয়লাভের জন্ত বহুদিন আমার আরাধনা করিয়াছে। রাজা বিদূরথ জয় কামনায় আমার ভজন করেন না! তিনি মুক্তি কামনায় আমাকে নিয়োগ করিয়াছেন। এই জন্ত সিদ্ধরাজের জয় হইবে আর বিদূরথের মুক্তি হইবে।

চিরমারামিতানেন বিদূরথনুপারিণা।

অহং পুত্রি জয়াথেন ন বিদূরথ ভূভূতা ॥ ৩

তেনাসাবেব জয়াতি জীয়তে চ বিদূরথঃ ॥

জপ্তিরস্তূর্ণতাং সখিদেতাং মাং যদা যদা ॥ ৪

প্রেরয়ত্যাশু তত্ত্বস্ত তদা সম্পাদয়ামাঃম্ ॥

যো যথা প্রেরয়তি মাং তত্ত্ব তিষ্ঠামি তৎফলা ॥ ৫

ন স্বভাবোক্ততাং ধবে বধে রৌক্যমিথৈব মে।

অনেন মুক্ত এব জ্ঞানহমিত্যস্মি ভাবিতা ॥ ৬

প্রতিভাকুপিণী তেন বালে মুক্তোভবিস্মৃতি ॥ ৭

হে পুত্রি! এই বিদূরথ নৃপের শত্রু সিদ্ধপতি জয়লাভের জন্ত অনেকদিন আমার আরাধনা করিয়াছেন, বিদূরথ সেরূপ কামনায় আমার আরাধনা করেন নাই। সেই কারণে সিদ্ধরাজ জয়ী ও বিদূরথ পরাজিত হইবেন।

আমি সর্ব প্রাণির মনের অন্তর্গত সন্ধি—সম্মেলন। যে ব্যক্তি যে প্রকার কামনা করিয়া যে কার্যে আমাকে প্রেরণ করে আমি সেই সেই লোককে সেই রূপে ফলদান করি। আমার স্বভাব এই যে আমাকে যে, যে কার্যে নিয়োগ করে আমি তাহার সেই কার্যের ফলরূপিনী হই। যাহার যাহা স্বভাব কদাচ তাহার অত্যাণ্ড হয় না। অগ্নি কখন আপন উষ্ণতা ত্যাগ করে না। “আমি মুক্ত হইব” বিদূরথ আমাকে এই ভাবনাতেই ভাবিত করিয়াছেন তাই আমি বিদূরথের প্রতিভায় মুক্তিদাত্রী। সিন্ধুরাজ্য যুদ্ধজয় কামনায় আমাকে বিভাবিত করিয়াছেন তাই আমি তাঁহার জয়দাত্রী হইয়া উদ্ভিত হইয়াছি। এই যুদ্ধে বিদূরথ দেহ পরিত্যাগ করিয়া তোমার ও দ্বিতীয় লীলার সহিত মুক্ত হইবেন। আর সিন্ধুরাজ্য এই রাজ্য অধিকার করিবেন।

তখন কিছু যুদ্ধ চলিতেছিল; সকলে দেখিল বীররূপে পরিবৃত্ত ঐ রথদ্বয় কুণ্ডলাকারে ভ্রমণ করিতেছে। ক্রমে রথদ্বয় সম্মুখান হইল তখন নরপতিদ্বয় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। মেঘোদয়ে গর্জনকারী মত্ত মহাসমুদ্রের ত্রায় রাজদ্বয়ের নারাচ নিক্ষেপের গভীর গর্জনে চারিদিক ভূমল করিয়া তুলিল। বিদূরথ দীপ্তবল সিন্ধুরাজ্যকে সম্মুখে পাইয়া কোপে মধ্যাহ্ন নার্ত্ত্যের ত্রায় প্রজ্জ্বলিত হইলেন। উভয়ের শর নভোমণ্ডলে শতধা সহস্রধা ভঙিতে লাগিল এবং পতনকালে লক্ষাধিক ছইতে দেখা গেল। কল্যাণকালে তারকানিকর গেমন প্রচণ্ড মারুত দ্বারা আলোড়িত হইয়া গভীর নিনাদে নিপতিত হয় সেইরূপ উভয়ের শর সমূহ মহাশব্দ করিয়া নভোমার্গে বিচরণ করিতে লাগিল।

রাজমহিষী লীলা বিদূরথের শরনিকর বর্ষণ অবলোকন করিয়া উৎফুল্লা হইয়া বলিতে লাগিলেন মাতঃ ঐ দেখুন আমার ভত্তী জয়লাভ করিতেছেন। সিন্ধুরাজের কথা কি, ইহার শরবর্ষণে স্বমেরু পর্য্যন্ত চূর্ণ হয়। মাতৃম-জদয়া লীলা এইরূপ বলিতেছেন আর প্রবন্ধ লীলা ও সরস্বতী তাহা দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইতেছেন ও হাশ্ব করিতেছেন এমন সময়ে সিন্ধুরাজ, বিদূরথ নিক্ষিপ্ত সেই শরাণব সহস্রা পান করিল। এই ভীষণ যুদ্ধ বর্ণনা করা যায় না। সিন্ধুরাজের মোহনাস্ত্রে বিদূরথ বাতীত তৎ পক্ষের সকলেই মূচ্ছা প্রাপ্ত হইল। বিদূরথ তখন প্রবোধান্ত্র নিক্ষেপ করিয়া আপন জনের মুচ্ছাভঙ্গ করিলেন। এইরূপে সিন্ধুরাজের নাগাজ

বিদ্রুতের গুরুদ্বার দ্বারা, গাঢ় অন্ধকারপ্রদ তমঃ অস্ত্র, মর্ত্তও অস্ত্র দ্বারা, রাক্ষসাস্ত্র, নারায়ণ অস্ত্র দ্বারা, অগ্নেয়াস্ত্র বরুণাস্ত্র দ্বারা, শোষণাস্ত্র পর্জ্ঞাস্ত্র দ্বারা, বায়ুঅস্ত্র শৈলাস্ত্র দ্বারা, পর্কতাস্ত্র বজ্রাস্ত্র দ্বারা, নিবারিত হইল ।

ধনুর্বেদ বেদের উপবেদ । তখনকার যুদ্ধ বিজ্ঞা ও বেদ হইতে শিক্ষা করিতে হইত । পূর্বে যে সমস্ত অস্ত্রের প্রয়োগ ও সংহারের কথা বলা হইল তৎতৎকালে সৈন্তমণ্ডলে উহাদের কি যে ভয়ঙ্কর ক্রিয়া হয় তাহা সর্ব শাস্ত্রই বর্ণনা করিয়াছেন । এখনকার দিনে জলে-স্থলে অস্ত্ররীক্ষে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহার সংবাদ কাগজে পড়িয়া আমরা শুভিত হই । কিম্ব সেকালের যুদ্ধ আরও ভয়ানক । একটা দৃষ্টান্ত মাত্র আমরা দিতেছি ।

বিদ্রুতের মেবাস্ত্র নিবারণ জ্ঞাত সিদ্ধরাজ বায়ুঅস্ত্র প্রয়োগ করিলেন । মেঘ অস্ত্র নিক্ষেপ করিবামাত্রই চারিদিকে তমাল বনর জ্বায় ক্রমবর্ণ মেঘপংক্তি উদ্ভিত হইল । সেই সকল মেঘ হইতে নিরন্তর বৃষ্টিধারা নিপতিত হইয়া সিদ্ধরাজ-নিকৃষ্ট হতাশনকে অতি শীঘ্র গ্রাস করিল । আর চারিদিকে শীকার সম্পূর্ণ সমীরণ প্রবাহিত হইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গায়ে 'বত্যাংপুঞ্জ ভ্রবণবর্ণ সপের জ্বায় ও সুন্দরী বুবতার কটাক্ষের জ্বায় ক্রাড়া ধারণে দেখা গেল । দেখিতে দেখিতে ভীষণ মেঘ মণ্ডল দিক্ বিদিক্ প্রাপ্তিরিত করিল আর যুগলধারে মহাশব্দে কৃতান্ত-দৃষ্টিসদৃশ বারিধারা নিপতিত হইতে লাগিল । এই মেঘাস্ত্রের যুদ্ধে পাতাল তল হইতে অনলের উষ্ণ তাপ সম্ভবিত হইল । আজকাল কার দিনেও বিজ্ঞান-সাহায্যে এইরূপ বাষ্প প্রয়োগ করা হইতেছে । প্রভেদ এই তখন মন্ব শক্তিতে এই সমস্ত হইত, এখন স্থলে বিজ্ঞান দ্বারা কতক কতক হইতেছে । আত্মবোধ সমৃদ্ধিত হইলে যেমন নিরতিশয় আনন্দরসের উদয় হয়, সংসার বাসনা তিরোহিত হয়, সেইরূপ মেবাস্ত্র যুদ্ধের বাষ্প ক্ষণকাল মধ্যে যুগতৃষ্ণিকার জ্বায় প্রশমিত হইল । তখন পৃথিবী পদ্ব পরিপূর্ণ হওয়াতে লোকের চলাচল রহিত হইল । সিদ্ধরাজ তখন সসৈন্তে সিদ্ধসলিলে মগ্ন হইতে ছিলেন । ইহা নিবারণের জ্ঞাত তিনি বায়ুঅস্ত্র ত্যাগ করিলেন । বায়ুঅস্ত্র ত্যাগ করিলে বায়ু দ্বারা আকাশ কোটর পরিপূর্ণিত হইল । বায়ুবাহ তখন যেন প্রমত্ত হইয়া কলান্তকালীন মারুতের জ্বায় ভীষণ নিনাদে নৃত্য করিতে লাগিল । জনগণ সেই প্রবল বায়ু দ্বারা আহত



‘হইয়া যেন অশনি নিপাতে নিপীড়িত হইতে লাগিল।’ পরস্পর পরস্পরের প্রতি শিলাধাও নিক্ষেপকালে যেমন শব্দ হয় সেইরূপ প্রলয় সঙ্গীরণ সমূহ মহাসমীচন শব্দ করতঃ প্রচণ্ডবেগে রণস্থলে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

নীহার ও ধূলি পরিপূর্ণ বায়ু তখন বনস্থলী কম্পিত করিয়া, বৃক্ষশাখা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া, ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ বক্ষ উদ্ভুলিত করিয়া আকাশে পক্ষিবৎ ভ্রামিত করিতে লাগিল। চারিদিকে সৌম্য সকল চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে লাগিল ও অন্ত সকল ছিন্ন ভিন্ন হইতে লাগিল। নদী যেমন সবেগে জীর্ণ পল্লব বহন করে তাকার জায় বিদূরথের মত সেই ভীম বায়ুবেগে বাহিত হইতে লাগিল।

এই ভাবে তখন যুদ্ধ হইত। বিদূরথ তখন বায়ু অস্ত্র-নিগারণের জন্য পরস্পর পরিত্যাগ করিলেন। তাহাতে সকল প্রকার শব্দ-স্বংসার-নিব্বাস শব্দ, ডাংকার লুণ্ঠন শব্দ, ভাস্কর—‘তাত্তা’ ভীষণ শব্দ ও চিংকার-উদ্ভট সাময়িকগণের শব্দ এই সমস্ত ও অন্যান্য শব্দ শমতা প্রাপ্ত হইল। ইহার পরে ইজ্ঞাস্ত, ব্রহ্মাস্ত, পিশাচীস্ত, ক্রপিকাস্ত, বেতালীস্ত, রাক্ষসাস্ত, বৈকুণ্ঠাস্ত, ইত্যাদির প্রয়োগ ও সংহার হইতে লাগিল। সিন্ধুরাজ যুদ্ধ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন বিদূরথ কেবল আমার অস্ত্র নিবারণ মাত্র করিয়া কালক্ষেপ করিতেছে।

সিন্ধুরাজ এই ভাবিয়া বৃদ্ধে কণ্ঠস্থ অবহেলা করিয়াছেন এমন সময়ে বিদূরথ আধোমস্তক পরিত্যাগ করিলেন। সেই অস্ত্রে সিন্ধুরাজের রণ বক্ষ ভ্রণের ন্যায় প্রছলিত হইতে লাগিল। সিন্ধুরাজ বাকণাস্ত দ্বারা অগ্নি নিবারণ করিয়া রণ পরিত্যাগ পূর্বক ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন। তখন উভয়ের পক্ষ বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। অকস্মাৎ বিদূরথ পক্ষ তাগ করিয়া শক্তি গ্রহণ করিলেন। সেই শক্তি ভীষণরবে সমাগত হইয়া সিন্ধুরাজের বক্ষস্থলে পতিত হইল।

যেরূপ স্বীয় কামিনী ভর্তার অপ্ৰিয়ানুষ্ঠান করে না সেইরূপ সেই শক্তি সিন্ধুরাজের মৃত্যুসাধন করিল না, কিন্তু তদ্বারা ইহার দেহ হইতে প্রভূত শোণিত ক্ষরণ হইতে লাগিল।

অপ্রবুদ্ধ লীলা বড়ই হর্ষিতা। তিনি দেবীকে বলিতে লাগিলেন দেবি! দেখুন সিন্ধুরাজের বক্ষ হইতে কিরূপ চুল চুল শব্দে শোণিত নির্গত হইতেছে। আমার স্বামী জয়লাভ করিলেন।

এমন সময়ে সিন্ধুরাজের জন্ত আর এক সুবর্ণময় রথ আনীত হইল। দেবি ! দেখুন আমার তর্ভা ঐ রথও মুদগরঘাতে চূর্ণ করিলেন। লীলা পর মুহূর্ত্তেই বলিতে লাগিল হায় ! কি কষ্ট ! সিন্ধুরাজ আমার মনবর্ষণ করিতেছে। হায় ! হায় ! আর্ধ্যপুত্র এবার ছিন্নধ্বজ, ছিন্নরথ, ছিন্নশর, ছিন্নগারথি, ছিন্নকাম্বুক, ছিন্নচর্ম্ম, ছিন্নগাত্র হওয়ারে সাতিশয় ব্যাকুল হইলেন। হা যিক ! কি কষ্ট ! আর্ধ্যপুত্র কৃতশো পতিত হইলেন। ঐ যে তিনি অতি কষ্টে অস্ত্র রথে আরোহণ করিতেছেন। কিন্তু একি ! সিন্ধুরাজ দ্রুতবেগে আসিয়া রথারোহণেচ্ছ মহারাজার শিরশ্ছেদ জন্ত অস্ত্রাঘাত করিতেছে।

অহো ! দেবি একি হইল ! আমার তর্ভার আহতশির হইতে পঞ্জরগ সন্নিভ শোলিত নিঃসৃত হইতেছে। ঐ সিদ্ধু আবার আমার স্বামীর মৃণাল সদৃশ কোমল জায়ক্স ছিন্ন করিবার জন্ত খড়্গ দ্বারা আঘাত করিতেছে। হায় ! আসি হত হইলাম।

লীলা পরশুছিন্ন লতার ত্রায় মুর্চ্ছিতা হইল। এদিকে সারথি বিদূরথের দেহকে রথ দ্বারা বহন করিতে চেষ্টা করিল। সিদ্ধুরাজ সারথিকেও অস্ত্রাঘাত করিল কিন্তু পরশুতীর প্রভায় সারথি পদ্মরাজার গৃহে শবপ্রায় বেহ আনমন করিতে সমর্থ হইল। মশক যেমন জ্বালোদর গর্ভে প্রবেশ করিতে পারে না সিদ্ধুরাজও সেইরূপ খণ্ডগৃহে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল না। বিদূরথের দেহ তখন ভগবতী পরশুতীর সম্মুখস্থিত কোমলাস্তরণ সমন্বিত সুখময় যোগা কোমল শয্যায় স্থাপিত হইল।

## ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

### নূতন রাজ্য স্থাপন ।

রাজা “হত হইলেন” “হত হইলেন” এই শব্দ দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। নগর তখন অরাজকতার এক প্রচণ্ডমূর্তি ধারণ করিল। নাগরিকেরা গৃহ সামগ্রী যত দূর পারিল সংগ্রহ করিয়া শকটারোহণে কলত্রাদির সহিত কাঁদিতে কাঁদিতে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। চুর্দ্দমা শত্রুগণ পশ্চিমদ্যে তাহাদের কলত্রাদি কাড়িয়া লইতে লাগিল। লোক সকল পরদ্রব্য লুণ্ঠন করিতে প্রবৃত্ত হইল। দেখিতে দেখিতে নগর অতি ভয়ানক আকার ধারণ করিল। বিপক্ষীয় জনগণের নৃত্য, জয়লাভ জনিত আনন্দ নিনাদ, আরোহিবাহীন হস্তী, অশ্বের নিনাদ, কবাটোৎপাটনের শব্দ মিলিত হইয়া অতি ভয়প্রদ হইয়া উঠিল। লুন্ধ বোধবুদ্ধ লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল। চোরেরা চুরী আরম্ভ করিল। দুরাশ্বারা নারী বধ করিয়া অলঙ্কার অপহরণ করিতে লাগিল। চণ্ডালেরা রাজাস্তম্ভপূরে প্রবেশ করিয়া স্থানান্তরিত করিতে লাগিল। পামরগণ রাজভোগ্য অন্নাদি অপহরণ করিয়া ভক্ষণে প্রবৃত্ত হইল। হেমহারধারী শিশুগণ বীরগণ কর্তৃক পদ দলিত ও আহত হইয়া রোদন করিতে লাগিল। দুরাশয় যুবকেরা অনেক যুবতীর কেশাকর্ষণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে লাগিল। চোরগণের হস্তচ্যুত মহামূল্য রত্নরাজি পথে নিপতিত হওয়ায় পথিকের বদন হাস্যপ্রকুন্ন হইল।

সিদ্ধ পক্ষীয় রাজগণ ঘোষণা করিলেন অষ্টই সিদ্ধরাজ নূতন রাজ্যে অভিষিক্ত হইবেন। তখন অভিষেক দ্রব্য সংগৃহীত হইতে লাগিল, গৃহোপকরণ আনীত হইতে লাগিল, মন্ত্রিগণ শিল্পীদিগকে রাজধানী নিৰ্ম্মাণের আদেশ করিতে লাগিলেন। সিদ্ধরাজের প্রিয় পাত্রেয়া অট্টালিকার উপরে আরোহণ করিয়া নগরের সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। সিদ্ধরাজের পুত্র যুবরাজ হইলেন, চারিদিকে ইহা সমুদ্যোষিত হইল। শাস্তিরক্ষক ভটগণ চোরগণের দৌরাত্ম্য নিবারণের জন্ত চারিদিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। বিদূরপের প্রিয় ব্যক্তি সকল গ্রামান্তরে পলায়ন

করিতে লাগিল এবং সে স্থান হইতে তাড়িত হইতে লাগিল । সিদ্ধরাজের মৈত্রীগণ রাজ্যস্থিত গ্রাম নগরাদি লুণ্ঠন করিতে লাগিল । কোথাও মৃত-বন্ধুগণের রোদন-ধ্বনি, কোথাও জিতশত্রুগণের তৃপ্তাধ্বনি, কোথাও হর হস্তী রথ প্রভৃতির শব্দ, নগর ঐ শব্দে পরিপূরিত হইল । সিদ্ধরাজের জ্ঞান এই শব্দে জনগণ ভেঁরী বাদন করিতে লাগিল । সিদ্ধরাজ নূতন রাজ্যে রাজা হইলেন ।

## চতুর্বিংশ অধ্যায় ।

স্বপ্নের ভিতর স্বপ্ন

ও

দ্বিতীয়া লীলার স্বর্গা প্রাপ্তি ।

তুমি কি জীবনটাকে একটা ভার মত ভাব ?

কে না ভাবে ?

বড় বড় কেহই ত ভাবে না ।

বড় কারে বল ?

তুমি কারে বল ?

এই পশিষ্টদেব—ব্যাসদেব ইত্যাদিকে ।

এ সব সেকেলে বড় লোক । একালে এ সব বড়তে কুণাইবে না ।

সত্যের আবার একাল সেকাল আছে নাকি ? তুমি বল জীবনটা স্বপ্ন, কিন্তু একালের বড় লোক 'লংফেলো' বলেন—'গাইফ ইজ রিয়েল লইয়া হজ্জ আরনেষ্ট' ।

তুমি বিলাতী গুরুদের কথা বলিওছ ? সেখানেও তারা সম্বাদীসম্মত বড়লোক, তাঁহারাও বাহা' সত্য তাগতি বলেন ।

কে ?

Our life is rounded with a Sleep.

আমাদের জীবন স্বপ্নে পরিবেষ্টিত ।

কে বলেন ইহা ?

কেম—শ্রেষ্ঠ বিলাইতি শেকসপিয়ার ।

উনি হয়ত এক জায়গায় বলিতে পারেন । আর কেউ ?

Our life is a Sleep and forgetting.

জীবনটা নিদ্রা ও বিস্মৃতি ।

তাইত । একথা কে বলেন ?

Wordsworth.

যাক । জীবনটা কি সত্য সত্যই স্বপ্ন ?

নিশ্চয়ই । তুমি আমি দীর্ঘ স্বপ্নে পড়িয়া গিয়াছি । আমাদের এ স্বপ্নের বিরাম নাই । এ স্বপ্ন আর ভাঙেই না । তুমি জীবনটাকে স্বপ্ন বলিতে রাজি নও আমি কিন্তু এটাকে পূর্ণ মাত্রায় স্বপ্নের মত অনুভব করিতেছি । দেখ অমন সবল সুস্থ পিতা মাতা, অমন সুন্দর ভ্রাতা ভগিনী, অমন সুউজ্জ্বল কুলের মত সরস পুত্র কন্যা—ইহারা দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গিয়াছে । তাহারাই জানাইয়া দিয়া গিয়াছে এটা স্বপ্ন । আবার যাহাদিগকে দেবতা বলিয়া বিশ্বাস করি—সুধু বিশ্বাসই কি করি যাহাদের জ্ঞানের তুলনার তেমন জ্ঞানী আর কোথাও পাই না ; আর আজ কাল যাহারা জ্ঞানের গল্প করেন তাঁহারা যাহাদের জ্ঞানের ও ভক্তির কথা লইয়া মহাজ্ঞানী করেন—সেই বশিষ্ট ব্যাসাদি দেবতাগণ নতমুখে উর্জ্ববাহু হইয়া বলিতেছেন জীবনটা মহাস্বপ্ন—ইহাদের কথা সহিত যখন জীবন মিলাইয়া দেখি আবার যাহারা ইহাদের কথা মত চলিতে চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদের অনুভবের কথাতেও শুনি জীবন শুধুই স্বপ্ন । ইহাদের কথা মানিব না ত আর কোন্ বিষয়াসক্ত সাধনাবর্জিতের কথা মানিব বল ?

আচ্ছা ! এখন ত বিদূরথ মরিলেন বা মৃত্যু শয্যায় শুইলেন ? তাঁর পক্ষে কি বলিবে ? ভুও সংহিতায় তুমি তোমার তিন জন্মের সংবাদ পাইবে—পূর্ব-জন্মে কি ছিলে—কোন্ অপরাধ করিয়া এই জন্মে এই ইহুইছ আবার এই জন্মের কর্মের ফলে আবার কোথায় গাইবে । সত্য মিথ্যা ও কাশীধামে একখানি

ভৃগু সংহিতা একজনের কাছে আছে । জন্ম-কুণ্ডলী লইয়া যাও । মিলাইয়া দেখে মিলিবে ।

বশিষ্ঠদেব তিনি জন্মের সংবাদ দিতেছেন । মধ্য জন্ম হইতে আরম্ভ করিতে হইবে । মধ্য জন্মের পূর্বে প্রথম ও শেষে ভাবী জন্ম । বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ, অরুণকী ব্রাহ্মণী, এই প্রথম জন্ম । দ্বিতীয় জন্মে, পদ্মরাজা ও লীলারানী । বশিষ্ঠদেব এখান হইতেই আরম্ভ করিয়াছেন । আর তৃতীয় জন্মে বিদুরথ ও লীলারানী । এই তিন জন্মের পরে বিদুরথ ও লীলা কোণার গেলেন সে সংবাদ দিয়াই বশিষ্ঠদেব মণ্ডপোপাখ্যান শেষ করিতেছেন ।

প্রবুদ্ধ লীলা দেখিতেছেন ভর্তার খাস মাত্র অবশিষ্ট । ভর্তা বৃদ্ধিত । তখন তিনি ভগবতী সরস্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন অধিকে ! আমার ভর্তা দেখে পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

সরস্বতী । পুত্রি ! রাষ্ট্র বিপ্লব ও মহাভয় সম্পন্ন যুদ্ধাদি উপস্থিত হইলে জানিও রাষ্ট্র ও মহীতল ইহাদের কিছুই বিনষ্ট হইল না । কেন জান ? জগৎটা স্থপ্র । স্থপায়ক জগৎ ভাসমান হইলেও ইহার স্থিতি কোথায় বল ? অনাথ ! তোমার ভর্তা বিদুরথের এই পার্শ্বিক রাজা ভূপতি পদ্মের অন্তঃপুরস্থ সেই গৃহাকাশে । আর পদ্মনরপতির ব্রহ্মাণ্ডে আবার বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণের সেই গৃহাকাশে অবস্থিত ।

বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণের গৃহের মধ্যস্থিত শব্দগৃহে এই জগৎ, আবার এই জগন্মধ্যে বিদুরথ ব্রহ্মাণ্ড । ভূমি, আমি, এই লীলা বিদুরথ এবং এই সমাগরা মেদিনী এই সমস্ত মিথ্যা হইয়াও সেই গিরিগ্রামবাসী বিশেষ গৃহভাস্তবস্ত গগনকোষে অবস্থিত ।

স্বাস্থ্যেব কচতি বার্যো ন কচত্যেব বা কচিং ।

তদ্পদং পরমং বিদ্ধি নাশোৎপাদ বিবৰ্জিতম্ ॥ ৯ ৫২ সর্গ

আত্মাই ঐ ঐ আকারে কখন নৃথা প্রকাশিত হন, কখন বা অপ্রকাশিত হইয়াই থাকেন ! তথাপি যে আত্মা ঐ ঐ রূপে বিবৰ্জিত হইলেন তিনিই উৎপত্তি নাশ বৰ্জিত পরমপদ ।

স্বয়ং কচিৎমাভাতং শাস্ত্রপদমনাময়ং ।

কিল মণ্ডপ গেহেষুঃ স্ব স্বভাবোদিতাশ্বনি ॥ ১০ ৫২ সর্গ

সেই শীঘ্র নিঃশব্দ পরমপদ আপনিই আপনাতে ক্ষুরিত; অপনিই আপনাতে প্রতিভাসিত। সংরূপে ও ক্ষুরণরূপে তিনিই আছেন, তিনিই প্রতিভাত হইতেছেন। সংরূপটি তিনি ‘আপনি আপনি,’ ক্ষুরণটি তাঁহার বলক—‘দেবদেবনে ক্ষুরিত এই দৃশ্যপ্রপঞ্চ। ইনিই মণ্ডপগেহান্তে স্বীয় চিন্মাত্র স্বভাব দ্বারা আপনাতে আপনি সমুদিত।

বল দেখি সেই মণ্ডপদ্বয়ে ভূতাকাশ বাতীত আর কি আছে? ভূতাকাশ আবার শূন্য বাতীত আর কি? শব্দে শব্দই থাকে; সেখানে জগৎ কোথায়? জগৎ যখন ভূতাকাশেই থাকে না তখন তাঁহার চিদাকাশে থাকার সম্ভাবনা কোথায়? যদি বল আছে; রজ্জ্বকে সর্প মত দেখা যাউতেছে; এ থাকে ভ্রান্তিতে। কিন্তু ভ্রমদৃষ্টা না থাকিলে ভ্রান্তি কোথায়? ভ্রান্তি কাহারই বা হইবে? অতএব ভ্রান্তির বাস্তব অস্তিত্ব নাই। বাহ্য আছে তাহা সেই নিত্য পরমপদ। ‘ভ্রমদৃষ্টবতাবে হি কীদৃশী ভ্রমতা ভ্রমে’? তখন—‘নাস্ত্যেব ভ্রম সম্ভাতো বদন্তি তদজং পদম্’ ॥ ১০ ॥

তাই বলা হয় হয়।

সর্বং শূন্যায় বিজ্ঞানং মেরীদি গিরি জালকম্ ।

নেদং কুড্যায়ং কিঞ্চিদ যথা স্বপ্নে মহাপুরম্ ॥ ১৭

এই মেরু এই ভূধর এই সমস্ত দৃশ্য সেই শূন্যরূপী চিদাত্মার স্বরূপ। আকার নিশিষ্ট যাহা কিছু দেখিতেছ তাহা নাই। ঐ সকলের দৃশ্যতা স্বপ্নদৃষ্ট মহাপুরীর ত্রায় অলীক। স্বপ্নে বড় বড় ঘর, বাড়ী, বাগান, ভূধর, আকাশ, সমুদ্র, নদী সমন্বিত মহাপুরী দেখিতেছ; বাস্তবিক বল উহা কি? স্বপ্নে কণ্ঠ হইতে প্রাদেশ পরিমিত স্থানে—তৎ প্রদেশাবচ্ছিন্ন আয়তৈতত্ত্ব লক্ষ লক্ষ ভাসমান পর্বতাদি লোকে দেখে। পরমাণু তুল্য এই মনে লক্ষ লক্ষ জগৎ দেখা যায়; সে সব কদলীত্বকের ত্রায় স্তরে স্তরে অবস্থিত। স্বপ্ন নিশ্চিত নগরের ত্রায় জীবভাবের মধ্যে ত্রিজগৎ অবস্থিত। চিদগু—কি না জীবভাবের মধ্যে

ত্রিজগৎ আবার ত্রিজগতে চিদগু আবার চিদগুর মধ্যে এক এক জগৎ উহার অন্ত কোথায় ?

লীলা ! এই সমস্ত জগতের মধ্যে যে জগতে পদ্মভূপতির শবদেহ অবস্থিত রহিয়াছে তোমার সপত্নী লীলা পূর্বেই তোমার অজ্ঞাতসারে সেখানে গিয়াছে । তুমি দেখিলে তোমার সম্মুখে লীলা মূর্ছিত হইল । যেই মূর্ছা হইল সেই কিস্ত লীলা আপন ভর্তা পদ্মভূপতির নিকটে উপস্থিত হইল ।

লীলা ! মা ! কি প্রকারে দেহ পারিণী হইয়া তিনি আমার সপত্নীভাবে সেখানে রহিয়াছেন ? মহারাজের জনগণ তাঁহার কি প্রকার রূপ দেখিতেছেন ? তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার কিই বা বলিতেছেন ?

সরস্বতী । লীলা ! সত্য কথা কি তাহা ত বুঝিতেছ ? মনে রাখিও—

তৎপদং পরমং নিক্তি নাশোৎপাদ বিবর্জিতম্ ।

স্বয়ং কচিত্তমাতং শাস্ত্রমাজননাময়ম্ ॥ ১৪ ॥ ৫২ সর্গ

দেখ দৃশ্য দ্রাব্য যখন না থাকে তখন দ্রষ্টাও নাট; দৃশ্যও নাই । যখন দ্রষ্টা নাট আর দৃশ্য নাট তখন থাকে কি ? যিনি থাকেন তিনিই সেই অদ্বয় জ্ঞান স্বরূপ ব্রহ্ম বা পরমাত্মা বা ভগবান্ বা সেই পরমপদ । বস্তুতঃ পরমপদ যিনি তিনি উৎপত্তি বিনাশ বর্জিত । তিনি শাস্ত্র, আত্ম, নিরাবিলম্ব আছেন তথাপি কখনও জগৎরূপে যেন প্রকাশ প্রাপ্ত হন । এই ক্ষুরণটি মিথ্যা । সেই জগুট বলিতেছি মণ্ডপ গৃহে জনগণ স্ব স্ব ভাবে সমুদিত হইয়া স্ব স্ব ব্যবহারেই বিহার করিতেছে । অথচ তাহাতে জন্ম না সৃষ্টি কিছুই নাই । নাট বলিয়াই বলা যায় জগৎটা যাহা দেখা যাইতেছে তাহা অজ ও আকাশ স্বরূপ । প্রকৃত কথা কি তাহাও দেখিতেছ তবুও যদি পদ্মভূপতির নিকটে লীলাকে লোকে কিরূপে দেখিতেছে শুনিতে চাও ত বলি শ্রবণ কর ।

তোমার স্বামী পদ্মনরপতি সেই শবদেহ যে মণ্ডপে অবস্থিত সেই মণ্ডপাকাশে এই পরিদৃশ্যমান জগন্ময়ী দ্রাব্য দেখিতেছেন । তুমি যখন অপ্রবুদ্ধ ছিলে তখন শোকে কাতর হইয়া আমার নিকট এর চাতিয়াছিলে তোমার স্বামীর জীবাত্মা যেন সেই মণ্ডপাকাশ ছাড়িয়া কোথাও না যান । পদ্মভূপতির জীবাত্মা কিস্ত



যুক্ত হন নাই। কাজেই তাঁহার যে সমস্ত প্রবল বাসনা ছিল তাহা সেই মণ্ডপা-  
কাশেই ক্ষুরিত হইতেছে। তাই তিনি ঐ মণ্ডপাকাশেই ব্রাহ্মময়ী জগৎ দর্শন  
করিতেছেন। বৎসে! এই যে যুদ্ধ তুমি দেখিলে ইহা ব্রাহ্মি যুদ্ধ। এই সমস্ত  
জনও জন নহে। সমস্তই ব্রাহ্মি। সমস্তই আত্মার স্বপ্ন। লীলা যে ভূপতি  
পদ্মের দরিদ্রতা হইয়াছিলেন তাহাও ব্রাহ্মির বিলাস। হে বরারোহে! তুমি ও  
এই দ্বিতীয়া লীলা, তোমরা উভয়েই স্বপ্নদৃশ। তোমরা যেমন মহারাজ পদ্মের স্বপ্ন  
তেমন মহারাজ পদ্ম ও তোমাদের স্বপ্ন। তোমাদের ভর্তার মত আমিও তোমাদের  
অন্তবিধ স্বপ্ন। “তথৈবাহমপি স্বপ্নম্” ॥২৯॥ ৫২ সর্গ ॥ ঈদৃশী জগৎ-শোভাকেই  
দৃশ্য বলে। কলে “ইহা দৃশ্য নহে” এই অপরোক্ষ জ্ঞানের উদয় হইলে দৃশ্যশব্দার্থ  
থাকে না। যিনি থাকেন তিনি পরিপূর্ণ আত্মা। সেই পরিপূর্ণ আত্মার আশ্রয়ে  
তুমি আমি লীলা ও এই নৃপতি, এই জনাকীর্ণ সংসার এষ্ট সব ভদীর ব্রাহ্মিরই  
বিজ্ঞপ্ত। যে প্রকারে সেই মহাচিত্তের মিথ্যা কল্পনা হইতে এই সমস্ত  
উঠিয়াছিল ও উঠিয়াছে, রাজমহিষী লীলাও সেইরূপে সমুৎপন্ন হইয়াছিল।  
তোমার ভর্তা তোমার মনঃকল্পিত আত্মার তোমার সপত্নী লীলাও তোমার মনঃ  
কল্পিত ভর্তার মনঃ কল্পিত। স্বপ্নের ভিতর স্বপ্ন ইহাট। যে দিন তোমার  
ভর্তার চিত্ত লীলা মূর্তির বাসনার বাসিত হইয়াছিল সেই দিন সেই চমৎকার স্বভাব  
চৈতন্যাকাশে তোমার আত্ম আকার বিশিষ্ট। এই লীলা দৃশ্যে পরিণতা হইল।  
বুঝিলে দ্বিতীয়া লীলা তোমার প্রতিকৃতি হইল কিরূপে? ভূপতি পদ্মের চিত্ত  
তোমার হইয়াছিল। তাঁহার মরণ মচ্ছায় তাঁহার আত্মাতে অন্ত বাসনা সকল  
যেমন ক্ষুরিত হইল তোমার প্রতিমূর্তি এই দ্বিতীয়া লীলারও সেইরূপ ক্ষুরণ হইল।  
যে দিন তোমার ভর্তার মরণ হয় সেই দিনই তোমার ভর্তা এই বাসনাময়ী  
তৎপ্রতিবিম্বময়ী লীলাকে দেখিতে পাইলেন। তাঁহার চিত্ত নিজেকে দেখিল  
বিদূরখ এবং তোমাকেও পাইল দ্বিতীয়া লীলারূপে।

চিত্ত যখন ভৌতিক ভাব অনুভব করে তখন ভৌতিক ভাবকেই সং মনে  
করে কিন্তু আতিবাহিক ভাবকে—ভাবনাময় ভাবকে কল্পিত জ্ঞান করে। আবার  
চিত্ত যখন আধিভৌতিক ভাবকে অসং মনে করে তখন আতিবাহিক সঙ্কল্পকে  
সংরূপে অনুভব করে। এই লীলা বাসনাময়ী হইলেও তোমার ভর্তা ইহাকে

উক্ত কারণে বাসনাময়ী বলিয়া জানিতেন না, সত্য বলিয়া জানিতেন । কারণ বলিতেছি শ্রবণ কর ।

তোমার ভর্তা মরণমুচ্ছান্তে পুনর্জন্মময় ভ্রমে নিপতিত হইয়া এই বাসনাময়ী লীলার সহিত মিলিত হইয়াছেন । সে লীলা ও তুমি অর্থাৎ সে তোমারই প্রতিবিম্ব । চিদাশ্রা আবার সর্বগামী । যিনি চিদাশ্রায় স্থিতি লাভ করেন তিনি ইচ্ছা করিলে সমস্ত বাসনারই শুরণ দেখিবেন । সেইজন্য তুমিও আপনার বাসনাময় শরীরান্তর দেখিয়াছ এবং বাসনাময়ী লীলাও তোমাকে দেখিয়াছে । বৃত্তিতেহ এ সমস্তই ত্বদীয় বুদ্ধিহ বাসনার বিলাস । যখন যেখানে যে বাসনার উদয় হয়, সর্বব্যাপী ব্রহ্ম তখনই সেই ভাবে তদনুরূপ দৃশ্য স্বপ্ন দেখার আয় দেখেন । সর্বব্যাপী আশ্রা আবার সর্বশক্তিমান্ । কাজেই তাহার দেখার প্রভাবে যখন যে শক্তির উদয় হয়, সর্বব্যাপী আশ্রা তখনই তাহারই অনুরূপ স্থিতিলাভ করেন ও প্রকাশিত হয়েন ।

মরণমুচ্ছার অবাবহিত পবেই লোকে আপন হৃদয়ে পূর্ব বাসনার উদয়ে অল্পভব করে—এই আমাদের দেশ, এই আমাদের পিতা, এই মাতা, এই ধন, এই পূর্বকৃত কৰ্ম, আমরা বিবাহিত হইয়া অভিন্ন হৃদয় হইয়াছি, এই আমাদের পরিজনবর্গ ইত্যাদি । লীলা ! এ বিষয়ের প্রত্যক্ষ নিদর্শন হইতেছে স্বপ্ন । যেমন নিদ্রাবৃত্তির উদ্ভব মাত্রেই জাগ্রৎ বাসনা, কত দেশ, কত দেশান্তরকে দৃষ্টিপথে আনয়ন করে সেইরূপ মরণমুচ্ছার পরেও পূর্ব বাসনার উদয়ে জীব পূর্ব বাসনারূপ সৃষ্টি অল্পভব করে । তোমার পূর্ব বাসনা ঐরূপট ছিল তাই তুমি তদনুরূপ দৃশ্য, স্বপ্ন দর্শনের আয় দেখিতেছ ।

এই দ্বিতীয়া লীলাও আমার অর্চনা করিয়াছিল এবং আমার নিকট হইতে বর পাইয়াছিল যে ইহার বৈধব্য কখন হইবে না । সেই জন্য এই লীলা ভর্তার অগ্রে দেহভাগ করিয়াছে । এখনও সে বালিকা । হে বরাজনে ! তোমরা উভয়েই চৈতন্তের অংশরূপিণী এবং আমিও চেতনার অনুরূপ কুলদেবী । আমি যাহা করিতেছি তাহা করাই আমার স্বভাব ।

শ্রবণ কর লীলা সদেহা হইয়াও এখানে আসিল কিরূপে ? বিদূরথ ভূপতির যত্নাভাব দর্শনে লীলা মুচ্ছিতা হইল । তুমি তাহা দেখিয়াছ । তখন লীলার জীব

প্রাণবায়ু সহকারে স্বর্গীয় মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। অনন্তর লীলা মরণ-মূৰ্ছান্তে স্বীয় সঙ্করে রচিত বদ্বিরূপ আকাশে সেই সেই ভাব অনুভব করিতে লাগিল ।

সম্পন্নৈশ্বৰ্য্য হরিণনয়না চক্ৰবিন্দনান ত্রী—

স্বানৈশ্বৰ্য্য দয়িতললিতা কাম্মমাতোক্তুকামা ।

পূৰ্ব্বস্বত্যা সরভসমুখী সংসৃত্য মণ্ডলাস্থঃ

স্বপ্নাস্থবা প্রকৃতিবিভবা পদ্মিনী চোদিতৈব ॥ ৫২ ॥ ৫২ সর্গ

প্রবল ভাবনা বশে লীলার পূৰ্বদেহ স্মৃতিপথে ভাসিয়া উঠিল। দয়িতের উপভোগ যোগা শরীর ধারণ করিয়া এই লীলা ববিকর প্রস্তুতিত পদ্মিনীর ত্রায় লাবণ্যভরিত মুখে কাস্তকে উপভোগ করিবার জগৎ পূৰ্বস্মৃতি দ্বারা পদ্ম ব্রহ্মাণ্ডমণ্ডলে গমন করিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হইল ।

## পঞ্চবিংশ অধ্যায় ।

মৃত্যুর পরে ।

পূৰ্ব হইতে যে যেমন ভাবনা করিয়া রাখে, মৃত্যুর পরে তাহার সেইরূপ গতি হয়। “যং যং বাপি স্মরন্ ভাবং তাজ্জত্যন্তে কলেবরং” প্রাণনিয়োগ কালে যে যেৰূপ ভাবনা করিতে করিতে কলেবর ত্যাগ করে সে ব্যক্তির আত্মা সেইভাবে ভাবিত হওয়ার সে ব্যক্তি অর্ধ্যমান তদবস্থাই প্রাপ্ত হয় ।

অপ্রবুদ্ধ লীলা সরস্বতী দেবীর নিকট বর পাইয়াছিল আবার পতিকৈ পাইবে। লীলা প্রবল আসক্তিতে নিরন্তর তাহাই ভাব । করিয়াছিল। এখন মরণমূৰ্ছার পরে লীলা পদ্মরাজ্য ব্রহ্মাণ্ড মণ্ডলে গমন করিতেছেন ।

লীলার প্রাণবায়ু যখন দেহ হইতে উৎক্রমণ করিতেছে তখন কিন্তু ভাবনাময়

অজ্ঞদেহ গঠিত হইতেছে । সকল জীবেরই ইহা হয় । অজ্ঞদেহতাব প্রাপ্ত হইয়া লক্ষবরা লীলা পতি প্রাপ্তির জন্ত নভোমার্গে চলিয়াছে ।

ইতি সন্ধিস্ত্য সানন্দমুদ্রাম মকরধ্বজা ।

পুঙ্খবে গেলবাঁকারা পক্ষিনী বনভন্তলে ॥

লীলা আনন্দে কামাতুরা । “পতি পাউব” এই আনন্দোৎসবে ভাবনাময় লঘু শরীরে পক্ষিনীর ছায় লীলা নভস্তল অতিক্রম করিতে লাগিল ।

লীলার সঙ্কল্পকণ মহাদর্পণ হইতে পূর্বেই লীলার কল্পা লীলার গমন পথে অপেক্ষা করিতেছে । নন্দা জ্যোতির্দেবী প্রেরিতা ।

লীলা সমীপে আসিল । নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—মা ! তুমি ত সুখে আসিয়াছ ? আমি তোমার কল্পা । চিনিতে পারিতেছ না ? আমি তোমার জন্ত এই আকাশ পথে অপেক্ষা করিতেছি ।

লীলা নন্দাকে জ্যোতির্দেবী বলিয়া ভ্রম করিল । বলিল—

দেবী ! ভর্তৃঃ সমীপং মাং নয় নীরজলোচনে ।

মহতাং দর্শনং যস্যান্ন কদাচন নিষ্ফলম্ ॥

দেবি । ভর্তৃ সমীপে আমাকে লইয়া চল । কমললোচনে ! মহতের দর্শন কি কখন নিষ্ফল হয় ?

“এহি তত্রৈব গচ্ছাব” কুমারী বলিল—তল আমরা সেইখানেই যাই । কুমারী অগ্রে চলিল আর লীলাও আকাশ পথ দেখিতে দেখিতে পশ্চাতে চলিল । বিধি-নির্দ্ধারিত হস্তবেশা যেমন মাগুনের হস্তে আসিয়া উদয় হয় সেইরূপ মাতা ও কল্পা অম্বর কোটর—আকাশ নধ্য প্রাপ্ত হইল ।

মেঘ সঞ্চার স্থান অতিক্রম করিয়া তাহারা বায়ুশাশির মধ্যে প্রবেশ করিল । তথা হইতে সূর্য্যমার্গ এবং সূর্য্যমার্গ অতিক্রম করিয়া তারা-পথ অতিক্রম করিল । স্বরিত গননে তাহারা ক্রমে বায়ু উজ্জ্বল সুর ও সিদ্ধগণের লোক উল্লসন করিল পরে বিষ্ণু ও মহেশ্বরের লোক প্রাপ্ত হইল । ইহারা ব্রহ্মাণ্ডখর্পর পার হইয়া আইসে সেইরূপে সঙ্কল্প-সিদ্ধ লীলা ব্রহ্মাণ্ডখর্পর হইতে বাহিরে আসিয়া পড়িল ।

স্বেচ্ছামাত্রদেহৈবা স্বসকলস্বভাবজং ।

অন্তরে বাহুভবতি কিলৈব নাম বিভ্রমম্ ॥ ১১ ॥ ৫৩ সর্গ

আপন আপন চিন্তাই জীবের প্রধান দেহ । কিন্তু দেহ হইতে স্বভাবতঃ সঙ্কল্প অল্পস্ত ভাবেই বলক দিতেছে । সঙ্কল্প-সম্মত বিভ্রম তাহা হইতেই জন্মিতেছে । লীলা সেই বিভ্রমই অন্তরে অনুভব করিতেছিল । যাওয়া আসা সমস্তই চিত্ত বিভ্রম । যাওয়া আসা মিথ্যা হইলেও ভ্রমে সমস্তই সত্য বলিয়া অনুভূত হয় ।

ব্রহ্মাণ্ডখণ্ডের অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের পর পারে আসিয়া লীলা জলাদি স্তম্ভ আবরণ উল্লঙ্ঘন করিয়া আসিল । সম্মুখে অপার সীমাশূন্য মহাচিদগগন । এই মহা চিদাকাশ কত বড় ?

অদৃষ্টপারপর্যাস্তমতিবেগেন ধাবতা ।

সর্বতো গকড়েনাপি কল্লকোটশাঐতরপি ॥ ১৩ ॥

গকড় শতকোটিকর মহাবেগে ধাবিত হইলেও এই চিদাকাশের অন্ত দেখিতে পান না । তাঁহারা মহা চিদগগনে দেখিলেন অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড । এক ব্রহ্মাণ্ডের লোক অপর ব্রহ্মাণ্ডের কিছুই জানিতে পারেনা । কীট যেমন অলক্ষ্যে বদরি ফল মধ্যে প্রবেশ করে সেইরূপ লীলা কুমারীর সহিত এক ব্রহ্মাণ্ডে প্রবেশ করিল । সে ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র প্রভৃতির ভাস্বর পুরমণ্ডল আছে । লীলা ঐ সকল অতিক্রম করিয়া তত্রস্থ নভোমণ্ডলের মধ্যভাগে শ্রীমান্ পদ্মনরপতির মহীমণ্ডল প্রাপ্ত হইলেন । তখন লীলা রাজধানী দেখিলেন । তাহার ভিতরে লীলার অন্তঃপুর তাহার মধ্যে মণ্ডপ । মণ্ডপে পুষ্পাচ্ছাদিত পদ্মভূতির শবদেহ । লীলা শব পার্শ্বে অবস্থান করিল । লীলা আর কুমারীকে দেখিতে পাইল না । কুমারী মার্গার মত কোথায় লুকাইয়া গিয়াছে ।

লীলা শবরূপী ভক্তার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে আর ভাবিতেছে আমার এই স্বামী সংগ্রামে সিদ্ধরাজ কর্তৃক নিহত হইয়া এই বীরলোকে আসিয়াছেন এবং সুখ-শস্যায় শরন করিয়া আছেন । দেবী আমাকে কৃপা করিয়াছেন আমি সশরীরে এই লোকে আসিয়া ভর্তৃশব পাইলাম । আমার কি সৌভাগ্য । আমি ধন্য !

# শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাতের হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধর্মের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “স্বমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নাত্মঃ পশ্য নিত্যতেহম্ভনায় । সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্য উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসর কাল-ব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ রূপা ও অহুভূতি লাভ করিয়াছেন তাহার তিনি প্রতিক্ষোকে গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিঃসংশয়ের নিমিত্ত আমরা মুখ্য সমাজকে সর্বিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪।০ টাকা, মোট ১২।০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অল্পাংশ গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাস্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ১।০ টাকা মাত্র ।

ভদ্রা—মহাভারতের স্তম্ভঃ চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুভব কোন দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন । ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি—মূল্য ১।০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অহুভাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আশার রেখা সম্পাতে পাগপুণ্ডের এক অভিনব আলম্ব্য চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১।০ আনা মাত্র ।

ভারত সমর—মহা ভারতের মূল উপাখ্যান মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত মহাভারতের চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পুকে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্চাঙ্গে ভারতের সনাতন শিক্ষা গুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপাদ্য তত্ত্বগুলি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এই গ্রন্থে আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্বের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে। তাই রসজ্ঞ ভাবকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই গ্রন্থ তিনখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে নিত্য স্বাধ্যায়ের বিষয়গুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র হিন্দু ধর্ম্ম-শাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রম-নির্দেশ এবং তৃতীয় খণ্ডে নিশ্চয়, সংগণ, আত্মা ও অবতার এই চারিভাবের ভগবৎ-ধ্যান ও স্তবমালা বিস্তৃত এবং সহজ বোধ্য বঙ্গানুবাদ সহ থাকিবে। এক কথায় সাধক সাধনার যে কোন ভূমিকায় থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ সাহায্য পাইবেন। তত্ত্বাধারীর নিত্য স্বাধ্যায়ের উপযোগী এবিধ গ্রন্থ আর নাই। মূল্য কাগজে বাধাই ২৫০ টাকা বোর্ডে বাধাই ২৮০ টাকা এবং কাপড়ে বাধাই ৩০০ টাকা মাত্র।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সুদৃশ্য এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসমবিত। সতীত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্কল্প জাগিবারাত্র সতী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এবং পুরুষকার যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অনুরাগ অঙ্গুরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিয়া মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অনুরাগিনী স্ত্রী এবং অনুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবের কথার উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” সম্প্রতি উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছে, লৌহিত্য পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

লীলা (উপাখ্যান) যন্ত্রণা। যোগবাশিষ্ঠ মহা রামায়ণের লীলা-উপাখ্যান অদলমদে লিখিত।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা এবং  
অগ্রাচ্ছ পুস্তকালয়।

## শ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্ববর্দ্ধ ও উত্তরবর্দ্ধ

স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় ঘাড়া প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে এই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । ১ম খণ্ড ( গুরুভাব পূর্ববর্দ্ধ ) মূল্য—১১০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকের। পক্ষে—১৮০ আনা ।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা ।

উদ্বোধন কার্যালয়—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর সেন, বাগবাজার কলিকাতা ।

সচিত্র নৃতন

ব্রহ্মবিজ্ঞা

মাসিক পত্র

( বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা দাম্যাত ৩৮৩৩ প্রকাশিত )

সম্পাদক— { রায় পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম, এ, বি, এল ।  
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল ।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে দর্শন ও আধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধরাবাহিকরূপে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা সহ মুদ্রিত হইতেছে । তত্ত্বিন্ন আর্গা-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিক্ষুট করিবার অভিলাষে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিক, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং দর্শন ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সমস্ত প্রশ্নোত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে । পরিষ্কার ছাপা । মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সন্নেত বার্ষিক দুই টাকার মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সমস্ত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা

ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়,

৪৩A, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী—কার্য্যাধ্যক্ষ ।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA. IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

Sir Alfred Croft. K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,  
&c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-Chancellor Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—UTSAB OFFICE,

162, Bowbazar Street, Calcutta.

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন



উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজামসাহাব্দ  
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, বোধপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজন্যবগের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—  
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল ।

গুণে অদ্বিতীয় !

শিরোরোগের মহৌষধ ।

গন্ধে অতুলনীয়

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথার টাক পড়ে না। ঝাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং একলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্ত মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাণ্ডল ১০ আনা। ভিঃ পিতে ১৮।০। ডজম (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড ।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক ।

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন ।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট,—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণপূর্ব্বক “উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন ।

## বিজ্ঞাপন ।

নানাবিধ ফল, ফুল ও বাহারী গাছের চারা ও কলম এবং দেশী ও বিলাতী শাক শসী ও ফুলের বীজ এখানে সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে । এখানে আসিলে স্বচক্ষে দেখিয়া পছন্দমত গাছ লইতে পারেন, প্রাতে ও বৈকালে বাগান খোলা থাকে । থাটি জিনিষ দিয়া গ্রাহকের সন্তোষ বিধান করিতে আমরা কিরূপ যত্নবান একবার পরীক্ষা করিলেই জানিতে পারিবেন । একরূপ আড়ম্বর শূন্য বহৎ নারসারী কলিকাতায় দ্বিতীয় নাট । পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠাই ।

নূরজাহান নারসারী, ২নং কাঁকুড়গাছি ফার্স্ট লেন, কলিকাতা ।

## ইকনমিক ফার্মেসী ।

হোমিও প্যাথিক ঔষধালয় ।

হেড অফিস,—২ নং বনফিল্ডস লেন ; ব্রাঞ্চ,—১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট ও ২০৩ নং কংসওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা ।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিশিতে ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পরমা ।

কলেরার বাস্তু কিম্বা গৃহ চিকিৎসার বাস্তু—ঔষধ, ফোঁটা-ফেলা গুল ও পুস্তক সহ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২১, ৩১, ৩১০, ৫১০, ৬১০ ও ১১১০ ।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, থ্রোবিউল, বাস্তু ইত্যাদি সুলভ !

ভেষজ-বিধান—হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৪র্থ সংস্করণ, ৩৫৭ পৃষ্ঠা বাধান) ১১০ আনা । হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত ও সচিত্র ৩৩৮ পৃষ্ঠা ( সুন্দর বাধান ) মূল্য ১১০ আনা । ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা ।

ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক স্মবহৎ মোটরিয় মেডিকা প্রায় ২,৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭১ সাত-টাকা । বাধান ৭১০ টাকা ।

## শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্ব্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

ভারতায় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

ত্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এল, এস, ইহার ডিরেক্টর।

কৃষক—কৃষি বিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ২৮ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র ও কৃষিপ্রণালী সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রোতারণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে গাছ বীজাদি এই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়; সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরীক্ষিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনীত গাছ, বীজাদির বিপুল আয়োজন আছে। কোন্ বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১/০ আনা মাত্র। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভ্য আছেন। মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন। এই সময়ের বীজের তালিকা সত্তর লটবেন।

লাউ, শসা, ঝিঙ্গা, উচ্ছে, চৈতবেগুন, কুমড়া প্রভৃতি দেশী সজী বীজ ১৮ রকম ১/০ এবং সিমিয়া, কনভলভিউশাস্ গিলাডিয়া প্রভৃতি ১০ রকম ফুলবীজ ১/০ সঠিক গোলাপের কলম উৎকৃষ্ট ও বাছাটি প্রতি ডজন ২৥০ টাকা মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন, ১৬২নং বজবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## “পুরাতন আলোচনা”।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩২১ সালের সম্পূর্ণ শ্রেষ্ঠ, নানাবিধ ছবিযুক্ত সুন্দর বোর্ড বাধান, সুখপাঠ্য গল্প, উপন্যাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের “আলোচনা”র সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা পাঠে সকলেই সুখী হইবেন। প্রতি বর্ষের মূল্য ১০, ১০, ১০ টাকা একত্রে দিলে দুই-টাকার দিব। মাণ্ডল আট আনা। আর দেশী নাট, সত্তর গ্রহণ করণ। ১৩২২ সালে “আলোচনায়” উর্দুবিংশবর্ষ আরম্ভ হইল একরূপ সর্বাঙ্গ সুন্দর অগচ্ছ্য স্তম্ভ মাসিক পত্র বঙ্গদেশে নিত্যন্ত বিরল, যাবতীয় সুলেখকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত; নূতন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া ও প্রকাশ করা হয় ইহাই পত্রিকার বিশেষত্ব। বার্ষিক ১৥০ টাকা, নমুনা ১/০ আনা।

ম্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পোঃ ছাণ্ডা কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 1 each bottle of 100. Price 12 as. each.

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 2 each bottle of 100. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Pills for Malaria, Fever, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown Price Rs. 1-8 as. each.

Batliwalla's Tooth Powder Preserving Teeth. Price 4 as. each.

Batliwalla's Ringworm ointment for ringworm, Dhobi itch etc. Price 4 as. each.

*May be had from all dealers in medicines or from*

**Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co., Ltd.**

Worli, 18 Bombay.

TELEGRAPHIC ADDRESS : - Doctor Batliwalla Darbar.'

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ এম,এ,বিরচিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী উৎসব অফিসে পাওয়া যায়।

(১) আত্মিকম্ মূল্য ১০ আনা। (২) উচ্ছাদাঃ মূল্য ৫০ আনা। (৩) লোক-লোক মূল্য ১ টাকা। (৪) লক্ষ্মীবাণী মূল্য ১০ টাকা।

"নচ দৈবাৎ পরং বলাৎ" ও চন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের "সন্ন্যাস" পুস্তক মহোদয় সর্বসাধারণের মঙ্গলার্থ প্রচার করিতেছি। পুস্তকানুভবে, কালরা, যোগ, মেহ প্রভৃতির সর্বসাধারণের অর প্রভৃতি ব্যবহার যোগে অস্বাস্থ্যজনক। পরচ মাএ ১/৪ সোয়া পাঁচ আনা। প্রতিনিয়ত আনুশঙ্গিক তৈল যত মোদক আনয় প্রভৃতি স্থানে বিক্রয় প্রস্তুত আছে ইতি।

কবিবরজ্ঞ জ্ঞানার্থকশের ভট্টাচার্য্য কবিবরদেব দশাধর্মের দাত, ০ কাশীদাম

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক "উৎসবের" নাম

উল্লেখ করিবেন।

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

# যদি সৌভাগ্যশালা

হইতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ লাভের উপায় সম্বলিত প্রায়  
দেড়শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আমাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ করুন ।  
পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যেও বিনা ডাক খরচায় প্রেরিত হয় ।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়

## আতঙ্ক নিগ্রহ বটীকা ।

( কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত )

ধাতুবর্জিত, ধাতুদৌর্বল্য এবং শারীরিক দুর্বলতার অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধ ।

৩২ বটীকার কোটার মূল্য



কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অস্থগ্ৰহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ১৥০ টাকা।

সম্পাদক—শ্রী রামদয়াল মজুমদার এম.এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রী কেশবচন্দ্র সাংখ্যিকাব্যাসীর্থ।

### সূচীপত্র।

- |                   |                                |
|-------------------|--------------------------------|
| ১। পূজা।          | ৬। অভিসার।                     |
| ২। তোমার স্বরণ।   | ৭। সন্ধ্যা।                    |
| ৩। ভূমিত দেখিতেছ? | ৮। ব্রাহ্মণের সন্ধ্যার ভূমিকা। |
| ৪। জন্মদায়ী।     | ৯। দীলা উপল্লাস।               |
| ৫। মরণ মুচ্ছার।   |                                |

কলিকাতা ১৩২৩ বহুবাজার স্ট্রিট,

উৎসব কার্যালয় বহিতে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত  
এবং ১৩২৩ বহুবাজার স্ট্রিট, "ত্রিমাণ্ডল" শ্রীযুক্ত দাস দ্বারা মুদ্রিত।

# উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর বক:বল সর্বত্রই ডা: মা: সমেত ১৥০ টাকা । প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা । নমুনার জন্ত ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । কৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে উৎসব প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সম্বাদ” না দিলে বিনা মূল্যে উৎসব দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না ।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে চাইলে “মিলাই-কার্ডে” গ্রাহক-মন্ডল সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। উৎসবের জন্ত চিটিপত্র টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় নাই ।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের তার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ২, এবং সিকি পৃষ্ঠা ১ টাকা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীজ্ঞানেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।  
 { শ্রীকোশিকীনোহম সেনগুপ্ত ।

## THE CHEIROSOPHIC CABINET.

### কাইরোসফিক ক্যাবিনেট ।

নাট, চবিশ পরগণা ।

অল্পবয়সের প্রতিবিম্ব (Photo) কিম্বা প্রতিচ্ছাপ (Impression) প্রাপ্ত হইলে নিম্নলিখিত যে সকল গণন-পঞ্জি (Divination) প্রেরণ করা হইয়া থাকে :—

- ১। প্রশ্ন গণন (Problematical Divination) ১২ } অত্যন্ত ক্লেশের
- ২। সামান্য গণন (General Divination) ৩ } সমগ্র জীবনের
- ৩। বিশিষ্ট গণন (Specific Divination) ৬ }
- ৪। সমীক্ষিত গণন (Critical Divination) ১০ }
- ৫। বিশ্লেষিত গণন (Analytical Divination) ১৫ }

বিশেষ বিবরণের জন্ত কার্য্যাধ্যক্ষ (Manager) নিকট ডাকটিকিট সহ আবেদন করুন ।

# উৎসব।

স্বাত্মারামায় নমঃ ।

অষ্টেব কুরু বক্ত্রেয়ো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

১১শ বর্ষ ।

১৩২৩ সাল, আশ্বিন ।

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

## পূজা ।

( ১ )

ভাল কি কাহাকেও বাসিয়াছ ? ছকাই পঞ্জাই ভালবাসা নয়, সত্য সত্য ভালবাসা । তোমার বেঁ ভালবাসা তাহা কতদূর ভালবাসা তাহা কি দেখিয়াছ ? ভোগের সময় কখন কি ভালবাসার শ্রীভগবানকে মনে পড়ে ? অথবা শ্রীভগবানকে সর্বদা রাখাইয়া লওরাকেই ভালবাসা বল ? যেমন সুভাঙ্গের জীজনে বসে, সেইরূপ ভগবান্ আমার এই করিয়া দাও, ওই দাও—তুমি ভিন্ন আমার কে আছে ? কাহাকে আর আমি বলিব ? তুমি আমার জন্ত সব করিয়া দাও—তোমার ভালবাসা কি এই রকমের ? এই দাও, ওই দাও, আমার জন্ত এটা কর, ওটা কর—যে ভালবাসায় এটা ওটা সেটা থাকে—সেটা কি প্রকারের ভালবাসা ছবিই ভাব ? এ কথা আর লেখা গেল না ।

কখন কোন মানুষকে প্রসন্ন করিতে কি চেষ্টা করিয়াছ ? পিতা মাতাকেও ? যদি কখন ইহা না করিয়া থাক তবে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃবৎ, পুত্র, কন্যা অথবা কাহাকে গুরুজন বল, অথবা বাহাকে মেহভাজন বল ইহার পাকিতে থাকিতে একবার ভাবনা কর বিরূপে প্রসন্ন করিতে হয় ? কি করিলে তোমার মিত প্রসন্ন হুই দেখিব ? কি করিলে তোমার হাসিখান্না হুইবে ? “চেনে চেনে ডাকা নয়ন” দেখিয়া



রিভোর হইব ? প্রাণের অতি নিভৃত প্রদেশে কোথায় যেন তুমি আমাকে লইয়া যাইতে চাও ? তোমার স্মরণে, তোমার প্রার্থিতা হাসি দেখিয়া আমার যে আনন্দ—সেই আনন্দই প্রকৃত আনন্দ । কাহাকেও প্রসন্ন করিতে পারিলে তাহার যে আনন্দ—সেই আনন্দ যখন আমাকে, কি জানি কিসে নিমজ্জিত করে, তখনই আমার একটা মানিশূন্য স্থখ অনুভূত হয় । এই মানিশূন্য স্থখের অনুভবে ভালবাসার অনুভব হয় । ভালবাসার অনুভবে ভক্তি জন্মে । ভক্তির শেষে প্রেম ।

তাই বলি—কি করিলে আমার ভালবাসার মানুষ তুমি, আমার ভালবাসার দেবতা তুমি, আমার ভালবাসার আধার তুমি, আমার ভালবাসার মা তুমি—বল কি করিলে তোমাকে প্রসন্ন করিতে পারি ?

হও তুমি বড়, হও তুমি অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর, হও তুমি “মহতো মহীয়ান্ লব্ধবা অণোরণীয়ান্” হও তুমি এই পটের ছবি অথবা ধাতু পাষাণের মূর্তি, তুমি যেই হও, তুমিই আমার ভালবাসার বস্তু, তুমিই আমার গুরু, তুমিই আমার ইষ্টদেবতা, তুমিই আমার মন্ত্র—তুমিই আমার সবার সব । কেমন এই ত ? ইহাতে ত সন্দেহ নাই ? আমার মা তুমি, আমার স্বামী তুমি, আমার সখা তুমি, আমার স্নহৃৎ তুমি, আমার সকল সাধের সমষ্টি তুমি, আমার সকল বাসনার বাসনা তুমি, আমার সকল সঙ্কল্পের সঙ্কল্প তুমি । কি আর বলিব সকল দেখার-দেখা তুমি, সকল শোনার শোনা তুমি, সকল কথা কওয়ার কথা কওয়া তুমি । আমি তোমাকে ভালবাসি—এটা, ওটা, সেটা আমার কোথায় ?

“প্রোক্ত শ্রোত্রম্ মনসো মনো যৎ বাচোহবাচং স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ চক্ষুষশ্চক্ষু-  
রতিমুচ্য ধীরাঃ প্রেতান্মালোকাদমৃত্যু ভবন্তি ।” কর্ণের কর্ণ তুমি, মনের মন  
তুমি, বাস্তব ব্যক্তি তুমি, প্রাণের প্রাণ তুমি, চক্ষুর চক্ষু তুমি । এই ধীমন্ত  
বাহারা তাঁহারা এই লোক হইতে প্রেতত্ব লাভের পর অর্ধাৎ মৃত্যুর পর অমরত্ব  
লাভ করেন । তুমি কিসে প্রসন্ন হও ? যে সর্বদা প্রসন্ন, তাহার প্রসন্নতার  
অনুভব কিসে হয় ? ভালবাসিয়া পূজা করিলে হয় ?

মেনকা বড়লোকের মেয়ে । বড়র বড়—যার বড় আর নাই । মেনা-স্বত্বের  
কর্তা । বিবাহ হইল বড় ঘরে । মেনকার স্বামী হিমালয় । হিমালয় পিতা স্নহৃৎ  
স্বত্বের মাতামহ । উমা—এই দুর্গা, এই ঘরের মেয়ে, এই ঘরের-মেয়ের মেয়ে ।

একসংসারের পরে মেয়ে প্রভুকে স্নহৃৎ কাছে আসিল । মা জানে কেয়ের

হাসিভরা চাঁদমুখ দেখা কি? যে ভালবাসিতে জানে, সে জানে কিসে সে প্রসন্ন হয়। কাজ উদ্ধারের কণিত্ত প্রসন্নতা নহে, সত্যের প্রসন্নতা কিসে হয়, যে তা জানে? আদরের আদরিণী স্ত্রী কি জানে না কিসে স্বামী প্রসন্ন হয়? মায়ের আচলধরা ছেলে জানেনা কি মা কিসে প্রসন্ন হন? জানে বৈকি? মেনকা জানেন উমাকে তাঁর বাড়ীতে প্রসন্ন করা যায় কিসে? তবু যে পূজা, তবু যে অর্চনা এত বাহিরের উচ্ছ্বাস। ভালবাসার পূজাটা ভিতরে ভিতরে হয়—চক্ষু সে ভিতরের পূজাটা দেখে—তাই তারে দেখিয়া অসুস্থিসংরম্ভ অশ্রুবাহের মত কি জানি কত সাধভরা হইয়া যায়। কি জানি অমৃতরঙ্গ ক্ষীরোদ সাগরের মত কি জানি কেমন স্থির যেন হইয়া যায়। এখানে ত এটা ওটা সেটা থাকে না। যদি কিছু থাকে, সেটা সব দেওয়া। যাহাকে ভালবাসি তারে সব দেওয়া হইয়া যায়। আগে হয় ভিতরে তার পরে বাহা হয় তাহা বাহিরে। আমার জন্ত এটা কর, ওটা কর ইহা কিন্তু প্রকৃত ভালবাসাতে হয় না। প্রকৃত ভালবাসা যেখানে সেখানে কত ব্যস্ত হইয়া মা মেয়ের পূজার আয়োজন করেন। মেয়ে জ্বলন কিন্তু কোন কিছুই গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে না। হাসিভরা মুখে সব গ্রহণ করে। গ্রহণ করে সব, দেয় কিন্তু একটা নয়নাভিরাম দৃষ্টি অথবা শারদশশীর জ্যোৎস্না বিকিরণের মত প্রাণমন উন্মাদকারী ভরা হাসি।

বলনা যারে ভালবাস তারে প্রসন্ন করিয়া এইরূপ একটা চাউনি, এইরূপ একটা হাসি কখন কি দেখিয়াছ? বলনা সে যা চায় তাই করিয়া কি তারে প্রসন্ন করিয়াছ? বলনা কখন কি ভাবিয়াছ সে কি চায়? কি তার আনন্দের বস্তু?

ঐ যে বল ব্রহ্মই ত সত্য তাঁর সঙ্গে আবার ভালবাসা কি? তাঁর কোন ইচ্ছা নাই, কোন বাসনা নাই। তিনি নিজে কিছু করেন না, আর অন্যকে কিছু করান না। এসব কথা সত্য। কিন্তু যিনি কিছুই করেন না বা করান না—তিনি আবার জীবকে প্রেরণাও করেন। তিনিই আবার সকল জীবকে রক্ষা করেন, সকল জীবকে দয়া করেন, সকলের প্রার্থনা শ্রবণ করেন। যিনি আত্মজ্ঞান স্বরূপ তিনি অদ্বৈত ভাবে থাকিয়াও দ্বৈতভাবে তাঁহার সৃষ্টজীবের সুখ দুঃখ গ্রহণ ও ত্যাগ করেন। অদ্বৈতটি সত্য আর দ্বৈতটি মিথ্যা এ শিক্ষা তোমাকে দিল কে? যে ব্যাস বশিষ্ঠাদি ঋষিগণ অদ্বৈত ভিন্ন কিছুই অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, তাঁহারা ই দ্বৈতকেও সত্য বলেন। দ্বৈত মধ্যে যে অদ্বৈত তাহার দিকে চাতিতে শিক্ষা কর, চৈতন্ত্য ভাবে সর্বদা লক্ষ্য কর দ্বৈতের কোন অংশ সত্য, কোন অংশ মিথ্যা

বুঝিবে। বেদে দ্বৈত অদ্বৈত এই দুইটি পাওয়া যায়। তার পরে বিশিষ্টাশৈব, শৈব-  
শৈব, অচিন্ত্যভেদভেদ ইত্যাদি বাদ্যবাদ বেদে নাই, বেদ বুঝিবার জন্তও নহে।  
এই সব ভেদভেদ যে সময়ে উঠে, সে সময়ে ইহা নিতান্ত লক্ষ্যব্রষ্ট লোককে  
একটু আকর্ষণ করিয়া রাখে মাত্র। অন্ত কালে ইহাদের প্রয়োজন থাকে না।

কাজেই সে আছে। সে আমাদের কাছেও কোন এক ভাবে দেখিতে চায়।  
আমাদের কাছে সে কি চায়?

সে যা চায় সে যে পবিত্রতা, সে যে নির্মলতা, সে যে নির্মল চরিত্র, সে যে  
পবিত্র সতীত্ব। সে যা চায় তাহে বহুতে চঞ্চলতা নয় একে একাগ্রতা; সে যা চায় সে  
যে এটা ওটা সেটার ক্ষণিক ইচ্ছামারামে ভুল বিশ্রাস্তি নয় সে যে স্বরূপ বিশ্রাস্তি।  
দেখ দেখি, বেশ করিয়া ভাব দেখি—নির্মল চরিত্র, পবিত্র সতীত্ব, একে একাগ্রতা  
আর স্বরূপ বিশ্রাস্তি এইগুলি তুমি ভালবাস কি না? এই যদি ভাল বাসিয়া থাক  
তবে তুমি ভালবাসিতে শিখিয়াছ। ভালবাসার বেশ খাটুনি আছে। শুধু পড়িয়া  
পড়িয়া থাকার ভালবাসা হয় না—ওটা মোহ। শুধু গালে হাত দিয়া ছাই রাই  
ভাবিলে ভালবাসা হয় না ওটাও মোহ। ভালবাসার প্রথম ব্যাপার আমি  
যারে ভালবাসি তার কথা শুনাই আমার ব্রত, নিয়ম, জপ, তপ, ধারণা ধ্যান।  
তার কথা শুনিলে কি হইতে হয়? হইতে হয় পবিত্র-চরিত্র, হইতে হয় অব্যভি-  
চারিণী সতী বা অব্যভিচারী ভক্ত, হইতে হয় তাতে সর্বদা একাগ্র আর শেষে  
জ্ঞান হয় তার কোলে চিরতরে বিশ্রাম; তারে ছাড়িয়া কখন থাকা নয়; তারে  
ছাড়িয়া এক ক্ষণকালও থাকা নয়। কেমন ভাল কি তারে বাসিয়াছ? বল তার  
জন্ত কোন্ কষ্ট করিয়াছ? বল তার জন্ত কোন্ দুঃখ করিয়া ভাবিয়াছ দুঃখটাতেও  
সুখ বোধ হইতেছে? বল তার জন্ত কি বা ত্যাগ করিয়াছ? বল কোন্ সখের  
দ্রব্য, সুখের দ্রব্য তোমার কোন্ পিয়ারের দ্রব্য তারে ভোগ করাইবার জন্ত নিজের  
আর ভোগ কর না? বল কোন্ সুমিষ্ট ফল তারে ভুলিয়া থাইতে আরম্ভ করিয়া  
“মিঠো লাগিলে” বলিয়া উঠিয়াছ—“আর খাব না কানাই খাবে”। আহা! এইত  
ভালবাসা! ভালবাসার এটা ওটা সেটা ত্যাগ হইয়া যায়; ভোগ ত্যাগ হইয়া যায়;  
কোন সখ আর থাকে না—থাকে সকল সখের সখ সেই। কোন কথা থাকে না  
থাকে তার কথা। কোন দেখা থাকে না, থাকে তার শত সাধভরা দৃষ্টিও  
দেখিয়া আনন্দে কি জানি কি হওয়া।

আর বলিয়া কি হইবে?

ভবুও শেষ করি। আগে জান সে কি চায়, আগে জান সে কিসে আনন্দে থাকে, তাব কি করিলে সে আনন্দ স্বরূপ হইয়াও প্রেমভরা চক্ষে চায় আর চেয়ে চেয়ে ডাকে ; ভাল হও—না হলে ভালবাসা যায় না। সে নিজ মুখে শতবার যা বলিয়াছে তাই কর এক কথায় তার স্বভাবটি বিঘ্নহে করিয়া নিজ নিজ কর্মে তারে পূজা কর। বিঘ্নহে করিয়া ধীরহি করা হউক—সে ত আছেই। মূর্খের ভালবাসা, ভালবাসা নহে, কাম। যতটা মূর্খতা ততটা কাম।

শ্রীমৎভাগবতে ব্রজগোপীরা শ্রীকৃষ্ণকে বহু কাঁদিয়া আবার পাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

শ্রীকৃষ্ণ ! কোন্ ব্যক্তি ভজনা করিলে তজে ? কোন্ ব্যক্তি ইহার বিপরীত করে ? কোন্ ব্যক্তিই বা উভয়ের কাহাকেও ভজনা করে না ?

ভগবান্ বলিলেন—

(১) যাহারা স্বার্থ সাধন করিতে সচেষ্ট—তাহারাই পরস্পর পরস্পরকে ভজনা করেন। তাহাতে ধর্ম বা সৌহার্দ্য নাই। স্বার্থই তাহাদের উদ্দেশ্য তত্ত্বিন্ন আর কিছুই নহে। (২) আবার যাহারা ভজনা করেন না যে সকল ব্যক্তি তাঁহাদিগকে ভজনা করেন—পিতা মাতার স্থায় তাঁহারা দুই প্রকার (১) দয়ালু (২) রেহময়। উক্ত ভজনা দ্বারা দয়ালু ব্যক্তির নিষ্কতিধর্ম এবং রেহময় ব্যক্তির সৌহার্দ্য লাভ করিয়া থাকে। এস্থলে অনিন্দিত ধর্ম ও সৌহার্দ্য দুই আছে।

(৩) যাহারা আত্মারাম, আশুকাষ, তাঁহারা—যাহারা ভজন করেনা তাহাদের কথা দূরে থাক, যাহারা ভজন করে তাহাদিগকেও ভজন করে না। শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় বলিলেন, হে সখীগণ ! আমি কিন্তু যাহারা আমাকে ভজনা করেন তাঁহাদিগকে ভজন করি না। কেননা তাহাইলেই তাহারা আমাকে সর্বদা ভজন করিবে ইহা আমি জানি।

( ২ )

এই যে পটের ছবি, এই যে ধাতু পাষণের মূর্তি, এই যে চালচিত্র সমন্বিত রং করা মাটির মূর্তি—এই কি দুর্গা ?

আমরা জিজ্ঞাসা করি বাবার যে ফটোগ্রাফ ঐ ফটোর কাগজখানাই কি বাবা ? না ছবি যাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয় তিনিই বাবা ? আবার যে কাগজখানি অবলম্বনে তাঁকে পাই, সেই কাগজখানিতেও তিনি আসেন। বড় অসুত ! কোথায় তিনি নাই ? কোথায় তিনি ভাসিতে পারেন না ? বাবার অনন্ত গুণ, অনন্ত রূপ, অনন্ত নাম, অনন্ত ভাবে তিনি খেলা করিয়াছেন ফটোতে সব কি

আঁকা যায়? অস্বাভাবিক না। ফটো তুলিলে দোষ হয়, মাটা পাষাণে গড়িলেও ত দোষ হয়, কিন্তু মনে ভাবিলে দোষ হয় না? মন কি সীমামুক্তকে ভাবিতে পারে? মন যে সীমাবিশিষ্ট না হইলে ভাবিতেই পারে না। তবে তুমি ঈশ্বরকে চিত্তা করিলেও ত তিনি সীমাবিশিষ্ট হইয়া যান। যাহারা ধাতু পাষাণে তাঁহার মূর্তি গড়িয়া পূজা করে, তাহারা তোমার মতে যেমন স্থূল পৌত্তলিক তুমিও নিরাকার চিত্তা করিয়া সকলের কাছে কিন্তু কপট পৌত্তলিক। তাঁহাকে ভারিতে গেলেই যে তুমি তাঁহাকে ক্ষুদ্র করিয়া ফেল; তাঁহাকে অনন্ত ভাবে ধরিতে গিয়া যে তুমি তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া ফেল, তাঁহাকে ফুলের মালা পরাইয়া ফেল—এ সবই তবে তোমার পৌত্তলিকতা? সবাই তবে কি নিরাকার পৌত্তলিক বা সাকার পৌত্তলিক?

না না তুমিও পৌত্তলিক নও, আমিও পৌত্তলিক নই। স্থূল সূক্ষ্ম যে ভাবেই তাঁহাকে পূজা কর না কেন, মনগড়া পুতুল পূজা কেহই করে না। সেইই মূর্তি ধরে। ব্রহ্মের রূপ ধরিবার সামর্থ্য আছে। মানুষে তাঁহার রূপ দেখে না, তিনিই মানুষের উপরে অল্পগ্রহ বিস্তার করিয়া রূপ ধরিয়া উদয় হন। অনন্তরূপে তিনি উদয় হন। তাঁহার রূপ যিনি দেখিয়াছেন, তিনি অস্ত্রের ধ্যানের সুবিধার জন্ত রূপের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই জন্ত মূর্তিপূজায় কোন দোষ হয় না। কিন্তু মূর্তি লোকে যেমন মূর্তিকে পুতুল করিয়া ফেলে, সেইরূপ মূর্তি নিরাকার পূজকও চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া অথবা ভাবের মালা গলায় পরাইয়া দিয়া পুতুল পূজা করিয়া ফেলে। সকল প্রকার পূজার পৌত্তলিকতা দোষ দূর করিবার জন্তই “বিদ্যাহে” করিতে হয়। পূজা যেমন করিয়াই কর না কেন, নিরাকারকেই পূজা কর বা সাকারকেই পূজা কর, যদি তাঁহাকে না জানিয়া পূজা করিতে যাও—তবে তোমার পূজাও হইবে না এবং তুমি তাঁহাকে না পাইয়া জড়কেই পূজা করিয়া আসিবে, আর মনে ভাবিবে ভারি পূজা করিয়া আসিলাম। সেই জন্তই বলিতেছি বাবার ফটো যাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, যাহার রূপ, গুণ ও কর্মের কথা মনে করাইয়া দেয় তিনিই বাবা, বাবার ফটো যে স্বরূপটি স্মরণ করাইয়া দেয়—যদি রূপ, গুণ, কর্ম ও স্বরূপ জানা থাকে, বিদ্যাহে করা থাকে তবেই পূজাটি ঠিক হয়। পূজাটি ঠিক হইলে মূর্তিতেও তাঁহার আগমন বুঝা যায়, কাজেই পুতুল পূজা কোথাও হয় না যদি বিদ্যাহে হয়।

কিন্তু সবাই কি স্বরূপ বা গুণ বা কর্ম চিত্তা করিতে পারে? না পারে

না । কিন্তু সঙ্কলিত রূপ, গুণ, কর্ম ও স্বরূপ গুণিতে পারে । এই জন্ত শ্রীভগবানের কথা শ্রবণ করা চাই । এই জন্তই সংসদের জন্তস্থানের আজ এত প্রয়োজন হইয়াছে । গ্রামে গ্রামে, সহরে সহরে, সর্বত্র সংসদের স্থান হউক । সেখানে লোকে মিলিত হউক—শাস্ত্র পাঠ হউক শ্রীভগবানের রূপ, গুণ, কর্ম ও স্বরূপের কথা মানুষ পুনঃ পুনঃ শ্রবণ করুক । এই ভাবে গুনিয়া তাঁহাকে জানুক । এটা পরোক্ষজ্ঞান । গুনিয়া যে জানা তাহাতেও কাজ হয় । এই কাজটি হইতেছে বিশ্বাসে পাওয়া । শেষে যে ভাবে মনে করিবে সেই ভাবে পাওয়া হইবে ।

যে একবার বিশ্বাসে পৌঁছিতে পারিয়াছে, তাহার আর কোন ভয়ই থাকে না । সে জানে, সে বলে তোমার কাছে প্রার্থনা—এ প্রার্থনা কেন না পূর্ণ হইবে ? পূর্ণ হইবেই । তবু যে হয় না, সে কেবল বিশ্বাসে সংশয় থাকে বলিয়া, সংশয়শূন্য বিশ্বাস কর হইবেই—যাহা চাও তাহা মিলিবেই ।

কিন্তু যে তারে ভালবাসিয়াছে সে কি চাহিবে ? যে তাঁহাকে ভালবাসিয়াছে সে কি না পাইয়াছে ? জীবের দুঃখ তাঁহার কাছে কোথায়, যে তাঁহাকে বুঝিয়াছে ? জীব জগতের হাহাকার কোথায় যে তাঁহার স্বরূপে একবার ডুবিয়া গিয়াছে ? জীবমুক্তিটা কি যে যিনি জীবমুক্ত তিনি জীবের দুঃখে ব্যথিত হইলেন না বলিয়া স্বার্থপর ? যাহার অজ্ঞান নাশ হইয়াছে তিনিই না মুক্ত ? আবার জীবের যে দুঃখ সেটাত অজ্ঞান জনিত । তবে জীবমুক্ত যিনি তিনি অজ্ঞান নাশ করিয়াও অজ্ঞানের খেলায় ব্যথিত কিরূপে ? ভাই অজ্ঞানি ! সিদ্ধযোগী, ভক্ত বা জ্ঞানীকে স্বার্থপর বলিয়া আর পাপী হইও না । অনেক পাপ ত আছে পাপে আর কাজ কি ?

বলিতেছি এই যে তাঁর মূর্তি । হউক না কেন পটের ছবি, হউক না কেন ধাতু পাষণের মূর্তি—যদি কাগজখানা বা ধাতু পাষণেই আটকাইয়া থাক, তবে তুমি পৌত্তলিক হইবে, গোঁড়া হইবে, দলাদলি সম্প্রদায় করিয়া সমাজে বড় গোল বাধাইবে । কিন্তু এ ছবি যাহার—পটের ছবি দেখিয়া, ধাতু পাষণের মূর্তি ধরিয়া যদি তাঁহাকে চিন্তা কর—যদি তাঁহার কাছে প্রার্থনা কর—সংশয়শূন্য বিশ্বাসে প্রার্থনা কর—তবে কি তোমার প্রার্থনা অপূর্ণ থাকিতে পারে ?

সে যে সর্বতশ্চক্ষু, সে যে সবই দেখিতে পায় ; সে যে সবই গুণিতে পায় । এ বিশ্বাস যদি না করিতে পার, তবে তোমার জীবন-চিন্তা যে বৃথা । তোমার

মনে সংশয় বহুবিধ রহিয়াছে। সংশয় থাকিতে থাকিতে ত বিশ্বাস কার্যকারী হয় না। আর যখন সৰ্বসংশয়শূন্য বিশ্বাস তোমার হয় বল দেখি তখন কি আর তোমার ভাবনা থাকে ? আহা ! বিশ্বাসে এত স্নলভ সে, আবার সংশয়ে এত দুর্লভও সে। বিশ্বাসে স্নলভ, অবিশ্বাসে দুর্লভ। বিশ্বাসী হৃদয়ের নিশ্চয়তা সৰ্বকালেই। বিশ্বাসী হৃদয় যাহা চায় তাহাই পায়। যদি অবিচারে কিছু চায় তাও কিন্তু দাতার রূপায় নিশ্চল হইয়া শুভ প্রসব করে। বিশ্বাসী যাহা চায় তাহাই পায় আর জানে যত বিলম্বে হউক পাইবেই ; এ বিষয়ে সে চঞ্চলতা প্রকাশ করে না। শ্রীভগবান্ নিশ্চয়ই দিবেন—তবে যখন ও যেরূপ ভাবে দেওয়া উচিত সেইরূপেই তিনি দিবেন। আহা ! কি সুখের অবস্থা ইহা। আমি যজ্ঞ, আর তুমি যজ্ঞী—ইহা কত সুখের অবস্থা।

এই হুর্গা পূজার দিনে প্রতিমার পানে চাহিয়া চাহিয়া একবার মাকে ভাবনা কর না ! দেখনা এই চিন্তায় কত সুখ। এই চরণ যখন ধ্যান কর তখন একবার ভাব না ভক্তের উদ্ধারের জন্ত এই চরণ কোথায় কোথায় গিয়াছে, আবার দৈত্য দানবদিগের সংহারার্থ এই চরণ কত কি করিয়াছে। এই চক্ষু আশ্রিতের প্রতি কত করুণা ছড়ায় আর পাপী ছরাচারীর প্রতি কতই ইহার কঠোর দৃষ্টি। এইরূপ প্রতি অঙ্গ দেখ, আর কর্ম চিন্তা কর। ইহা করিলে তাঁহার গুণে দৃষ্টি পড়িবে। শেষে স্বরূপে স্থিতি। এই স্বরূপ বিশ্রান্তিই সকল সাধনার শেষ।

---

## তোমার স্বরণ ।

১

এ জগতে কোন কিছু আছে কি এমন  
যা দেখি তোমারে প্রিয় না হয় স্বরণ ?  
তবুও তবুও কেন পরাণ আমার  
যা দেখে তাহাতে হেন করে হাহাকার ?

২

এই নীল নভ দেখি সম্মুখে আমার  
ছিন্নান ছুটায় গায়ে ! কোথাও আবার  
উন্নত পর্বতমালা চেয়ে চেয়ে পায়  
কেনা কার পানে ছুটে কিছু কি দেখায় ?

৩

এই মর্চীকঙ্ক, এই তরু, গুপ্ত, লতা  
কত শাস্ত ! এরা কিরে কয় কারও কথা ?  
কিছু কি করিতে পলে নীরব ভাষায় ?  
অনন্ত কি সান্ত হয় যেথায় সেথায় ?

৪

ক'ন্ড ঘোর সমীরণে মৃদল কম্পনে  
দোলায়ে আপন অঙ্গ আপনার মনে  
তুলিয়া স্বর লহরী এরা কথা কয় ?  
ক'ন্ড ঘোর বজ্রাঘাতে কারে কি জানায় ?

৫

এই নর নারী এরা ক'ন্ড রঙ্গ করি  
এক করে, রাপে আরও কিছু কি আবারি ?  
কে খেলে কান্নার সনে ? কোন্ প্রয়োজন ?  
এরা কি করায় প্রিয় তোমার স্বরণ ?



৬

তুমিত তুমিত প্রিয় কারও মত নও  
তবু কি তবু কি তুমি সব মত হও ?  
গগন গগনোপম সাগর সাগর  
তুমিও তোমার মত উপমা সুন্দর ।

৭

এই যে এই যে দেখি প্রতিমা তোমার  
অরূপ ! অরূপ তবু সর্বরূপাধার !  
এরূপ কি তুলে দেয় হৃদয়ে সবার  
তোমার গুণ গরিমা ? স্বরূপ তোমার ?

৮

অরূপের রূপ কিরে ঢালিয়া জগতে  
তুমি দাড়াইয়া রও সবার পশ্চাতে ?  
জগতের সুরে সুর মিলায়ে সে কিরে  
খেলা কর জগতের ভিতরে বাহিরে ?

৯

এ বিশ্বের তরুলতা, পর্বত, সাগর  
এ বিশ্বের মহাকাশ, এই নারী নর  
এ বিশ্বের জলস্থল, চক্রেমা তারকা  
মানুষের এ সংসার হাসি-কান্না নাগা !

১০

হেথাকার সুখ দুঃখ বালক শ্রবির  
দরিদ্রের ভগ্ন গৃহ, ধনীর মন্দির  
পশু পক্ষী, ফুল ফল নিচিহ্ন সৃজন  
জনশৃঙ্খল মরুভূমি, প্রান্তর কানন

১১

অসম্বন্ধ প্রলাপের দারুণ প্রহার  
বিবাহ, আনন্দোচ্ছ্বাস যুদ্ধ হাহাকার  
দেবালয়ে শঙ্খ ঘণ্টা মূর্তি সুন্দর  
মন বাক্য আর যত চিত্ত চমৎকার

১২

সব তুমি ! তুমি খেল কোটি বিশ্ব লয়ে

একা নট, একা নটী এই রঙ্গালয়ে

সব দেখি তোমাকে না স্মরে যেই জন

বুঝিলাম তেথা তার বৃথাই জনম । ১৮ শ্রাবণ, শুক্রবার, ১৩০৩ ।

## তুমি ত দেখিতেছ ?

আমি এই যে কষ্ট করিতেছি, তোমার আজ্ঞা পালনের জন্য কত রকম করিতেছি, শত বাধা পাইতেছি --ভিতরে অসুবিধা, বাহিরে অসুবিধা সব ছাড়িতে পারি না শত কষ্ট করিয়াও করি এ সব ত তুমি দেখিতেছ--তবে আমার দুঃখ কেন ? তুমি ত সকলই দেখিতেছ, তবে আমি বিলাপ করিব কেন ? তুমি ত করুণাময়, তুমি ত সর্বশক্তিমান, তুমি ত এক মুহূর্তে আমার দুঃখ দূর করিতে পার তবুও যখন কর না তখন তোমার-অভিপ্রায় আমার দুঃখ হউক । সে দুঃখ কি দুঃখ যাহা তোমার নিকট হইতে তোমার জানিত ভাবে আমার উপর আইসে ? সে ত তোমার স্নেহের দান । তবু আমার দুঃখ হইবে ?

আমি পারিতেছি না তবুও ছাড়িতে পারি না প্রাণপণ করিতেছি, আর বলিতেছি তুমি দেখিতেছ ত ? আহা ! এই বলিয়া যখন কন্স করি, তখন মরিয়া মরিয়াও যেন পারি । ভাল অবস্থায় যেমন হয় তেমন হউক আর না হউক, এক রকম হয় ; আর ইহাতেও প্রাণ ভরিয়া যায় --যখন ভাবি তুমি ত আমার সব দেখিতেছ ? দেখ না কি ?

দেখ বৈকি ? তুমি যে সর্বতশক্ষু । তোমার আজ্ঞাতে কোন কিছু কি হয় ? আর যখন মনে থাকে তুমি দেখিতেছ, তখন কি মানুষ কোন প্রকার পাপ করিতে পারে ? হায় ! তবু কেন মানুষের এই দুঃখ ? যখন মানুষ দুঃখ করে, তখন বুঝি মানুষ তোমাকে ভুলিয়া যায় । হায় ! মানুষ তোমাকে ভুলিয়া যায় কিরূপে ? কে মানুষকে ভুলাইয়া দেয় ? এও কি তুমি ? না না এটা মানুষের বিষয় আসক্তি, এটা মানুষের দেহাঙ্গবোধ, এটা মানুষের তোমার আজ্ঞার বিপরীতে চলা, এটা মানুষের তোমার দত্ত শক্তির অপব্যবহার, এটা মানুষের তোমার দত্ত স্বাধীনতার অপব্যবহার । হায় ! মানুষ তোমাকে বাদ দিয়া কর্তা কেন সাজে ?

আহা ! মানুষ কেন তোমার স্বভাব একটু আলোচনা করে না ? কেন প্রত্যাহ একবার করিয়া ভাবে না তুমি কি ?

কি তুমি কতবার ত শুনে। শুনিয়া কেন অভ্যাস করে না—তুমি আকাশের মতন সমস্তাৎ প্রসারিত চক্ষে সকলের দিকে চাহিয়া আছ। মানুষের ইন্দ্রিয়ের নিয়ামক তুমি। বাক্য, মন, ভাবনা সকলকেই প্রেরণা কর তুমি। তুমি পৃথিবী, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম দেহ ধারণ করিয়াছ—করিয়া সকলকে প্রেরণা করিতেছ। তোমার আজ্ঞায় বায়ু প্রবাহিত হয়, তোমার আজ্ঞায় সূর্য চক্রে আলোক দেয়, অগ্নি উত্তাপ দেয়, বিজ্ঞাৎ খেলে, বজ্র শব্দ করে ; জগতে এমন কি আছে যাহা তোমার আজ্ঞায় না হইতেছে ? তোমার আজ্ঞায় পূর্বদেশীয় নদী পূর্বসমুদ্রে ছুটিয়া যায় মিশিতে ; তোমার আজ্ঞায় মানুষ নাগ যজ্ঞ করে, রোগ শোক তোমার আজ্ঞায় আসে মানুষকে ভাল করিবার জগু। আহা ! তুমি মঙ্গলময়। তুমি ভবরোগ-বৈষ। মানুষ স্বাধীনতার অপবানত্বারে তোমার দত্ত শক্তিকে কুপথে চালাইয়া শরীরটাকেই একটা বৃহৎ ফোঁড়ার মত করিয়া ফেলে। তুমি সেই ফোঁড়া অস্ত্র করিয়া মানুষের আত্মাকে স্তম্ভ করিয়া দাও। শরীর গেলই বা। তাহাতে আত্মার কি হইল ?

আর কি লিখিব ? তুমি দেখিতেছ ত এই বলিয়া এস আমরা তোমার আজ্ঞা পালনে প্রাণপণ করি। হে মন, হে ইন্দ্রিয়, হে বাক্য, হে ভাবনা, হে করচরণ—এস এস সে দেখিতেছে ভাবিয়া আমরা তার আজ্ঞামত চলি। নিশ্চয়ই আমরা তার কৃপা অন্তর্ভব করিতে পারিব। নিত্যকর্মের সময় এই ভাবে কার্য্য করি এস। সে সব ভাল করিয়া দিবে। সে যে মঙ্গলময় ! সে যে সব ভাল। আমাদের হুঃখ করিবার ত কিছুই নাই। “কি স্নেহছড়ায় চক্ষু চাহি আমি প্রতি”—এইটি সর্বদা ভাবিবার কথা। স্নেহে হুঃখে সব সময়ই যে ভাবিতে হয়, তুমি ত দেখিতেছ। এই করিতে পারিলে তোমার ভালবাসার অন্তর্ভব করা যায়। তোমার ভালবাসার অন্তর্ভবই না ভক্তি ? ভালবাস। ভালবাস—ভালবাসিয়া ভাল হইয়া যাও। সাত পাঁচ আর ভাব কেন ? সবই ভাল হইতেছে, সবই ভাল হইবে। ১৩ঠি শ্রাবণ, শনিবার, ১৩২৩।

## জন্মার্চমী ।

বেহাগ—আড়া ।

গুমায়োনা মন আমার সদা হও সচেতন ।  
 গাওরে আনন্দ গান, না হবে হেন সুদিন ॥  
 আদি অন্ত নাহি ধীর, বাক্য মন অগোচর ।  
 সেই নিত্য পরাংপর, করেছেন তত্ত্বধারণ ॥  
 রাগিতে সুর সম্মান, অসুর নাশ কারণ ।  
 ভবে আজ কংশনাশন, শোভিছেন নন্দভবন ॥  
 কি দিব রূপ তুলন, কোটা বিধু হয় মলিন ।  
 করিতে রূপ দর্শন, এলেন যত দেবগণ ॥  
 ভবানী আসি ভূতলে, লইলেন গোপালে কোলে ।  
 মখে স্তম্ভ দিয়া বলে, সফল নারীজনম ॥  
 নারদাদি যত ঋষি, যারা ভাবেন তত্ত্বমসি ।  
 দেখেন অদম্য মানে বসি, গ্রাম ভবনমোহন ॥  
শিবপুর ।

— ০ —

## মরণ মূৰ্ছায় ।

যদি এই জীবনেই জ্ঞানলাভ করিতে না পার ? তবে ত প্রাণের উৎক্রমণ হইবে ; মরণ মূৰ্ছাও আসিবে ।

আর যদি পার তবে ? “ন তত্ত্ব প্রাণা উৎক্রামন্তি ইহৈব সমবলীয়ন্তে” । যদি জ্ঞানলাভ করিতে পার, তবে প্রাণের উৎক্রমণ আর বহিবে না । এইখানেই তাঁহার সহিত মিশিয়া যাইবে । জ্ঞানে স্বরূপ বিশ্রাস্তি । জ্ঞানের প্রাপ্তি হইতেছে স্থিতি । তাঁহাতে স্থিতি । তাঁহার ভাবে স্থিতি । তিনি হইয়া স্থিতি । আপনি আপনি স্থিতি । ব্রাহ্মীস্থিতি । অদ্বয় জ্ঞানে স্থিতি । এষে কত সুখ তাহা ত বলা যায় না । ব্রহ্মসংস্পর্শে যখন “অত্যন্ত সুখমঙ্গুতে” তখন চক্ষু যাহার রূপ লাগি বুঝিয়াছিল, মন যাহার গুণে ভরিয়া যাইত, যাহার প্রতি অঙ্গ লাগি প্রতি অঙ্গ কাঁদিত ; যাহাদিগের কাহাকেও ধরিয়া রাখা যাইত না—কোন ইঞ্জিয়কে বুঝাইয়া রাখা যাইত না—সবাই যাহাকে পাইবে

বলিয়া বড় উতলা হইয়াছিল ; যে হিয়ার পরশ লাগি এই হিয়া বড়ই কাঁদিয়াছিল ; যে পরাণ, পৌরিতি লাগি থির নাহি বাঁদে হইয়াছিল—সে যখন আলিঙ্গন করিল, লবণ পুত্তলিকা যখন সমুদ্রকে প্রাণভরিয়া আলিঙ্গন করিল, ঘটাকাশ যখন মহাকাশের পানে স্থির অচঞ্চল চক্ষে চাহিলে, গঙ্গা যখন হৃদয় বিশাল করিয়া সেই বিশাল সাগরহৃদয়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল, খণ্ড চৈতন্য যখন অখণ্ড চৈতন্যের উপরে শত সাধভরা চক্ষু রাখিয়া রাখিয়া আপনার অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিল, আপনাকে তাই দেখিল তখন কি হইল ? “মুই সেই” “মুই সেই” করিতে করিতে যখন সেই হইল—তখন হইল স্বরূপ নিশ্চিন্তি, তখন হইল জ্ঞান। তখন আর দৃশ্য—দর্শন নাই, তখন আর স্বগত স্বজাতীয় বিজাতীয় ভেদ নাই ; তখন হইল আপনি আপনি স্থিতি।

এই জীবনে যার জ্ঞানলাভ হইল সে ত তাহাকে লইয়া তাহা হইয়াই ছিল ; দেহটা কখন কি হইল, কখন পড়িয়া গেল, কখন পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিশিয়া গেল এ সব ত আর খেয়ালই ছিল না। কাজেই প্রাণের উৎক্রমণ হইল কি না, কে জানিবে ? প্রাণের উৎক্রমণ হইলই না। শ্রুতিও ইহা বলিলেন।

কিন্তু এ পর্য্যন্ত যদি এই জীবনে না হয়, যদি এই জীবনে জ্ঞানলাভ না হয়, যদি এই জীবনে সত্তোমুক্তি না হয়—তবে ত প্রাণের উৎক্রমণ হইবেই ; তবে ত মরণ-মূর্ছা হইবেই ; শরীরটা গেলেও ক্রমমুক্তির পথে যিনি চলিবেন, তাঁহারও মরণ-মূর্ছা একবার, একক্ষণের জন্তও হইবে। বিদূরথ পরজন্মেই মুক্ত হইবেন, কিন্তু এ জন্মে বিলক্ষণ মরণ-মূর্ছা হইল।

তাই বলিতেছি, মরণ-মূর্ছা বাঁহাদের হইবে, তাঁহারা সেই একান্ত ভঃসময়ের জন্ত আপনাকে পূর্ব হইতে কি ভাবে প্রস্তুত করিয়া রাখিবেন ?

শুধু তুমি সর্বত্র আছ—সর্বত্র আছ—বলিলেও একটু বিশ্বাসের সরসতা আসিবে সত্য, কিন্তু ইহাতেও দেখিতে হইবে—রাগ দ্বেষ কতদূর গেল, ভোগে অকুটি কতদূর হইল, নরকের দ্বারে কাম, ক্রোধ, লোভে কতদূর কবাট পড়িল ?

বলিতেছি ত তুমিই সব ; তুমিই সব সাজিয়া আছ ; শত্রু তুমি, মিত্র তুমি, স্তম্ভর তুমি, কুৎসিৎ তুমি, বালিকা তুমি, যুবতী তুমি, বৃদ্ধা তুমি, বৃদ্ধ তুমি, যুবক তুমি, ফুল তুমি, আকাশ তুমি, সমুদ্র তুমি, বায়ু তুমি, তরঙ্গ তুমি, অগ্নি তুমি, বিদ্যুৎ তুমি, চন্দ্র তুমি, সূর্য্য তুমি, পৃথিবী তুমি, ছায়াপথ তুমি ; স্বদেশ তুমি, বিদেশ তুমি, পশু তুমি, পক্ষী তুমি, কীট তুমি, পতঙ্গ তুমি, শুক্র তুমি, মুক্তা তুমি—

যদি বিশ্বাসে ইহাও কর, তথাপি বল দেখি যখন ধ্যান কর তখন কি দেখ ? জ্যোতি দেখ না অন্ধকার দেখ ? কিছু ভাব দেখ, না ফাঁকা দেখ ? বলিতে পার জ্যোতিও সে আধাঁরও সে ; ভাবও সে, অভাবও তার উপরে ভাসে ; ইহাও সে, নাও সে ; সেই যে সব । ইহা হইলেও যদি বুঝ কিছু সুন্দর দেখিলে ভাল লাগে, কুৎসিত দেখিলে মন্দ লাগে ; যদি দেখ এইটি লাভ ঐটি অলাভ ; যদি দেখ এ শত্রু ও মিত্র, যদি দেখ ইহা অনিষ্ট, উহা ইষ্ট ; যদি দেখ ইহা হাসি, ইহা কান্না ; যদি দেখ স্থখে স্থখ আর দুঃখে দুঃখ বোধ হইতেছে, ভোগে রুচি লাগিতেছে, আত্মপর বিলক্ষণ বোধ আছে—তবে তোমার তেমন কিছুই হয় নাই । তোমার তাকে দেখাটা কাজের দেখা নয় । এ দেখায় মিথ্যাচারের হাত হইতে এড়াইতে পারা গেল না ; এ দেখায় সাধনার সহিত দেখাটা মিশান হয় নাই—তাই এ দেখাটা ভাসা ভাসা ; এ দেখাটা মোখিক মত হইয়া গেল । এ দেখাতে কখন ভাল, কখন মন্দ রহিয়া গেল ; এ দেখাতে একটানা ভাব থাকিল না ; এ দেখাতে জলের বিন্দু বিন্দু পতনের মত ফাঁক থাকিয়া গেল, তৈলধারার মত একটানা প্রবাহ চলিল না ; এ দেখাতে মরণ-মূৰ্ছার ভিত্তি রহিয়া গেল ।

ঋষিগণ এই বিপদটুকু দূর করিবার জন্ত উপদেশ করিলেন—সব তুমি ত দেখিবে, কিন্তু অব্যক্ত মূর্তির একটি ব্যক্ত মূর্তিকে অবলম্বন কর । অব্যক্ত যিনি তিনি তোমার জন্ত ব্যক্তমূর্তি ধারণ করেন ।

অজোহপি সন্নব্যায়্যা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্ ।

প্রকৃতিংস্রামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যাত্মমায়য়া ॥

ইনিই মায়ামানুষ ইনিই মায়ামানুষী । তিনিই ইহা হন । তোমার কল্পনায় ইহার রূপ হয় না । ইহার নিজ সামর্থ্যেই ইনি রূপ ধরেন । “ভক্ত চিন্তানুসারেণ জায়তে ভগবান্জঃ” । তুমি যে বিনা অবলম্বনে বিশ্বরূপকে উপাসনা করিতে গিয়া ফাঁকা দেখ ; ধ্যান করিতে গিয়া অন্ধকার দেখ—সেই জন্ত তোমার অবলম্বন চাই । এই অবলম্বনই তাঁহার ব্যক্ত মূর্তি ।

নামরূপবিশিষ্ট খণ্ড মূর্তিটি অবলম্বন কর, কিন্তু ইহা অবলম্বনে সেই বিশ্বরূপকে ভাবনা কর । যদি তাহা না ভাবিতে পার, যদি ভাব এই মূর্তিটি মাত্র তিনি—আর কেহই তিনি নয়—তবে তিনি যে চৈতন্য তাহা না ভাবিয়া, তিনি যে বিশ্বরূপ তাহা না ভাবিয়া, তিনি যে জলেস্থলে, অম্বরতলেও আছেন তাহা না ভাবিয়া

তুমি জড় লইয়াই থাকিবে; তুমি পুতুলপূজা করিয়া ফেলিবে বা যদি মানুষ অবলম্বন কর, যদি গুরু অবলম্বন কর, তবে তুমি তোমার গুরুকে গুরু রাখিতে পারিবে না—লঘু করিয়া ফেলিবে; মানুষকে চৈতন্যস্বরূপে না দেখিয়া শুধু হাড় মাস দেখিবে। ইহা পৌত্তলিকতা।

ঋষিগণ মূর্তি অবলম্বনে পূজা করিতে বলিয়াছেন সত্য, কিন্তু শুধু মূর্তিটিতে থাকিতে বলিতেছেন না। মূর্তি অবলম্বনে সজীব বিশ্বরূপের চিন্তা করিতে বলিতেছেন। তাই যা দেবী সর্বভূতেষু দয়াক্রূপেণ সংস্থিতা; ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমূর্তিনা এই সব উক্তি পাওয়া যায়।

অবলম্বনটিই তোমার ইষ্টদেবতা। তাঁহার নাম তোমায় সর্বদা করিতে হইবে। তোমরা বহুদোষ করিয়া ফেলিয়াছ। চক্ষু বচ কুভাবে কত কি দেখিয়া ফেলিয়াছে, কণ কত কুকথা রসের সহিত শুনিয়া ফেলিয়াছে, বাক্য কত কুকথা কতবার উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়াছে, নাসিকা কত কুংসিত স্থানের স্রাবও লইয়া ফেলিয়াছে; হস্ত কত কুংসিত স্থান স্পর্শ করিয়া ফেলিয়াছে, কত কুংসিত কৰ্ম্ম করিয়া ফেলিয়াছে, চরণ কত কুংসিত স্থানে পাপকন্ঠের জন্ত গতাগতি করিয়া ফেলিয়াছে। অহো! তোমরা বড় উগ্রকৰ্ম্মী। এস এস তোমাদের সব দোষের ক্ষমা হইবে; এস এস তোমাদের সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে; এস এস আমরা ধ্যান করি; এস এস এস তাঁহাকে ত জানিয়াছ তিনি সর্বস্থানে আছেন, তিনি সব সাজিয়া আছেন—তাঁহাকে ত বিশ্বাসে জানিয়াছ; এখন তাঁহাকে পাইবার জন্ত তোমার ইষ্ট অবলম্বনে তিনিই যে বিশ্বরূপ তাই চিন্তা করি এস। কত সুখ এ চিন্তায়, বড় সরলতা এই চিন্তায় আছে। কিছুদিন এই ভাবে উপাসনা কর। বেশ বুঝিবে তিনি বায় হইয়া স্পর্শ করেন; বায়-স্পর্শে তুমি কণ্টকিত কলেবর হও। তিনি আকাশ হইয়া নিরন্তর তোমাকে দেখিতেছেন—তুমি আকাশ দেখিতে দেখিতে শান্ত হইয়া কি এক অপূৰ্ব সুখে দাঁড়াইয়া থাক। তিনি রোগ হইয়া আসেন, আবার বৈজ্ঞ হইয়া ঔষধ প্রয়োগ করেন—এ দেখিয়া তুমি বিশ্বয়ে ভরিয়া যাও। তিনি শৃগালের মধ্যে ঢুকিয়া করেন ফেউ, আবার মানুষের মধ্যে ঢুকিয়া মানুষ দেখিলে বলেন—কি মহাশয়, ভাল আছেন ত? বল তোমার হৃৎ তখন কি থাকে? কত রঙ্গে তাঁহার খেলা দেখিয়া তুমি কত আনন্দে ভাস, তাই দেখ। অথচ ধ্যানকালে সেই নবজলধর শ্রামমূর্তিতে তাঁহাকে ভাবনারাজ্যে দেখিয়া কত আনন্দ পাও; তাঁহার নাম

জপে, তাঁহার লীলাচিন্তায়, তাঁহার গুণস্বরূপে তুমি কি এক আনন্দতরঙ্গে ভাস, তাই দেখ। আবার যে অবলম্বনে তাঁহাকে চিন্তা করিতেছিলে, সেই অবলম্বনে একাগ্র যখন হইয়া যাও—তখন ভিতরে সেই সাজিয়া তাঁহার লীলা ভাবনারাজ্যে কতই অনুকরণ কর; আবার লীলা সাজ করিয়া স্বরূপে যখন বিশ্রাম কর, তখন তোমার মানুষ দেহ ধারণ করা কি তাহা বৃদ্ধিতে পার।

তাই বলিতেছি এই লইয়া সর্বদা থাক, তবেই ত মরণ-মূর্ত্ত্যায় কোন ভয় থাকিলে না। এই আর কি বৃদ্ধিতে? ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৩৩ সাল।

— ০ —

## অভিসার।

এস প্রিয়-মনোহারিকা! নব-অভিসারিকা!

অঞ্চল ভরি আনগো তুলি যুথী, জাতি, মল্লিকা;

অরিত গমনে চারু-মঞ্জীর 'গুঞ্জরি

মালা-চন্দনে চর্চি' অঙ্গ চল সুন্দরি!

চল-চঞ্চল-নীলাম্বর অঙ্গে সঘরি

অরি পথ পিপাসিনী সোহাগিনী সুন্দরি!

অরুণ-চরণে ফেপে, দামিনী বলকে,

তরুণ-যৌবনে লাবণ্য-ভরিত-বারি।

কজ্জল-শোভী-লোচন ঢালে ইন্দু-ভাতি।

ধন-ঘোর তিমির-ভরা অভিসার রাত্তি।

## সন্ধ্যা।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

জলের নাম করিয়া নিগুণব্রহ্মে লীলা সেই আত্মশক্তির নিকট—শুধু আমার নয়—আমাদের, অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে গুণ পর্যন্ত সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করি। অতঃপর সৃষ্টির আদিতে মা যখন অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থায় আসিতে লাগিলেন, তখন সেই বিন্দুস্থানে অন্ধনারীশ্বর আবির্ভূত হইলেন। সেখানে কেবল মাই আছেন আর কিছুই নাই অর্থাৎ পরিপূর্ণ চৈতন্যের উপর পরিপূর্ণ শক্তি বিরাজ করিতেছেন। আকাশের ছায় আত্মস্বরূহিত স্বচ্ছ-চিদাকাশে দগন্তব্যাপী জ্যোতির নিকাশ হইয়াছে। যতদূর দেখা যায় শুধুই সেই জ্যোতি



আর কিছুই নাই। দেশ জলে প্রাবিত হইয়া গেলে যেরূপ হয়, সেইরূপ ভিতরে  
 আধার-চৈতন্য এবং তাঁহার উপরে এই মহাশক্তির উজ্জল রূপের ছটা। অনুপ  
দেশীয় জলের ত্রায় এই মহাশক্তির নিকট আমরা আমাদের মঙ্গল প্রার্থনা করি।  
 ক্রমে সৃষ্টি যখন আরও অগ্রসর হইল, তখন অর্দ্ধনারীশ্বরের শক্তি ও শক্তিমান  
 স্বতন্ত্রমত হইয়া দাঁড়াইলেন। মহাদেবী মহাদেবকে লইয়া লীলা কুরিতে প্রবৃত্ত  
 হইলেন। তখন কেবল তাঁহারাই দুইজন আছেন আর কেহই নাই। সমুদ্র  
যেরূপ পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র হইয়াও পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া থাকে, সেইরূপ  
মহাদেবী মহাদেবের সহিত মিলিত হইয়াও স্বতন্ত্রমত দেখাইতেছেন। তাঁহার পর  
 ক্রমেই যেমন যেমন সৃষ্টি হইতে লাগিল, অমনি ঐ যুগলমূর্ত্তি জলের কূপ,  
তড়াগাদিতে প্রবেশবৎ নানা প্রকার ঘটপটাদিতে প্রবেশ করিয়া বহুজীবরূপে  
প্রতীয়মান হইতে লাগিলেন। এই ঘট পটাদি হইতে অর্দ্ধনারীশ্বর পর্য্যন্ত সমস্তই  
 সেই ব্রহ্মময়ীর প্রতিকৃপ মাত্র। সেই মহামায়ার ইচ্ছার উপর ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং  
 মহেশ্বর প্রতিষ্ঠিত। তিনিই কোটি কোটি ব্রহ্মাও নিয়ত প্রসব, পালন ও সংহার  
 করিতেছেন। তাঁহারই আজ্ঞায় চন্দ্র, সূর্য্য এবং অগ্নি আলোক প্রদান করেন,  
 ইন্দ্র জল বর্ষণ করেন এবং বায়ু প্রবাহিত হন। তাঁহারই নিয়ম অনুসারে  
 ইন্দ্রিয়সকল আপনাপন ব্যাপারে নিযুক্ত হয়, প্রাণ শরীরকে রক্ষা করে, বুদ্ধি দেহ  
 ও মনের উপর কর্তৃত্ব করে। তাঁহারই ইচ্ছায় রাত্রির পর দিন ও দিনের পর  
 রাত্রি হয়, ঋতু সকল আপন আপন অধিকার কালে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং  
 কাল অনুসারে জীবের জন্ম ও মৃত্যু হয়। আমরা সকলে সেই সর্ব্বমঙ্গলা, সচ্চিদান্দ-  
 ময়ীকে প্রণাম করিয়া তাঁহারই শরণাগত হই। তিনি জগজ্জননী, সুতরাং তিনি  
 গার্ভীত জীবের মঙ্গল আর কে করিলে? তাই ব্রহ্মা হইতে কুর্জ কীটাণু পর্য্যন্ত  
 এই বিপুল জীবসম্মত তাঁহারই মুখ চাহিয়া আছে! তিনি রূপা করিলেই গতি হয়,  
 নচেৎ নহে। তিনি অন্ন দিলে তবে দীন জীব অন্ন পায়, তিনি শুদ্ধ করিয়া দিলে  
 শুধে অশুচি জীব পবিত্র হয়, তিনি আনন্দের বিধান করিলে তবে ঙ্খী জীব  
 আনন্দধামে পহুঁছিতে পারে। সুতরাং তাঁহার চিন্তা না করিয়া, তাঁহার চরণে  
 আশ্রয় না লইয়া জীব আর কাহার আশ্রয় লইবে? তাই আজ কাতরভাবে  
 আমরা তাঁহার শরণাগত হইতেছি। তিনি আমার এবং তাবৎ জীবপুঞ্জের  
 মঙ্গল করুন। তিনি এক হইলেও বহুরূপে প্রতীয়মান হইতেছেন। আমার  
 মঙ্গল তিনি তাঁহার যে কোন জীবভাবেই করিতে সমর্থ; কিন্তু আমি ত শুধু

আমার কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছি না। আমি এই চরাচর বিশ্বের কল্যাণ জন্ত তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতেছি। তিনি আমাদের সকলের যাবতীর অমঙ্গল দূর করুন এবং সর্ব্বতোভাবে আমাদের কল্যাণদায়িনী হউন। তাঁহার অবাক্ত অবস্থা হইতে যেমন যেমন সৃষ্টি হইয়া আসিয়াছে, তদনুযায়ী পূর্ব্ববর্ত্তী অবস্থায় পরবর্ত্তী সৃষ্টির কল্যাণ করুন—তাহা হইলে আমারও কল্যাণ হইবে।

মার্ক্জনের অপরাপর মন্ত্ৰগুলিতেও মায়ের নিকট নানাপ্রকার প্রার্থনা করা হইয়াছে। আমরা বলি—মা আমরা অত্যন্ত মলিন, আমাদেরকে নির্মল করিয়া লও। আমাদের দেহ ও মন উভয়ই অপবিত্র। তুমি উভয়কে পবিত্র কর। নানাপ্রকার তন্ত্রিয়া দ্বারা আমাদের শরীর অশুদ্ধ হইয়াছে এবং রাগ দ্বেষ ও কাম-ক্রোধাদির দ্বারা আমাদের চিত্ত-কলুষিত হইয়াছে। মা তুমি আমাদেরকে সর্ব্ব পাপ হইতে মুক্ত কর। সংসার-অরণ্যে দেহ হইতে দেহান্তরে ঘাতাত্ত করিয়া আমরা অত্যন্ত শাস্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমরা ঘর্ম্মাক্ত-কলেবরে তোমার সূশীতল ছায়ায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছি। তবু যেমন তাহার ছায়ার দ্বারা ক্রান্ত ব্যক্তির ক্লেশ দূর করে—তুমিও তেমনি আমাদের বিষয়বাসনারূপ ক্লেশ দূর করিয়া দেও। জ্ঞান করিলে যেমন শরীরের মল দূর হয়, তুমি তেমনি আমাদেরকে তোমার করুণাবারিতে জ্ঞান করাষ্টয়া আমাদের দেহ ও মনের সমস্ত মলিনতা দূর কর। মন্ত্রের দ্বারা যেমন সাধারণ স্ত্রুত পবিত্র করিয়া যজ্ঞের উপযোগী করা হয়, আমরা প্রণবরূপিণী তোমাকে স্মরণ করিতেছি, তুমি আমাদেরকে সেইরূপ পবিত্র করিয়া ত্রাণ কর। আমরা বলি—মা তুমি আনন্দময়ী। অতএব ইহকাল এবং পরকাল উভয়কালেই তুলি সর্ব্বতোভাবে আমাদের মঙ্গল-বিধান কর। আমরা অতি দীন। দেহরক্ষার জন্ত সদাই ব্যস্ত। তুমি করুণা করিয়া ইহকালে আমাদের অন্নাদির সংস্থান করিয়া দেও। কিন্তু শুধু তাহাতেই হইবে না। আমাদেরকে তোমার আনন্দময়ী, জ্যোতির্ম্ময়ী রূপটি দেখাষ্টয়া তোমাকে আমাদের মুক্তির পথ সরল করিয়া দিতে হইবে। মা, তোমার যে “শিবতম রস” অর্থাৎ পরম আনন্দময় চিন্ময়তাব—তাহাই আমাদেরকে অর্পণ কর। জননীর তুল্য সন্তানের হিতৈষী আর কে আছে মা! যে আনন্দময় ভাবের উপর এই বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত আছে, দয়া করিয়া সেই ভাব আমাদের হৃদয়ে জাগাইয়া দেও। তাহা হইলেই আমরা কৃতার্থ হইব।

মার্ক্জনের ইহাই পূর্বাংশ। মায়ের নিকট উক্তরূপে প্রার্থনা করিয়া পরে

চিন্তাশক্তির জগৎ সৃষ্টিতত্ত্বরূপ তাঁহার লীলা চিন্তা করিতে হয়। মহাপ্রলয়কালে যখন কিছুই ছিল না তখন একমাত্র সত্যস্বরূপ ব্রহ্মই ছিলেন এবং তাঁহার হৃদয়ের কোন এক নির্ভূত স্থানে তাঁহার সুপ্তশক্তি অব্যাক্তাবস্থায় বাস করিতেন। ক্রমে সেই ব্রহ্মণ্যদেবের হৃদয়ের উপর সেই সুপ্তশক্তি তমোময়ী হইয়া প্রকাশিত হইলেন। সেই মূর্ত্তি সঞ্চল, কি নিশ্চল, কি উভয়ই তাহা বলা যায় না। বেদ বলিতেছেন—  
 “ঋতঞ্চ সত্যঞ্চ (আসীৎ)—ততঃ রাত্রী অজায়ত”। এই কালরাত্রিরূপা মহাদেবী মহাদেবের হৃদয়ে আবির্ভূতা হইলেন। অব্যাক্ত ব্যক্ত হইলেন। কিন্তু ব্যক্ত হইলেও তখনও কোন প্রকাশ ছিল না। তাঁহার গাঢ়কৃষ্ণরূপে চারিদিক আচ্ছন্ন ছিল। সেই ঘন অন্ধকারে কেবল সত্তামাত্র বোধ ছিল, আর কোন অনুভব ছিল না। যোগীর তুরীয় হইতে সুসুপ্তি অবস্থায় অবতরণের দ্বারা এই অবস্থা। কল্পনদীপ্তিতে বস্তুর দ্বারা ব্রহ্মের অন্তর্নিহিত শক্তি পুঞ্জীকৃত অন্ধকাররূপে ছাইয়া ফেলিল। আদিদেব পদতলে পড়িয়া রহিলেন—উপরে শ্রামামা নৃত্য করিতে লাগিলেন। তাই আজ সেই মহাদেবীকে স্মরণ করিয়া ব্রাহ্মণ মাত্রেই ত্রিসন্ধ্যায় তাঁহার নিকট জীবের মঙ্গলার্থে প্রার্থনা করেন—“শরণ আপো ধনুত্যা শমনঃ সন্ত নৃপ্যা” ইত্যাদি। এবং পরে তাঁহারই লীলা স্মরণ করিয়া বলেন—“ঋতঞ্চ সত্যঞ্চ (আসীৎ) ততঃ রাত্রী অজায়ত ততঃ তপসঃ অর্ণবঃ (জলময়ঃ) সমুদ্র অধ্যজায়ত”। সেই মহাদেবী হইতে এই বিশ্ব চরাচর উৎপন্ন হইয়াছে। “তপসঃ” অর্থাৎ নিয়তিবশে অর্থাৎ সেই মহামায়ার ইচ্ছানুসারে প্রথমে জলময় সমুদ্র উৎপন্ন হইল। চতুর্দিক সেই কারণ-সলিলে প্লাবিত হইয়া গেল। অনন্তর এই বিশ্বের সৃষ্টিকর্ত্তা (মিবতঃ বিশ্বস্ত বর্শা) বিধাতা আবির্ভূত হইলেন। অনন্তশক্তি অনন্তশক্তিমান হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক্‌মত হইলেন। তাহার পর বিধাতা সূর্য্য, চন্দ্র, স্বর্গ, আকাশ, পৃথিবী এবং যাবতীয় স্থাবর ও জঙ্গম সৃজন করিলেন। যে দেবীর ইচ্ছায় এই সৃষ্টি ব্যাপার চলিতেছে, আমরা তাঁহাকে স্মরণ করিয়া এবং তাঁহার লীলা স্মরণ করিয়া তাঁহারই শরণাপন্ন হই এবং প্রতিদিন যুক্ত-করে তাঁহার নিকট প্রার্থনা করি—যেন তিনি আমাদের সকলকে শুদ্ধ করিয়া ইহকালে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখেন এবং পরকালে তাঁহার চরণে স্থান দেন।

মার্জনের দ্বারা ভিতরে যে ভাব জাগরিত হয়, প্রাণায়ামের দ্বারা তাহাই স্থায়ী করিতে হয়। মার্জনের পর এবং প্রাণায়াম করিবার পূর্বে একবার

ঋষিদিগকে শ্রবণ করা আবশ্যিক। তাঁহাদের রূপা না হইলে আমাদের কোন কার্য্যই সিদ্ধ হইবে না। বিশেষতঃ যে দেবীর কথা বলা গাইতেছে, তাঁহারই সাধনা করিয়া এই ঋষিরা সিদ্ধ হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাদিগের পদানুসরণ করিতে হইলে তাঁহাদের শ্রবণ করা নিতান্ত প্রয়োজন। সর্বপ্রথমেই ব্রহ্মা মায়ের প্রণবমন্ত্র জপ করিয়া তাঁহার ভেজোময়ীরূপ দর্শন করিয়াছিলেন। অতএব কার্য্যারম্ভ করিবার সময় প্রথমেই তাঁহাকে শ্রবণ করিতে হয়। এই প্রণব হইতেই গায়ত্রী। প্রণব বিকশিত হইয়া সপ্তবাহুতিযুক্ত গায়ত্রী ও গায়ত্রী শিররূপে পরিণত হন। সপ্তচন্দ্রে বিবৃত সপ্তবাহুতির দ্রষ্টা প্রজাপতি ঋষি। গায়ত্রীর ঋষি মহর্ষি বিশ্বামিত্র এবং গায়ত্রীশিরের ঋষি প্রজাপতি। তাই তাঁহাদিগকে শ্রবণ করিয়া পরে মায়ের জ্যোতির্ময়ীরূপের ধ্যান করিতে হয়। মা ব্রহ্মা বিষ্ণু ও শিবমূর্ত্তিতে এই জগতের সৃজন, পালন ও সংহার করিতেছেন ইহা চিন্তা করিতে করিতে প্রাণায়াম দ্বারা শ্বাস-প্রশ্বাস সংযত করিয়া দিবারাত্রিকৃত বাবতীয় চক্ৰতি সমূহ আয়ুর্দেবের সম্মুখে আহুতি দিয়া আচমন করিতে হয়। অনন্তর পূর্নমার্জ্জুন ও অবমর্ষণ জপদ্বারা সর্বতোভাবে নিষ্পাপ হইয়া গায়ত্রীয় আবরণ-দেবতা জগতের আত্ম-স্বরূপ সূর্য্যদেবের উপাসনা করিলে পর, গায়ত্রীর পূজা আরম্ভ হয়। সূর্য্যোপস্থানের পর গায়ত্রীর আনাচন, অঙ্গাশাস, ঋষাদিগাশাস করিয়া গায়ত্রীর ধ্যান করিতে করিতে গায়ত্রী জপ করিতে হয়। গায়ত্রী মায়ের অচ্যুতম মন্দির। ইনি আদি শক্তি। গায়ত্রীজপের অর্থ সেই আত্মাশক্তির করুণা ভিক্ষা করা, মায়ের ভাষায় বলা—মা আমাদের কলুষিত বুদ্ধি সংসারে জড়াইয়া পড়িয়াছে, তুমি ইহার একটা গতি করিয়া দেও। তুমি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবস্বরূপিণী; তুমি সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কারিণী, তুমি সাক্ষাৎ ব্রহ্মের জ্যোতি, তুমি ব্রহ্মের হৃদয়, তুমি দয়া করিয়া আমাদের বুদ্ধিকে তোমার দিকে আকর্ষণ কর, তুমি ইহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চল, তুমি ইহাকে তোমার করিয়া লও। আমরা অজ্ঞানী, সুতরাং অন্ধ। আমরা নিতান্ত অসহায় অবস্থায় এই সংসার-অরণ্যে পথভ্রষ্ট হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, তুমি আমাদের হাত ধরিয়া পথে লইয়া চল। মাই আমাদের একমাত্র সহায় এবং গায়ত্রীই তাঁহার একমাত্র উপদেশ। বিপদে পড়িয়া আমরা ব্যাকুল হইয়া কতবার বলি “এখন কি করি।” এই কাতর প্রশ্নের একমাত্র উত্তর গায়ত্রী। কি করি?—মায়ের শরণাগত হও। মা তোমাকে

পথ দেখাইয়া দিবেন, মা তোমার বুদ্ধি মার্জিত করিয়া দিবেন, মা তোমার একটা উপায় করিয়া দিবেন । সর্বকালে এবং সকল বিষয়ে মাই আমাদের একমাত্র ভরসাস্থল । গায়ত্রীই আমাদের একমাত্র প্রার্থনার বিষয় । গায়ত্রী জপ উন্নতির জন্য নহে, অলৌকিক সামর্থ্য অথবা যশের জন্ত নহে পরন্তু সর্বপ্রকার বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত, সর্বপ্রকার কষ্ট, ভয়, উদ্বেগ অথবা পাপ হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত । অতএব আমাদের প্রাণপণে গায়ত্রীর শরণাপন্ন হওয়া উচিত । ইহা করিয়া কি ফল হইল তাহা দেখিবার আবশ্যক নাই । এ সাধনার সত্ত্ব ফল এই যে, ইনি সর্বপ্রকার বিপদ হইতে তোমাকে অলঙ্ঘিত ভাবে রক্ষা করিবেন । তাহার পর আর কিছু দেখিবার প্রয়োজন আছে কি ? অচঞ্চল চিত্তে নিত্য নিয়মিত রূপে তাঁহার শরণাপন্ন হও এবং তাঁহার দিকে তাকাইয়া সংসারে চলিয়া যাও । তাঁহার কর্তব্য তিনি করিবেন—তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহাতে তাঁহার কিছুমাত্র সময় বা চেষ্টার আবশ্যক হইবে না । অস্তিমকালেও একবার আমাদের বুদ্ধিকে যদি আপনার দিকে আকর্ষণ করেন, তাহা হইলে কোটি জন্মের সাধনার ফল এক মুহূর্ত্তে ফলিয়া যাইবে । সুতরাং ব্যস্ত না হইয়া আমাদের অত্যন্ত ধীর ভাবে গায়ত্রীর সাধনা করা উচিত ।

গায়ত্রী জপ শেষ হইলে জপ বিসর্জন । অনন্তর গায়ত্রী উপাসনায় হৃদয়ে যে ব্রহ্মভাব জাগরিত হয় তাহাই অবিচলিত রাখিবার জন্ত ব্রহ্মস্বরূপ অগ্নির উপাসনা করিতে হয় । তাহার পর সত্য ব্রহ্মস্বরূপ ব্রহ্মদেবকে প্রণাম করিয়া, জগদাশ্বা সূর্যদেবকে অর্ঘ্য দিতে হয় । ইচ্ছাই সামবেদীয় সন্ধ্যা । ইতি ।

## ব্রাহ্মণের সন্ধ্যার ভূমিকা ।

এস এস প্রাণ জুড়াইবে এস । কেন বিলম্ব করিতেছ ? কি দেখিতেছ ? বাহিরে দেখিও না, বাহিরের ভাবনা ভাবিও না, একবার ভিতরে দেখ আর ভিতরের কথা ভাব । আহা ! কত সৌভাগ্য তোমার, তুমি যে ভারতের শিশু কর্মভূমির সন্তান—তুমি যে উপনীত হইয়াছ, তোমার যে দ্বিতীয় জন্ম হইয়াছে—কাহার পুত্র হইয়া কাহার গর্ভে জন্মিলে একবার দেখিবে না ? কোন্ সুখের দৃশ্য তোমার নয়নপথে ফুটিয়া উঠিয়াছে একবার দেখ । ঐ দেখ, তোমার দ্বিতীয় জন্মের জননী,

আহা ! কত সুন্দর তাঁহার মধুর মূর্তি । ঐ দেখ তোমার হৃদয়কমলমধ্যে ষট্‌কোণ-মধ্যবর্তী ত্রিকোণাসনে কে বসিয়া আছে ? দেখ দেখ নয়নের ক্ষুধা মিটিবে, ত্রিতাপ-জালা জুড়াইবে চল, কি শুনিতেছ আমার কথাগুলির দিকে শৃঙ্গদৃষ্টি স্থাপন করিয়া বসিয়া থাকিও না, কথাগুলিকে সকল দৃশ্যের স্থানে বসাইয়া তাহাই লইয়া থাকিও না, কথা তোমায় যেখানে লইয়া যাইতেছে—চল একবার যুগপদবিক্ষেপে সেইখানে চল ।

ব্র ] গুরুদেব ! হে আর্তিব্রাহ্মণপরায়ণ ! হে পতিতবন্ধো ! হে করুণা সিন্ধো ! আপনাকে শত শত প্রণাম করিতেছি, কিন্তু ভগবন্ ! আমি যে যাইতে পারিতেছি না—এই দেহ, ইন্দ্রিয়, বিষয় ইহারা যে বলপূর্ব্বক আমায় টানিতেছে । আপনি এই বদ্ধজীবের বন্ধন খুলিয়া আপনার পদানুসরণে ইহাকে ব্যাপ্ত করুন, আমায় আমার মাতৃদর্শনের অধিকারী করুন । কান্দাল হইয়া অনন্ত সংসার পথে আমি ঘুরিয়া মরিতেছি, আমায় আমার মাতৃদর্শনের অধিকারী করুন—আমার জীবন দান করুন ।

আ ] বাছা, বিষয়, দেহ, ইন্দ্রিয় তোমায় আকর্ষণ করিতেছে, আচ্ছা আমি তোমায় সাহা বলিতেছি শ্রবণ কর, বন্ধন শিথিল হইবে, আমার সহিত চলিতে পারিবে । বিষয়ের কথা প্রথম ভাবিও না, প্রথম দেখ এই দেহ, এই অপবিত্র নরক-কুণ্ড সম দেহ, ইহাতে তোমার আসক্তির কি আছে ? এই দেহ চন্দ্ৰময় মলমূত্রভাণ্ড, ইহাতে আসক্তির কি আছে ? আহা তুমি অমৃতময় কিন্তু এই দেহ পিশাচ সর্ব্বদা তোমাকে কদর্যা অতিঘৃণিত বস্তুতে লোলুপ করিয়া রাখিয়াছে, আরও দেখ, এই পাপিষ্ঠ দেহ যেখানে ছিল, যেখানে আছে, যেখানে যাইবে, সকলই নরক, এই দেহ-রূপ বিষবৃক্ষ যেখানে অঙ্কুরিত হইয়াছে, প্রথম তাহাই ভাব—কি ঘৃণিত সেই স্থান উঠা মলমূত্রের পুতিগন্ধপূর্ণ ক্লেদরক্তের আবাসভূমি নিত্য অন্ধকারময় ; তার পর সেখান হইতে পৃথিবীতে আসিল । আসিয়াই অজ্ঞান অন্ধকারে ধূলাব-লুপ্তিত হইল । ইহার নবচ্ছিন্ন, বিলাসী ইন্দ্রিয়গণ কখনও চীৎকার, কখন হাহা হীহী ইত্যাদি হাশ্বনাশক বিকারে, কখনও আঃ উঃ ত্রাহি ত্রাহি, কখন দীযতাং ভুজ্যতাং ইত্যাদি কাক-কোলাহলে ইহাকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । ইহার হৃদয়গর্ভে নিয়ত বাসনা নামক নরকবহি জ্বলিতেছে । ইহাতে কখনও রোরব, মহারোরব, কখনও কালহুত, কখন অন্ধতামিশ্র ফুটিয়া উঠিতেছে ! আবার ইহার শেষ চিন্তা কর ; এই পিশাচ এইরূপ উন্নত তাণ্ডবে নৃত্য করিয়া

যখন অবসন্ন হইয়া উত্তর শিরে শয়ন করে—তখন কি ইহার বিকৃত দৃশ্য—রোগ-যন্ত্রণায় ইহা ‘ছটফট্’ করিতে থাকে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় বিদীর্ণ হইতে থাকে; ক্রমে শয্যাকটক কণ্টকাকীর্ণ নরক পথের পরিচয় দিয়া আসিয়া উপস্থিত হয়, ক্রমে ইহার নয়নগর্ভ, মলক্ৰ হইয়া যায়, কণ্ঠদ্বারে শ্লেষ্মা কালরাজের রথধ্বনির মত ঘর্ঘর করিতে থাকে, হস্ত পদাদি শীতল হইয়া সমাংস অস্থিখণ্ডের মত অগুচি বোধ হইতে থাকে আর ইহার গর্ভগত বায়ু বনভঞ্জনকারিণী বাতায় মত ইহাকে উন্মথিত করিয়া তুলে—তখন কখনও ইহা আকুঞ্চিত, কখন প্রসারিত, কখন তীব্রযন্ত্রণা উদ্গারী উৎক্রমণ এই সমুদয় অভিনয় এই রাক্ষস করিতে থাকে। কিন্তু রাক্ষসের তখনও বিরাম নাই, তখনও ক্ষুধা, তখনও অপান গ্রহণের জন্ত নিকল মুখ ব্যাদান; হতভাগ্য তখনও সূত্থের প্রয়াসী এইরূপে নর্ত্তলীলার অবসান হয়, তারপর নরকলীলা, সে ভীষণ দৃশ্য অবর্ণনীয় : এই দেহ-চোর মানবলীলা করিয়াই শ্মশান-বহিতে ছাই হইয়াই ‘খালাস’ পায়; কিন্তু যাহারা বড় সাধে এই চোরের সহিত মিশিয়াছিল, এইবার তাহাদের শাস্তি আরম্ভ হয়। মন, প্রাণ, বুদ্ধি, দশ ইঞ্জিয় ইহারা তখন যাতনা-দেহ প্রাপ্ত হয়, বর্তমান সময়ে প্রাণদগুজ্ঞা-প্রাপ্ত জীব যেমন মৃত্যু-পরিচ্ছদ প্রাপ্ত হয়—এই যাতনা-দেহ সেইরূপ। এই যাতনা-দেহ কখন ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে পতিত হইয়া ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার করে, কখন না বিষ্ঠাকুণ্ডে, কখন পুয়কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হয়। কখন ভাষণ দংশগণ ইহাকে দংশন করিতে থাকে, এইরূপে চতুরশীতি লক্ষ নরক ইহাকে স্বকন্মের উপহারে ভোগ করিতে হয়, জীবন থাকিতে থাকিতে অজ্ঞানান্ধগণ ‘দেহ ত শ্মশানেই ভস্ম হইল আর যন্ত্রণা হইবে কার বলিয়া’ যে নরকবহি ফুৎকারে নিভাইয়া দিয়াছিল, আজ নিদ্রায় দেহ বিগলিত হইলে স্বপ্ন-দেহের মত যাতনা-দেহ সেই নরকাগ্নি ফুৎকারে জ্বালাইয়া তুলে, হতভাগ্য ‘ত্রাহি ত্রাহি’ চীৎকার করিয়াও কন্মক্ষয় না হওয়া পর্য্যন্ত সে যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করে না।

যাহা হউক এই গেল নরকযন্ত্রণা, আবার কালক্রমে সেই গর্ভযন্ত্রণা, সেই পুতিগন্ধময় মাতৃগর্ভ। এই মাতা কখন শূকরী, কখনও কুকুরী, কখন পক্ষিণী, কখনও সৌভাগ্যফলে মানবী, কখনও ততোধিক সংকন্ম-পরিপাকে ব্রাহ্মণী। তাই বলিতেছিলাম—তুমি বড় ভাগ্যবান। তুমি আজ ব্রাহ্মণীগর্ভের সম্ভান; কিন্তু সৌভাগ্যের সদ্যাবহার কর, দূর্ভাগ্য সঞ্চয় করিও না একবার ভাবিয়া দেখ, তুমি কি সংকল্প লইয়া সেই গর্ভে বাস করিয়াছিলে। ভাবিও না গর্ভবাসে সংকল্প

ইহা অসম্ভব। একবার ভাব--এই সহায় সম্পদ, পরিপুষ্ট এই দেহ, মন, বিজ্ঞা, বুদ্ধি লইয়াও তুমি যখন অপ্রতীবিধেয় বিপদের গর্ভে পতিত হও, যখন তোমার সহায় সম্পদ বিফল হয়, আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের অক্লান্ত চেষ্টার সাহায্য যখন বৃথা হয়, তোমার দেহ প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া আপন প্রাণমন বিদ্যাবুদ্ধি লইয়া শত চেষ্টা করিয়া যখন অকৃতকার্য্য হয়, তখন তুমি কি কর--একবার কি আর্ত হইয়া সেই আর্তব্রাণপরায়ণ অগতির গতি শ্রীভগবান্কে কাতরকণ্ঠে ডাক না, একবার কি বল না হে দীনবন্ধু ! হে অনাথনাথ ! আমার উদ্ধার কর ; আমি মানস করিতেছি--আমি এই বিপদ হইতে মুক্ত হইলে তোমার আরাধনা করিব, শত শত উপচারে তোমার সেবা করিব। এই অভিজ্ঞতা লইয়া সেই গর্তবাসের সকল বিশ্বাস কর, স্মরণ কর, তোমার স্মরণ হইবে না তাই গ্রামোফোণের রেকর্ডের মত তোমার সেই সংকল্প-গাথা উপনিষদ্রূপিণী জননীর হৃদয়-গর্ভে লিখিত আছে শুন--তোমার দুঃখ গাথার প্রতিধ্বনি...ঐ গীত হইতেছে---

পূর্ব্বযোনি সহস্রাণি দৃষ্ট্বা চৈব ততোময়া ।

আহারা বিবিধা ভুক্তাঃ পীতা নানাবিধাঃ স্তনাঃ ॥

জাতশ্চৈব মৃতশ্চৈব জন্মচৈব পুনঃ পুনঃ ।

যন্ময়া পরিজনস্তার্থে কৃতং কৰ্ম্ম শুভাশুভম্ ॥

একাকী তেন দহ্নেহং গতান্তে ফলভোগিনঃ ।

অহো দুঃখোদধৌ মগ্নো ন পশ্যামি প্রতিক্রিয়াম্ ॥

যদি যোতাঃ প্রমচোয়ং তংপ্রপদো নারায়ণম্ ।

অশুভক্ষরকর্ত্তারং ফলমুক্তি-প্রদায়কম্ ॥

ইত্যাদি-

কি বলিয়াছিলে বুঝিলে ? বলিয়াছিলে--বড় আর্তকণ্ঠে, বড় দীনমননে সেই দীনবন্ধুর পানে তাকাইয়া বলিয়াছিলে -উঃ আমি সহস্র সহস্র পূর্ব্বযোনি দেখিলাম--তারপর সেই সেই যোনিতে কতপ্রকার আহারই না ভোগ করিলাম--কত স্তনই না পান করিলাম, কতবারই না জন্মিলাম, কতবারই না মরিলাম, পুনঃ পুনঃ কত জন্মই না আমার হইল ! অহো তথাপি ত এ যন্ত্রণার কূল পাইলাম না। আমি পূর্ব্বজন্মে আত্মীয় স্বজনের জন্ত যে শুভাশুভ কৰ্ম্ম করিয়াছিলাম, আজ একাকী সেই কন্মের ফলে দগ্ধ হইতেছি ; কিন্তু আমার সেই আত্মীয় বন্ধু বান্ধবগণ, সেই ফলমাত্র-ভোগিগণ যে বাহার স্থানে চলিয়া গিয়াছে ; কেহই আমার এই দুঃখের সাগরে



সাথের সাথী ত হইল না ! আহা ! আমি আজ অকূল দুঃখসাগরে মগ্ন হইয়া যে কোন প্রতিকার দেখিতেছি না ! যদি আমি এই গর্ভ হইতে মুক্ত হইতে পারি, তাহা হইলে পূর্বের মত শূন্য-হৃদয় হইয়া থাকিব না ; তাহা হইলে আমি যিনি আমার অন্তঃস্বামী, যিনি ফলমোক্ষদাতা—আমি সেই নারায়ণের শরণাপন্ন হইব। সকলে উপেক্ষা করিলেও যিনি উপেক্ষা করেন না, আমি ছাড়িলেও যিনি আমাকে আদরের ধন করিয়া বুকে করিয়া রাখেন, এমন দয়ার সাগর মহেশ্বরের শরণাপন্ন হইব।

বৎস ! এইভাবে তুমি কত কথাই বলিয়াছিলে—কেন এখন সব ভুলিয়া রহিলে—এস এস আর শূন্যমনে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিও না—এস আমি তোমায় তোমার সেই নারায়ণ-চরণাবিন্দে পৌছাইয়া দিতেছি। বৎস ! এই নারায়ণ-চরণাবিন্দে উপনীত করিবার জন্তই তুমি শ্রীনারায়ণের স্থলমূর্ত্তি আচার্য্যের নিকট উপনীত হইয়াছ ; এই জন্তই তোমার উপনয়ন সংস্কার হইয়াছে। আপাততঃ উপনয়ন-সংস্কারের পরে তোমার যাহা কর্তব্য, তাহাই তোমায় বলিতেছি—

ভগবান্ মনু বলিয়াছেন---

উপনীয় গুরুঃ শিষ্যং শিক্ষয়েচ্ছৌচমাদিতঃ।

আচারমগ্নিকার্য্যঞ্চ সন্ধ্যোপাসনমেবচ ॥

অর্থাৎ আচার্য্য দ্বিজাতি শিশুকে উপনীত করিয়া যে স্থানে স্থিতিলাভের জন্ত তাহার উপনয়ন, সেই নারায়ণ স্বরূপে উপনয়নের জন্ত উপনীত শিষ্যকে প্রথমতঃ শৌচ, আচার ও অগ্নিকার্য্য শিক্ষা দিবেন, এবং সন্ধ্যা উপাসনা শিক্ষা দিবেন। তদনন্তর প্রসঙ্গক্রমে শৌচ, আচার এবং অগ্নিকার্য্য সম্বন্ধে এখানে তোমাকে সংক্ষিপ্তভাবে দু'চারিটি কথা বলিয়া সবিস্তররূপে সন্ধ্যোপাসনার বিষয় বলিব। কিন্তু প্রথমতঃ তোমার অভীষ্টলাভের সহিত এই শৌচ, আচার, অগ্নি কার্য্য ও সন্ধ্যোপাসনার সম্বন্ধ কি, তাহা না বুঝিলে বর্ত্তমান সময় শৌচাচারাদি প্রতিপালন তোমার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ; কেননা এই ঘোর কলিয়ুগে অধিকাংশ লোক এতৎসমুদয়ের আবশ্যকতাই স্বীকার করেন না ; অথচ ইহারাই সমাজে বরণীয়। যাহারা যে সময়ে সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া স্বীকৃত—অজ্ঞাতসারে অমুচিকীর্ষ-বশীভূত জীব আচার ব্যবহার রীতি নীতিতে তাহাদের অনুসরণ করিতে থাকে, সমাজ যখন আৰ্য্য মহিমা বোধের যোগ্য ছিল—সমাজের ছোট বড় সকলের হৃদয়ই

যখন ব্যাস বশিষ্ঠাদি মহর্ষিগণের চরণে প্রণত ছিল—দিগ্বিজয়ী সম্রাটের মণি-মাণিক্যাদি লাক্ষিত রাজমুকুট যখন সেই বহুলাঙ্গিনধারী ঋষিগণের চরণ-পরাগে রঞ্জিত হইত, তখন লোক অবশ হইয়া ঋষিগণ-সেবিত শৌচ আচার সন্ধ্যা ইত্যাদি অনুষ্ঠান করিত, নিত্য আহার বিহারাদির মত তখন শৌচ আচার সন্ধ্যা উপাসনার বিরুদ্ধে কোন কথাই উঠিত না। আহার ভিন্ন জীবন ধারণ অসম্ভব, ইহা যেমন এখন আবাল বৃদ্ধ বনিতা কাহাকেও বুঝাইতে হয় না, তৎকালে লোক শৌচাচারাদি অনুষ্ঠান-লব্ধ সম্বৎসরিক জীবনের জীবন বলিয়া বুঝিত ; তাই নিষ্কর্ষ জীবনরক্ষার জন্ত মাত্র প্রয়াস না করিয়া তাহারা সজীব জীবন রক্ষায় অভিনিবিষ্ট থাকিতেন, শৌচাচারাদি অনুষ্ঠান করিতেন। ইহার বিরুদ্ধে কোন তর্কই উঠিত না, আর উপস্থিত সময়ে অনেকেই ঋষিগণের বংশধর হইয়াও কণ্ডপ, তরঙ্গাজ, বাৎস্ত, শাণ্ডিল্য ইত্যাদি ঋষি-গণের নামে আত্ম পরিচয় প্রদান করিয়াও নিষ্কর্ষ জীবনযাপনে অভ্যস্ত হইয়াছে ; অনাচার, অত্যাচার, ব্যভিচার অজ্ঞাতরূপ করিয়া লইয়াছে, আর তর্ক উঠিয়াছে সন্ধ্যা উপাসনার বিরুদ্ধে, কুসংস্কার ভাবিতেছে শৌচাচারকে—তাই উপস্থিত অধর্মের খরতর প্রবাহের মধ্যে শৌচ-আচারাদি অনুষ্ঠান করিতে হইলে শৌচ, আচার, সন্ধ্যা উপাসনা ইত্যাদির সহিত অভীষ্ট লাভের সম্বন্ধ কি, আলোচনা করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আলোক-মন্দির যেমন সমুদ্রের প্রচণ্ড উর্মিমালার অসহনীয় তাড়নার সহিত সংগ্রাম করিয়া তরঙ্গ-ভঙ্গের আফালন অগ্রাহ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে এবং দিঙ-মুচ সমুদ্রযাত্রীর দিঙ-নির্ণয় করে—তদ্রূপ এই অধর্ম-বিক্ষুব্ধ কালপ্রবাহে যাহা আপন দুর্ভেদ্য প্রাকারে আপনি সুরক্ষিত রহিয়া বাহু তরঙ্গের দুর্দমনীয় অভিঘাত অবলীলাক্রমে অগ্রাহ করিতে পারে, দিঙ-নির্ণয়ের জন্ত এমন শাস্ত্রবিজ্ঞানমন্দির আবশ্যক হইয়াছে। তাই তোমাকে শৌচ সদাচারাদির সহিত অভীষ্ট বস্তু লাভের সম্বন্ধ বিষয়ক উপদেশ করিয়া পরে সন্ধ্যা উপাসনার কথা বলিব।

উপস্থিত সময়ে একদিকে যেমন শৌচাদির বিরুদ্ধে নানাবিধ কুতর্ক উঠিয়াছে, বহু প্রকার অপসিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইতেছে—অপরদিকে অন্তর্বির্ভালা ও অন্ত অপকার করে নাই যাহারা বিজ্ঞান-বিরহিত সম্বন্ধ-জ্ঞান-বিবর্জিত ভাবে কোথাও-স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত, কোথাও আবহমান অভ্যাস বসতঃ এই শৌচাদি অনুষ্ঠান করিতেছেন, তাহারাও অযথাযথ রূপে অনুষ্ঠান করিবার ফলে শৌচাদির ফলস্বরূপ সম্বৎসরিক দিকে অগ্রসর হইতে না পারিয়া সমাজে বিকৃত উদাহরণ প্রণয়ন

করিতেছেন ; আলো আধারের মত তাহাদের জীবন পটে সন্ধ্যা উপাসনা ও মিথ্যাকথা কপটতা ও ভক্তিগদ্যগদ ভাষা চিত্রিত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় জনকে একেবারে বিকৃত সিদ্ধান্তগ্রহণে বদ্ধপরিকর করিয়া তুলিয়াছে। অন্তর্কর্ষিঃ এই দ্বিবিধ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া তোমাকে কর্তব্যের একপদীতে বড় সন্তুর্পণে চলিতে হইবে, তাই তোমাকে পূর্বে হইতেই সতর্ক করিতেছি—সম্বন্ধবিষয়ক উপদেশ করিতেছি। প্রসঙ্গক্রমে অনেক বহিরালোচনা করিতে হইল, যাহা হউক এখন তুমি আপন ঘরে ফিরিয়া আইস ; যাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলিতেছি শ্রবণ কর। যাহা তোমার বলিতেছি তাহা অনুকূলরূপে গ্রহণ করিতে হইলে বুদ্ধির নিম্নবর্ণিত 'গুণ' কয়েকটা আবশ্যক হয়—

শুশ্রূষা শ্রবণক্ষম গ্রহণং ধারণশুত্বা।

উচাপোহার্ণবিজ্ঞানং তত্ত্বজ্ঞানঞ্চ দী-গুণাঃ।

বুদ্ধি সাত্বিক পদার্থ, দর্পণ যেমন স্বভঃ স্বচ্ছ, সেইরূপ। দর্পণের মত ইহাতেও কখন কখন আগন্তুক মল সংযুক্ত হয়—তখন বস্তুর স্বরূপ দর্শনে সামর্থ্য থাকেনা, বস্তুজ্ঞান বিকৃত ভাবে হইয়া থাকে। প্রতি জীবের এইরূপ বুদ্ধি-দর্পণ আছে। কিন্তু উপস্থিত সময়ে উহা অধিকাংশস্থলেই বিকৃতিগ্রস্ত। এই বিকৃতি বিভিন্নরূপ, সুতরাং বস্তুর বিকৃত জ্ঞানও বিবিধরূপ। এই জন্ত একজন একরূপ বিকৃতি লইয়া একরূপ অপসিদ্ধান্ত নির্ণয় করেন, অপরে তাহার বিপরীত সিদ্ধান্ত করেন। তারপর আর এক উপদ্রব—অমার্জিত বুদ্ধি, দুর্জয় তামসিক অহঙ্কার প্রসব করে। এইরূপে দুর্নমনীয় অহঙ্কার লইয়া যখন বাদী প্রতিবাদী আপন অপসিদ্ধান্ত পরস্পর পরস্পরের মধ্যে স্থাপনের জন্ত বদ্ধপরিকর হন, তখন সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য অঙ্কিত হইতে থাকে—ফলে রাগদ্বेष বাড়িয়া যায়, ভগবদমুরাগ উদ্ভিত হয় না। এইরূপ বিকৃত বুদ্ধির উদাহরণ পাইয়া পাইয়া এখন কথা উঠিয়াছে—‘বিশ্বাসে মিলিবে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর’। কোথাও কেহ গাইতেছেন—‘মায়ের কাছে যাবি যদি, যে’ও না শাস্ত্র জঙ্গলে’ কিন্তু নিত্য সন্তুষ্ট ঋণিগণ বলিয়াছেন—

প্রত্যক্ষোন্মুখানেন ধ্যানাভ্যাসরসেন চ।

ত্রিধা প্রকল্পয়ন্ প্রজ্ঞাং লভতে যোগমুক্তমম্ ॥

ঐশ্বর্য-সঞ্চার-লব্ধ প্রত্যক্ষ, তদনুকূল অনুমান বা তর্ক, এবং তদ্বিষয়ক ধ্যানাভ্যাসে অনুরাগ—এই ত্রিবিধ উপায়ের প্রণালীতে জলপ্রণালী দ্বারা যেমন নদী প্রবাহস্থিত জলরাশি ক্ষেত্রে বা পুষ্করিণীতে আনীত হইয়া ক্ষেত্রস্বামী পুষ্করিণী—পতির জল

নামে অভিহিত হয়, তদ্রূপ প্রজ্ঞা আপন প্রজ্ঞা নামে অভিহিত হইয়া থাকে ; তৎপর শিষ্য শ্রুতবিষয়ে সমাধি না যোগলাভ করিয়া থাকে । এইরূপে একই অপোৰূষে বেদমন্ত্ৰের অন্তর্নিহিত জ্ঞানরাশি গুরুশিষ্য-রূপ জীবন্ত মূর্তিতে বহুধা বিভক্ত হইলেও হৃদ, তড়াগ পুষ্করিণী, সরোবর ইত্যাদি বহু আধারগত জল যেমন এক জলই, তদ্রূপ একই থাকেন । এইজন্তই পুরাকালে সম্প্রদায়-ভেদ হইত না, মতভেদ থাকিত না, অন্তর্বিদ্বেহ সমাজদেহকে এগনকার মত জর্জরীভূত করিত না, এগনকার মত কনীরপত্নী দাতৃপত্নী, নানকপত্নী হইয়া হইয়া শেষে ‘আপাপত্নী’ প্রণীত হইত না, সমাজ সুস্থ ছিল । উপাশ্র, উপাসনা, উপাসক সম্বন্ধে এত যে মতভেদ, ইহার মূলকরণ বুদ্ধির বিকৃতি ; এইজন্ত উপদেশ গ্রহণের পূর্বে কি ভানে উহা গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা তোমাকে বলিয়া রাখিলাম । বলিলাম নিজের জীবন-তরণী যে দুঃখ-সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে জর্জরিত হইতেছে, তাহা ভাল করিয়া আলোচনা করিয়া প্রথম তৎপ্রতিকারের উপায় শুনিতে ইচ্ছুক হও—ইহাই গুরুশিষ্য, তারপর একাগ্রমনে গুরুমুখে শাস্ত্র শ্রবণ কর, তৎপর মনন সাহায্যে গ্রহণ করিয়া চিন্তে ধারণ কর । তৎপর যাহা তৎকালে বলা হয় নাই, অণ্ড জ্ঞেয় বিষয় ভালরূপে বঝিবার জন্ত আবশ্যক, তাহা স্মরণ করিয়া কথিত বিষয়ের সহিত মিলাইয়া বঝিতে চেষ্টা কর—ইহা উহ ; আর যে কথাগুলি বোধ-সৌকর্যের জন্ত বলা হইয়াছিল, অথচ তাহা জ্ঞেয় তত্ত্বের অঙ্গীভূত নহে, তাহা তৎক্ষণাত্ৰ তুষের ছায়, তাহা পরিত্যাগ কর, অর্থ অবগত হও ; তৎপর নিদিধ্যাসন সাহায্যে তত্ত্ব অবগত হও, ইহাই তত্ত্বজ্ঞান ।

যাহা হউক, তোমার গর্ভ বাসের সংকল্প হইতেছে ‘তৎপ্রপণ্ডে নারায়ণম্’ । তুমি নারায়ণের শরণাপন্ন হইবে । কিন্তু কোথায় নারায়ণ ? তুমি কোথায় তাঁহাকে পাইবে, ভাবিয়া দেখ । দ্বাপর যুগের শেষে জগতের জীবন, ভক্তপ্রাণধন, ভগবান্ যখন অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; তখনকার ভাগ্যবান্ জীব পত্র, পুষ্প, ফল, জল যাহার যাহা শক্তি তাহাই লইয়া তাঁহার চরণে উপহার দিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইত । তখন সুরোগ ছিল, কিন্তু এখন অনন্তবাক্যোদগারিণী রসনার নাস্তিত্ব-বাদী বক্তার মত লোক উপহাসাস্পদ যুক্তিতে সর্বশক্তিদাতা শ্রীভগবানের শক্তিতে অনুপ্রাণিত রহিয়াও তাহার নাস্তিত্ব সংস্থাপনে বদ্ধপরিকর—এই সময়ে তুমি তোমার সংকল্প-পুরুষ শ্রীনারায়ণকে কোথায় পাইবে ভাবিয়া দেখ—তুমি ভাবিয়া কল পাইবে না, তাই তিনি নিজে

আপন বাসস্থানের পরিচয় দিতেছেন, বলিতেছেন—

নাহ্ন তিষ্ঠামি কৈলাসে বৈকুণ্ঠে বা ন কথিচিৎ ।

তিষ্ঠামি কিন্তু মদভক্ত হৃদয়াস্তোজ মধ্যমে ॥

আমি কৈলাসে থাকি না, বৈকুণ্ঠ বা অন্তর্যমি থাকি না, আমি কিন্তু থাকি বাহার। আমার ভক্ত, বাহার। আমার অকপট ভালবাসে—তাহাদের হৃদয়কমল-মধ্যে । এই ত তাঁহার সন্ধান পাওয়া গেল, এখন এস তাঁহাকে হৃদয় কমলে অনুসন্ধান করি ।

ব্রহ্ম ] ভগবন্ ! আমি যখনই অনুসন্ধান করিতে একটু মনোযোগ করি, তখনই যে নানা অপ্ৰাসঙ্গিক চিন্তা আমাকে আকুল করিয়া তুলে ; অগ্রে ইহার প্রতীকার কি তাহাই উপদেশ করুন, নতুবা নগাদিরাজ ত্রিমালায় অনন্তরত্নের আকর ইহা শুনিয়া দরিদ্র পশুর লুক্কায়িত যেমন অসামর্থ্য-প্রযুক্ত কষ্টই ভোগ করে, তদ্রূপ সর্বদুঃখ-হারী ভগবানের বর্ণনা মাত্র শ্রবণে আমার দুঃখ-বৃদ্ধিই ফল ; তাই নিবেদন করিতেছি কি উপায়ে আমি এই অসংবদ্ধ, অপ্ৰাসঙ্গিক চিন্তারাশি দূর করিয়া আপনার পদাঙ্ক অনুসরণের যোগ্য হইব ?

আ ] বৎস ! আমিও তোমাকে তাহাই উপদেশ করিতেছি—আমি যাহা বলিতেছি তাহতেই তোমার অসংবদ্ধ চিন্তারাশি দূরীভূত হইবে, তুমি পশু হইলেও তাঁহার করুণায় গিরি লঙ্ঘন করিতে পারিবে ।

স্মৃতি বলেন—সন্ধ্যামুপাসতে যে তু নিয়তঃ সংশিত-ব্রতঃ ।

বিধৃত পাপাস্তে যাস্তি ব্রহ্মলোকমনাময়ম্ ॥

যাহারা দৃঢ়সংকল্প হইয়া নিত্য সন্ধ্যার উপাসনা করেন, তাঁহারা সর্ব পাপ প্রকালানপূর্বক অনাময় ব্রহ্মলোক লাভ করেন । এই স্মৃতি-বচনের ‘বিধৃত পাপাঃ’ ‘যাস্তি’ এবং ‘ব্রহ্মলোকম্’ এই কয়েকটি কথা বিশেষ আলোচ্য ।

তুমি যে অসংবদ্ধ চিন্তারাশির কথা বলিতেছিলে উহাই পাপ, ক্ষিপ্ত মূঢ়, বিক্ষিপ্ত অবস্থা গুলিই পাপ, রাজস তামস পদার্থ গুলিই পাপ । বৎস ! স্মৃতি-ক্রমের আলোচনায় তুমি দেখিয়াছ—এই স্থল ভূতনিচয় তামসিক অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন, এই ইন্দ্রিয়গ্রাম রাজস অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন, আর অন্তঃকরণ সাত্বিক অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন । অতএব ভৌতিক রূপরসাদি বিষয়-রাশি, ভৌতিক দেহ, ইহার তামস পদার্থ । আর চক্ষু-কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাক্ পাণি প্রভৃতি কর্মেন্দ্রিয় রাজস । তুমি নিয়ত সংশিতব্রত বা দৃঢ়সংকল্প হইয়া সন্ধ্যা উপাসনা

কর, তৎক্ষণাৎ অনাময় ব্রহ্মলোক লাভ করিবে। স্মৃতি বলিতেছেন—যাস্তি—সন্ধ্যা উপাসনা কালেই তাহারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হয়। ইহা শুধু ব্যাখ্যা নহে, তুমি করিয়া দেখ, নিজেই বুঝিতে পারিবে। তৃতীয় কথা ‘ব্রহ্মলোকম্’ ইহাই নারায়ণ-স্থান, পরম পদ—ইহার কথা পরে বলিতেছি।

এখন দেখ—তুমি বলিতেছ পরম পদ বা নারায়ণ-চরণারবিন্দ অমুসন্ধানের বাধা—বলিতেছিলে রূপরসাদি বিষয়, দেহ, ইন্দ্রিয় বা প্রাণবর্গ, তারপর সংকল্পাকুল মন এবং বুদ্ধির বিচার-দোষ ইহাদেরই বাধায় তুমি সংশ্লিষ্ট হইতে পার না, এবং নিম্নত সন্ধ্যা উপাসনা করিবার সুযোগ পাও না। স্মৃতি বলিতেছিলেন—বিষয়, দেহ, প্রাণাদি তামস রাজস বাধা কাটিবে সন্ধ্যা-উপাসনায়। এখন একবার কাটে কি করিয়া, তাহাই বুঝিবার জন্য সন্ধ্যার মধ্যে তোমার কি কর্তব্য আছে, অর্থাৎ সন্ধ্যার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমূহের এই বাধাগুলি কাটিবার কোন সামর্থ্য আছে কি না আলোচনা কর। সামবেদীয় সন্ধ্যার এই কয়েকটি অঙ্গ—

- |                                   |   |
|-----------------------------------|---|
| ১। আচমন ও বিষ্ণুস্মরণ             | ২। জলাঞ্জলি বা তর্পণ                                  |
| ২। স্নান বা মার্জ্জন              | ১০। গায়ত্রী-আবাহন, ধ্যান, শাপো-<br>দ্ধার, জপ, কবচাদি |
| ৩। ঋষাদিত্যাস পূর্বক প্রাণায়াম   | ১১। আশ্বরক্ষা   |
| ৪। মজ্জাচমন।                      | ১২। রুদ্রোপাসনা                                       |
| ৫। পুনর্মার্জ্জন।                 | ১৩। জলাঞ্জলি  |
| ৬। অঘমর্ষণ                        | ১৪। সূর্য্যার্ঘ্য                                     |
| ৭। গায়ত্রী জলাঞ্জলি বা অর্ঘ্যদান | ১৫। নারায়ণ-মন্ত্র জপ ও প্রণাম।                       |
| ৮। সূর্য্যোপস্থান                 |   |

এখন আমি তোমাকে তোমার একদিনের নিত্য কৰ্ম্ম-গুলি কি ভাবে করিতে হইবে, তাহাই বলিতে বলিতে সন্ধ্যার অঙ্গগুলি কিরূপে পূর্ব-কথিত বাধাসমূহ অপসারিত করে, তাহা বলিতেছি। তোমার উদ্দেশ্য ব্রহ্মলোকে গমন।

উপায়—প্রাতঃস্মরণাদি স্নান ও সন্ধ্যা। কিরূপে উক্ত উপায়গুলি উদ্দেশ্য-স্থানে পৌছাইয়া দেয় তাহা আলোচনা কর। তুমি ব্রাহ্মমূর্ত্তে গাত্রোত্থান কর, শ্যামধ্যে পদ্মাসনে উপবিষ্ট হও। শাক্তোক্ত আসনে উপবেশন করিয়া দেখ—হৃদয়ে দৃঢ়তা ; ক্ষুণ্ণ ইত্যাদি আইসে কি না, জড়তা দূর হয় কি না, অসম্বন্ধ চিন্তারাশি বাধাপ্রাপ্ত হয় কি না। এইভাবে আসনস্থ হইয়া প্রথমে গুরুপদে মত শ্রীগুরু চিন্তা কর

এবং অত্যাশ্চর্য তদুপদিষ্ট কর্তব্য সমাধান কর। তৎপর হৃদয়কমল মধ্যে সমুদিত সূর্য্যমণ্ডলের মত আত্মদেবকে ভাবনা কর—ভাবনা কর সূর্য্যদেবের কিরণাবলী যেমন ইতস্ততঃ প্রসৃত হইয়া জগৎ আলোকিত করে, সেইরূপ তোমার হৃদয়কমল হইতে প্রসারিত হইয়া এই আত্মদেবের প্রভা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। হৃদয়কেন্দ্র হইতে যে ৭২০০০ সহস্র হিতা নামক সূক্ষ্ম নাড়ী সমূহ সমস্ত দেহ পরিবাণ্ড হইয়া রহিয়াছে—আত্মরূপ সূর্য্যদেবের প্রভাপটল উহা দ্বারা সমস্ত ইন্দ্রিয় দ্বারে অভিগত হইয়াছে এবং ইন্দ্রিয়রূপ তৈজস পদার্থ সমূহে প্রতিফলিত এই প্রভাপটল সম্মুচ্ছিত হইয়া বাহ্য বিষয়-জাল উদ্ভাসিত করিতেছে। আর তুমি না বুঝি ক্রোড়শায়ী জীব তখন জাগদভিমানী হইয়া ইন্দ্রিয়গণরূপ অভিনেতৃগণের এই বাহ্য বিষয়রূপ নাটক দর্শনার্থ দর্শন-ইন্দ্রিয়রূপ দর্শকাসনে উপবেশন করিয়াছ। বিলাস-পরায়ণ আধুনিক জীব যেমন আদরিণী কামিনীর সঙ্গে অঙ্গরঙ্গা করিয়া নাটক দর্শনার্থ উপবেশন করে, সেইরূপ। এই নবরস-মধুর নাটক দর্শন করিতে করিতে কখনও আদিরসে কামুক, বীররসে কশ্মবীর, দানবীর, যুদ্ধবীর, করুণরসে ক্ষণিক সঙ্করণ, অদ্ভুতরসে বিস্ময়াবিষ্ট হইতে থাক, কখনও হাস্যরসে হী হী, ভয়ানক রসে জড়সড়, বীভৎস রসে ছি ছি, রোদ্ররসে ক্রোধজ্বলিত, কখনও শাস্ত্র-রসের অভিনয়ে চক্ষুর নিমেষের মত, দৈনিক স্মৃতির মত অস্তমুখ হও—ইহাই জাগদভিনয়। এইরূপে এই অভিনয়ের শেষ জবনিকাত্তানীয় রাত্রি আপতিত হয়, ধীরে ধীরে নিদ্রা আপন মসীময় তামস জবনিকা তোমার নয়ন-সম্মুখে স্থাপন করেন—তুমি আপন আদরিণী কামিনী বৃদ্ধির সহিত তখন অভিনয় দর্শনক্ষেত্রে নয়নদেশ হইতে হিতা নামক নাড়ীপথে আপন গৃহে প্রত্যাবর্তনার্থ পদক্ষেপ করিতে থাক ; পথে আসিতে আসিতে আদরিণী আপন সন্তান সন্ততি চক্ষুকণাদি দ্বারা পুনরায় অত্র প্রকার অদ্ভুত অভিনয় প্রদর্শন করেন ; তুমি কর্ণদেশে আসন গ্রহণ করিয়া উহা দর্শনকরিয়া থাক। ইহাই স্বপ্নাভিনয়। এইরূপে উহাও যখন শেষ হইয়া যায়, তখন আবার তামস জবনিকা আপতিত হয়—তুমি আপন গৃহে হৃদয়-কমলে আসিয়া আনন্দভুক হইয়া ঘুমাইয়া পড়। এইরূপ ক্ষণিক বিশ্রামের পর পুনরায় শোক দুঃখ জরামরণ আধিব্যাধি প্লাবন মহামারী ইত্যাদি দুঃখবহুল অভিনয় আরম্ভ হয় ; প্রত্যহ এইরূপ নানা দুঃখের অভিনয় দর্শন চলিতে থাকে। তুমি এই দুঃখসাগরে পতিত। ইহারই নাম সংসার-সাগর। অনাদিকাল ধরিয়া তুমি এই সাগরে পতিত হইয়া ‘হাবু ডুব’ খাইতেছ। আর

আমার মত এখানে আর কে আছে ? লীলা তখন চামর লইয়া আকাশ যেমন চক্ররূপ চামরে অবলীমগুল বীজন করে সেইরূপে ভর্তৃশবকে বীজন করিতে লাগিল।

প্রবন্ধ লীলা দেবী সরস্বতীকে জিজ্ঞাসা করিল দেবি ! এইত সেই পদ্মভূপতি ; এই তাঁহার সেই ভূতাবর্গ ও সেই দাসীগুণী । কিছু জিজ্ঞাসা করি ইহারা সমাগতা লীলাকে কিরূপে দেগিবেন ?

দেবী । ইহারা কেহই চিদাকাশের একতা বা পরমাশ্রয় পূর্ণতা দেখিতেছে না ; ইহারা আমাদের প্রভাবও জানে না । বন্ধচৈতন্যের প্রতিভাস ও মহানিয়তির প্রেরণা বশে ইহারা পরস্পর পরস্পরকে অপরিচিত বলিয়া জানিতেছে না । অল্লেখ্যমেন পশুস্তি মিথঃ সম্প্রতিবিস্তিতাং ॥২৫॥ স্ব স্ব বুদ্ধিতে [ মিথঃ ] প্রতিবিম্বনং অন্তর্নিবিষ্ট বলিয়া সাক্ষি চিদাকাশের একতা গুণ দ্বারা প্রফুরিত হইয়া ইহারা সকলকে আপন আপন সম্বন্ধ সহ দর্শন করিতেছে । রাজা অনুভব করিতেছেন এই আমার ভাষা, এই আমার সখী, এই আমার নহিষী এই সব আমার ভৃত্য । দেখ লীলা ! এই রহস্য তুমি, আমি ও এই দ্বিতীয়া লীলা ভিন্ন আর কেহ বুঝিবে পারিতেছে না । কিরূপে বুঝিবে ? ইহাদের অজ্ঞান আবরণ এখনও উন্মোচন হয় নাট ।

লীলা । মা ! আপনি বর দিলেন তবুও ললিতবাদিনী লীলা কি জ্ঞান স্থল শরীরে পতি সমীপে আসিতে পারিল না ?

দেবী । বাহাদের বুদ্ধি এখনও প্রবন্ধ হয় নাট যাচাও আপনাদিগকে অন্তর্ল বলিয়া জানে না তাহারা স্থল শরীর লইয়া পবিত্র ভাবনাময় লোকে আসিবে কিরূপে ? অন্ধকার কি কখন আলোকে সঙ্গত হইতে পারে ? সত্য কদাচ অসত্যে মিলিতে পারে না ; সৃষ্টির আদি হইতে হিরণ্যগর্ভ কন্তুক এই নিয়ম—এই অবশ্যজ্ঞাবী নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে । বালকের বেতাল বোধ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কি নির্বেতাল বুদ্ধি উদ্ভিত হইতে পারে ? যতদিন অবিবেক জরের উষ্ণতা থাকে ততদিন কি বিবেক শীতলতা অনুভূত হয় ? “আমি স্থল দেহশালী আমি কি আকাশে যাউতে পারি” যে এইরূপ নিশ্চয় করিয়াছে সে কি কখন স্থল শরীরে আকাশে উত্তমাগতি প্রাপ্ত হয় ? যদি কেহ জ্ঞান বিচারে অথবা পুণ্য



বিশেষ দ্বারা অথবা ইষ্টদেবতার নিকট বর লাভ করিয়া তোমার এই দেহের ভাষা দেহ পার তবে সেই পরলোকে আসিতে পারে, অল্প কেহ পারে না। অল্প অল্পে শুকপত্র যেমন অতিনীচ দগ্ধ হইয়া যায় সেইরূপ এই হুলদেহ অহংকার বাসনা রাজস্রব আতিবাহিকতা প্রাপ্ত হইয়া নীচ বিনীত হইয়া যায়। বর প্রাপ্ত হইলে বা শাপগ্রস্ত হইলে আর কি হয়? ইহা পূর্বকৃত কর্মকে ফলনোদ্বায় করে মাত্র। রজ্জুকে রজ্জু বলিয়া জানিলে আর কি ভ্রান্তিভূত সর্প তথায় থাকে? সেইরূপ বাহ্য আত্মাতে নাই কিরূপে তাহা সত্যকল প্রদান করিবে? “এব্যক্তি মথুরাছে” এই জ্ঞানটি মিথ্যা অনুভব মাত্র। পূর্ব পূর্ব পরিশুষ্ঠ সংস্কার দ্বারা ইহার অনুভব হয়। লীলা! হিরণ্যগর্ভ কর্তৃক সৃষ্টির এই নিয়ম কল্পিত হইয়াছে আমাদের বাসনামির উপর নির্ভর করিয়া ইহা রচিত হয় নাই। অবিজ্ঞাত তত্ত্বটি অল্প জনগণের অন্তরেই এই সংসার সমুদিত হয়। দ্বিতীয় চন্দ্রবিষ দূরে ভাসমান হইলেও আন্তরভ্রান্তি বশতঃ যেমন ভিতরেই আছে বলিয়া মনে হয় সেইরূপ।

লীলা। মা! প্রথমে আতিবাহিক হইতে পারিলেই ত মানুষ অনেকখানি শক্তি জাগাইতে পারে। সকল শক্তিই আত্মাতে আছে। তথাপি মানুষ পারে না কেন? শক্তি জাগাইতে পারিলে আর আত্মস্থিতি লাভ অসম্ভব কিসে?

দেবী। ভাল করিয়া বলিতেছি—আত্মদর্শন করিতে যদি কেহ চায় তাহার এই বিষয়টি ভাল করিয়া ধারণা করা উচিত। শ্রবণ কর।

আত্মা সর্বশক্তিমান। ইনি সর্বত্র আছেন। জ্ঞান যেখানে চিৎশক্তিও সেইখানে। তবেই হইল শক্তি অব্যক্ত অবস্থায় সর্বত্র আছে। অব্যক্তাবস্থায় যিনি আছেন তাঁহাকে ব্যক্তাবস্থায় আনিতে হইবে ইহাটি কার্য।

দৃঢ় বাসনা কর শক্তি ব্যক্তাবস্থায় আসিবেন। দৃঢ় বাসনার যখন শক্তির উদয় হয় তখন আত্মাশক্তির অমুরূপেই দৃঢ় হন, অবস্থিতি করেন ও প্রকাশিত হন। আত্মা হইতেছেন পিতা আর শক্তি মাতা। মেঘে যেমন বিদ্যুৎ খেলে আত্মাতে তেমনি শক্তি খেলা করেন। এ দেখিতে যদি চাও তবে দৃঢ় বাসনা কর। দৃঢ় বাসনা করিলে আতিবাহিকতা লাভ করিতে আর কি লাগে?

ভাবনা করনা—আমার শক্তি কত? নানা প্রকারের শক্তি আত্মাতে

আছে। এই শক্তি সমষ্টিও আমি বটে। এই শক্তিগুলি একত্রে অব্যক্ত। ব্যক্তবস্থায় পরিচ্ছিন্ন শক্তি আমি দেখি বটে কিন্তু সমষ্টিশক্তি দেখাই আমার উদ্দেশ্য। সমষ্টি শক্তিতে দৃষ্টি পড়িলে বুঝিতে পারি না আমার সমাধানে লইয়া কাম কিরূপে? জপ ধ্যান ইত্যাদি শক্তির ব্যক্তাবস্থা। কিন্তু শাস্ত্রবী মুদ্রায় পশ্চাৎ দর্শনে যে জপ করে সেই, যাহার জপ করা হয় তাহাকেই পশ্চাতে আপন শক্তির সীমান্ত অবস্থায় দেখে। এ দেখা হয় জ্ঞান-চক্ষে। এই দেখ আর ভাব এইত সেই ধামে পৌছিলাম! সেখানে কলসুক্ষ্ম মূলে মগুপ। সেই নগুপে মার মূর্তি কত সুন্দর! শক্তি সেখানে শক্তিমানের দিকে চাহিয়া আছেন। এই সুন্দর দৃশ্য দৃঢ় ভাবনা কর। বাসনা দৃঢ় করিলেই শক্তি ব্যক্ত হইবেন। শক্তি ব্যক্ত হইলে আত্মা বাসনাময়ী মূর্তিতে প্রকাশ হইবেন ইহাও অদ্বন্দ্বদর্শনের প্রকার বটে।

সরস্বতী আবার বলিতে লাগিলেন যাহারা তত্ত্বজ্ঞ এবং যোগাভ্যাস জনিত ধর্মলাভ করিয়াছেন তাঁহারাষ্ট আতিবাহিক লোক প্রাপ্ত হন অস্ত্রে নহে। আধিভৌতিক দেহ মিথ্যা। যাহা মিথ্যা তাহা কিরূপে সত্য আতিবাহিকে স্থিতি লাভ করিবে? ছায়া কি কখন আতপে থাকিতে পারে? এই বিদূরথ মহিষী নীলাও তত্ত্বজ্ঞা ইনিও উৎকৃষ্ট যোগজ্ঞ ধর্ম লাভ করিয়াছেন সেই কারণে ইনি আতিবাহিক দেহে ভর্তৃ-কল্পিত নগরে যাইতে পারিলেন। অস্ত্রে বিনা সাধনায় আতিবাহিকতা পাইবে কিরূপে?

নীলা এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে বিদূরথের মৃতপ্রায় দেহের দিকে চাহিয়া সরস্বতীর কথা শুনিতেছিল। নীলা লক্ষ্য করিলেন বিদূরথ প্রাণপরিত্যাগে উদ্ভূত হইয়াছেন। উর্দ্ধ্বাশ আরম্ভ হইতে দেখিয়া নীলা বলিতে লাগিলেন—মা! ঐ ক্ষেপুর্ম আমার স্বামী প্রাণ পরিত্যাগে উদ্ভূত হইয়াছেন। দেবি! বলুন এ অপূর্ণ নিয়তি কি? অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডে অনন্তকোটি জীব। জীব ভরা এই বিশ্ব। মৃত্তিকা খনন কর কত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জীব মাটির নিম্নে আবার জীবের শরীরের রক্তবিন্দু লও তাহাতে কত জীব। আবার তাহাদের রস লও জীবের মধ্যে কত জীব আবার তার মধ্যে জীব। অহো! এই জীব রাশির সংখ্যা কে করিতে পারে? আর এই বা কি আশ্চর্য্য! দেহিগণের স্তন্য দুঃখের জাব অভাব কি এক অপূর্ণ নিয়মে সংঘটিত হইতেছে? মা! কি এই নিয়তি? কি

এই নিয়ম ? জলের নীততা অগ্নির উষ্ণতা পৃথিব্যাদিতে স্থিরতা, কালের ও আকাশের বিজ্ঞমানতা, তৃণ গুল্ম লতাদির উচ্চ নীচ ধর্ম—এই সব নিয়ম কি ? কৃপ কেন শাল তালাদির মত উচ্চ হয় না ? আর কত বলিব ? না বলুন যাহা মিথ্যা বাহা ইন্দ্রজাল, বাহা মাসিক তাহাতে এত স্তূনিয়ম ও সুশৃঙ্খলতা কেন দৃষ্ট হয় ? কে এই বিশ্ব নর্তকী ?

## ষষ্ঠবিংশ অধ্যায় ।

### বিশ্বনর্তকী ।

“লীলা” সরস্বতী বলিতে আরম্ভ করিলেন “আমিট সেট বিশ্বনর্তকী । আমি কিন্তু বাহাকে লইয়া খেলা করি সেট তিনিই পরমপদ, সেট উত্তম পুরুষ । যখন আমি বলি, যে, যেভাবে আমাকে নিযুক্ত করে তাহার তাহাট আমি করিয়া দিয়া থাকি তখন আমি আমার স্বরূপ সেট উত্তম পুরুষে আত্মতত্ত্ব স্থাপন করিয়াই বলি । নিয়ম বাহা তাহা জড়ের থাকে । চৈতন্যে কোন নিয়ম নাট । তিনি সর্বদাট আপনি আপনি । আমি সেই পুরুষকে লইয়াই বিচিত্র রঙ্গে এই জগৎ চিত্র রঞ্জিত করি, বিচিত্র ভঙ্গিতে এই জগন্নাটকের অভিনয় করি । শুনিবে কে এই বিশ্বনর্তকী ? শুনিবে ইহার কার্য ? শুনিবে ইহার নাম লীলা ? শ্রবণ কর ।

কিন্তু যে বিশ্বনর্তকী, যে মায়া মহৎব্রহ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া একটি অতি ক্ষুদ্র জীবনকেও নাচাইতে উপেক্ষা করেন না, বাহার রঙ্গে এই ত্রিভুবন কোথাও শাস্ত্র ভাবে নাট বল কে সেট মায়াই বর্ণন করিতে পারে ? চৈতন্য-দীপ্তা মায়া সঙ্গত ব্রহ্মকে লইয়া জীব ভাবে নৃত্য করেন ।

এই ব্রহ্মাণ্ডমণ্ডপে এক মাত্র মায়াই নৃত্য করিতেছেন । ভূতল পাতাল

নভস্তল এই নটীর পাদ বিক্ষেপ ভূমি । তারকাপুঞ্জ এই নটীর গাত্রনিঃসৃত  
স্বৈদবিন্দু । এই নটীর গগনরূপ মুখে চন্দ্র স্থগ্য রূপ কুণ্ডল দৌহুলামান । মেঘ  
মালা রূপ দশা ( পাড় ) বিশোভিত নীলাম্বর, ব্রহ্মাও নাট্যশালায় অভিনেত্রীর  
পরিধেয় বসন । বিবিধ বস্ত্র-খচিত সপ্তসাগর এই অভিনেত্রীর হস্তবলয় । এই  
অভিনেত্রী প্রচুর দিবস পক্ষরূপ নেত্রকটাক্ষপাতে অশ্রুতল উদ্ভাসিত  
করিতেছে । কুল পর্বত সকল এই অভিনেত্রীর শিরোভূষণ কিরীটাঙ্গি ; কিরীট  
কখন অবনমিত কখন উন্নত হইতেছে । স্বচ্ছ সলিলা ভাগিরথী উহার হার  
বষ্টি । গঙ্গা সলিলে প্রতিবিম্বিত শশা ই হারের চন্দ্রকান্তমণি । সাক্ষ্যমেঘ  
উহার করপল্লব, তাহা কখন কখন বাহিরে বিকম্পিত হইতেছে কখন বা  
তিরোহিত হইতেছে । ভূবনবাসিন্জনগণ এই অভিনেত্রীর গাত্রভূষণ, তাহা  
আবার অবিরত কনকনারিত হওয়ায় ই নাট্যশালা ননোহর হইতেছে । বলা  
হইতেছে এহ বোমাত্মক রঙ্গালয়ে নিরতিরূপিনী নটরূপী নিয়তই জগতের অভিনয়  
করতঃ নৃত্য করিতেছে । স্তম্ভ ভূষণ দশা ই নাট্যরঙ্গের নটীর রসভাব পরিপূর্ণ  
করণ । এই সংসার নাটকের অভিনয়ে বিবিধ বিকারভঙ্গীপূর্ণ নিয়তি বিলাস  
বিষয়ে পরমেশ্বর সর্বদা সাক্ষী হইয়া সর্বত্র একরূপে অবস্থান করিতেছেন । ফলতঃ  
তিনি এই নটী ও নাটক হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রহিয়াছেন ।

এই বিশ্বনটরূপী নৃত্য অনুসরণ করিতে পারে নিভুবনে এমন লোক কেহই  
নাই । ব্রহ্মা বিশ্ব অচৈতন্য জ্ঞানে কি করিতে পারে । অপরা প্রকৃতি, জৈশ্বর,  
সমুদ্র ব্রহ্ম সকলকে লইয়া উহার রঙ্গ । কম্বী, বিদ্যাসী, ভক্ত, অন্ধজ্ঞানী, অজ্ঞানী  
সকলের উপর উহার সমান অধিকার । জড়প্রকৃতি, চেতন প্রকৃতি সর্বত্রই  
উহার রঙ্গমঞ্চ । আপনিই রঙ্গমঞ্চ, আপনিই অভিনেত্রী, আপনিই দর্শক, আপনিই  
রঙ্গ । বলা যায় না, ধারণা করা যায় না এ রহস্য কি ?

ব্রহ্মে উঠিয়া ব্রহ্মকেই আবার করা উহার প্রথম ক্রীড়া । শুধু তাহাই নহে  
পরম শাস্ত সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মকে আবার করিয়া অশ্রুক্ষেপে দেখান উহার দ্বিতীয়  
রঙ্গ । আপনার গুণে সেই রমণীর দর্শন পরমপুরুষকে গুণবান মত করিয়া তিনি  
আপনি মায়াবিনী বিশ্বনটরূপী আর তিনি মায়াবী বিশ্বনটরূপী । নৃত্য করিতে  
করিতে ইনি আকাশের ত্রায় ভীষণ দেহ ধারণ করিয়া সেই মায়াবী পুরুষের

অর্জুন করেন আর সেই পুরুষও তাঁহার ত্রায় বিশাল শরীরে নৃত্য করেন ।  
আকাশের নৃত্য ! অহো ইহা কি ? ধারণা করিতে পার ?

‘অব্যক্ত অবস্থাতেও বিশ্ব নর্তকীর রঙ্গের বিরাম নাই ।’ পরমশাস্ত্র পরম পুরুষকে লইয়া কোন এক অব্যক্ত দেশে কোন এক অব্যক্ত বেশে ইনি রমণ করেন । পুরুষ আদি প্রেমিক আর ইনি আদি প্রেমিকা ।

ইনিই বৃদ্ধ ব্যাসদেবকে বুঝা শুকদেবের পশ্চাৎ কাদিতে কাদিতে ছুটাইয়াছেন । জানবৃদ্ধ বশিষ্ঠদেবকে পুত্রশোকে অধীর করাইয়া গলদেশে প্রস্তর বাধাইয়া প্রাণত্যাগে ছুটাইয়াছিলেন ইনিই । আবার ইনিই ব্রহ্মহত্যা হইবে ভয় দেখাইয়া বিপাশার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে আকুল করিয়া বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে বন্ধনযুক্ত করাইয়া ছিলেন । শুভ্রশত্রু পরমভক্ত নারদকে স্বীলোক সাজাইয়া তাঁহার গর্ভে বহু সন্তান সন্ততি আবার তাহাদেরও পুত্র কন্তা—এই সব করাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্ত্রে পরিবৃত্তা মন্ত্র জননীর ত্রায় রঙ্গ সনিলে ভাসাইয়াছেন, খেলা করাইয়াছেন, আবার জলমগ্ন করিয়া কাদাইয়াছেন আবার স্বীবেশ লুচাইয়া দাড়ী পরাইয়া, চমৎকারভাবে আপনার মৃতি আপনাকে দেখাইয়া বলাইতেছেন এ কি অমন সুন্দর কমণীয় রমণী মুখে এই কর্কশ কেশরাশি ! গাখী ব্রাহ্মণকে একক্ষণেই চণ্ডাল করিয়া, রাজা করিয়া, অগ্নিতে ঝাঁপ দেওয়াইতেছেন আবার রাজা হরিশ্চন্দ্রকে একরাতি মধ্যে দাদশ বৎসরের চরণ ভোগ করাইতেছেন—কে ইহার প্রকাণ্ড কাণ্ড ধরিতে পারে ?

যাহারা ইহার ভক্ত তাহাদিগকেও যখন ইনি ছাড়েন না তখন যাহারা একজীব তাহাদের উপরে যে ইহার রহস্য বিচিত্র হইবে ইহার আর বিচিত্রতা কি ? কাহাকেও রাজ্যেশ্বর করিয়া বিপুল ধনের অধিকারী করিতেছেন ; কাহাকেও আবার বৃক্ষতলা সার করাইয়া মুষ্টিমেয় অন্নের ভিখারী করিতেছেন আবার কাহাকেও বা সবশূন্য করিয়া আনন্দে গাওয়াইতেছেন ।

কেহ সংসারে এসেছে                      বড় সুখে আছে

পেয়েছে রাজ্য ধন রে

আমার দরিদ্রেরি ধন                      দুখানি চরণ

যতনে পরেছি হার রে ।

একদণ্ডেই হাত, একদণ্ডেই শীতে কম্পমান, পরদণ্ডেই পাত্তদাহ কি এই বিচিত্র রঙ্গ ! সমকালেই এক অঙ্গে শীত অল্প অঙ্গে দাহ ; সমকালেই পুত্রপ্রাপ্তির আনন্দ ও পুত্রহারার কাতর বিলাপ, কোথাও বুদ্ধবিগ্রহের প্রবল লোককরে তাহাকার আব সঙ্গে সঙ্গেই বিবাহের আনন্দ ভরঙ্গ । অহো ! কি এই বিচিত্র রঙ্গ ! তাই বলিতেছিলাম ব্রহ্মাও বঙ্গমন্ডল এই বিশ্বনব্বকীর অভিনয় কে বর্ণনা করিতে পারে ?

কে এই মায়া ? তিনি নৃত্য করেন : ক নিমিত্ত ? যিনি চিদাকাশ শিব তিনিই মহাকাল আর তাহার মনোময়ী স্পন্দন শক্তিই এই মহামায়ী এই মহাকালী । মায়া তাঁহা হঠাৎ ভিন্ন হইয়াও অভিন্ন । পবন ও পবনস্পন্দ যেমন একই পদার্থ উচ্ছ্বাস ও অনল যেমন একই পদার্থ সেইরূপ চৈতন্য শিব ও তদীয় স্পন্দশক্তি সর্বদা এক । ভরঙ্গ যেমন ছল অথচ স্থির ও অস্তিত্বের একটা আবরণ আছে সেইরূপ । স্পন্দ দ্বারা যেমন বায়ুর অন্তর্যমান হয় সেইরূপ ঐ স্পন্দশক্তি মায়া দ্বারা শিব নামক নির্মল শাস্ত্র চিদাশ্রয় ও লক্ষিত হন । মিথ্যা দ্বারাষ্ট সত্যকে লক্ষ্য করা যায় । বড়ই বিচিত্র কথা ! আবার ঐ চিদাত্ম শাস্ত্র শিবকেই তত্ত্বজ্ঞানীরা অব্যাহীনসংগোচর ব্রহ্ম বলেন । স্পন্দশক্তি তাহারই ইচ্ছা, অনিচ্ছার ইচ্ছা । নিশ্চয় ব্রহ্ম যিনি তিনি স্পন্দশক্তিকে ক্রোড়ে করিয়া সংগত ব্রহ্ম । তাও আবার সমকালে । নিশ্চয় ইচ্ছা নাই সংগে আছে । আবার ঐ ইচ্ছারূপিনী স্পন্দ শক্তিই দৃশ্য প্রকাশ করিয়া থাকেন । সাকার মানবের ইচ্ছা যেমন কল্পনা নগর নিশ্চয় করে সেইরূপ ঐ নিরাকার শিবের ইচ্ছা এই দৃশ্য প্রপঞ্চ নিশ্চয় করিতেছে ঐ ইচ্ছারূপিনী স্পন্দশক্তি জীবাত্মাদিগের জীবনরূপে পরিণত হওয়ায় জীব চৈতন্য নামে সৃষ্টির প্রকৃতি অর্থাৎ মূলকারণ বলিয়া প্রকৃতি নামে দৃষ্টান্তে অনুভূত, উৎপত্তি প্রভৃতি বিকারের সম্পাদন করিয়া প্রকৃতি নামে অভিহিত হন । ঐ মায়া বাড়বাগ্নি ছালায় তায় দৃষ্টমান আদিত্যমণ্ডলতাপে শুষ্ক হইয়া যান বলিয়া শুষ্কতা নাম দারণ করেন । উৎপল বর্ণ অপেক্ষাও প্রচণ্ড অর্থাৎ তীক্ষ্ণ বলিয়া তিনি চিত্তিকা ; একমাত্র জয়ের অধিষ্ঠান বলিয়া জহা ; সিদ্ধির আশ্রয় বলিয়া সিদ্ধা ; সর্বত্র বিজয়লাভ করেন বলিয়া বিজয়া জহন্তী জহা ; বল প্রয়োগে কেহ ইহাকে

আঁটিতে পারে না বলিয়া ইঁহার নাম অপব্রাজিতা । ইঁহার মহিমা কেহ বর্ণনা করিতে পারেনা বলিয়া ইঁহার নাম দুর্গা ।

প্রণবের সারাংশ শক্তিও ইনি—এই জগৎ ইঁহার নাম উমা (উ ম অ) গায়ক অর্থাৎ জপকারীদিগের ইনিই পরমার্থ স্বরূপ বলিয়া ইঁহারই নাম গায়ত্রী । সর্ব জগৎ প্রসব করেন বলিয়া ইঁহার নাম সাবিত্রী । স্বর্গ মোক্ষ প্রভৃতি নিগিল উপাসনার জ্ঞানদৃষ্টি দারা ইঁচা ভট্টে প্রবাহিত হয় বলিয়া ইঁহার নাম সন্মস্তুতী । ইনি সৃষ্ট ও প্রবৃত্তি নিগিল প্রাণীর হৃদয়ে অনাচত নাদরূপে অকারাদি মাত্রা ত্রিতয়শব্দ শব্দরস নামক প্রণবের নাদভাগের সর্বদা উচ্চারণ করেন এবং হৃদয় পদ্মের অঙ্গুষ্ঠ প্রমাণ ছিদ্রে লিঙ্গরূপে অবস্থিত দহর নামক শিবের মস্তকভরণ ইন্দ্রকপা ইন্দুকল বলিয়াও ইনি উমা ।

আরাগণ ইঁহারই পূজা করিতেন । আরাবংশধরগণ এই বিচিত্র ক্ষুদ্র প্রকৃতিতে বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ ভাবে ইঁহার আগমন লক্ষ্য করিয়া শরৎকালে ইঁহাকে দুর্গা ভাবিয়া পূজা করিতেন পোনও করেন চিরদিন করিবেন । অমাবস্যা ইঁহাকেই কালী ভাবিয়া পূজা করিতেন করেন করিবেন । তুমিও যথাকালে শ্রীপঞ্চমীতে আমার পূজা করিয়া আমাকে পাঠিয়াছ । বুঝিলে চিং ও চিংশঙ্কিত আমি তোমার ইষ্টদেবী কিরূপে ? বুঝিতেছ বিশ্বনর্তকী কে ? বুঝিতেছ মায়িক ব্যাপারেও এত স্নিয়ন ও সৃষ্টিভালা কেন ?

আবার শ্রবণ কর । মহাপ্রলয়ে যখন জলন্তল অপরতল, চন্দ্র সূর্য্য অগ্নি-তারকা—সমস্ত পদার্থ অসংগত হইবে তখন অনন্ত আকাশ স্বরূপ একমাত্র বস্তু থাকিবেন । তুমি যেমন স্বপ্নে আকাশ গমনাদি অনুভব কর সেইরূপ বস্তুও চিংস্বরূপতা প্রযুক্ত “আমি তেজঃ কণা” এইরূপ অনুভব করেন, চেতন্ত্য প্রাপ্ত হন । চৈতন্য দীপ্ত প্রকাশমান স্বভাবতই তেজঃকণ ।

তেজঃ কণাসৌ স্ট্রীলভ্যমানায়ানি বিন্দতি ।

অসত্যমেব সত্যাতং ব্রহ্মাণ্ডং তদিতং স্মৃতম্ ॥ ১১

তেজঃকণভূত এই আত্মা—আত্মা হইতে ভিন্নরূপে কল্পিতহেতু জগাদি আধরণ

বিশিষ্ট সেই অনাঘাতে করনাবলে অস্তঃ স্থলর লাভ করেন। তাহাও যেমন স্থল সেইরূপ এই পরিদৃশ্যমান ব্রহ্মাণ্ড। ব্রহ্মাণ্ড অসত্য হইলেও সত্যভাবপে প্রকাশিত হয়।

তত্রাস্তবর্জ্য তদেত্তি ব্রহ্মায়মহমিতাপ।

মনোরাজাঃ স কুরতে স্বাস্থ্যবঃ তদিতং ভগবৎ ॥ ১০

তত্র ব্রহ্মাণ্ডেহস্ত্যস্তিতং হিরণ্যগর্ভাণাং তদজ্জ সৃষ্টিসিদ্ধং চতুর্ভুজমিতি প্রাপ্তক  
স্বতেরস্তস্য খ্যাংশেন ব্রহ্মাহমিতি বেত্তি নান্যবাসনাদৃমিতাংশেনৈবঃ প্রাণিকস্বাস্থ্যগুণ-  
সৃষ্টিসকলরূপেণ মনোরাজ্যকুরতে।

সেই পরিদৃশ্যমান ব্রহ্মাণ্ড সফল হইতে জন্মিল। উল্লনাভ যেমন স্বরচিত  
তত্ত্বজ্ঞানের মধ্যে অবস্থান করে সেইরূপ সেই ব্রহ্মাণ্ডের অস্ত্যস্তিত হিরণ্যগর্ভাখ্য-  
ব্রহ্ম একদিকে পুঙ্খানুপুঙ্খ আপন স্বরূপের স্রুতি প্রভাবে “আমি ব্রহ্ম” ইহা  
অভ্যভব করেন আবার অর্দ্ধদিকে নান্যবাসনা সনিতাংশের দ্বারা সমষ্টিভূত প্রাণি-  
গণের কলকল্যাপ কল্প সমস্ত দর্শন করেন তজ্জন্ম তাহার মনে যে সৃষ্টিসকল  
অলৌচিত হয় তদ্বারা মনোরাজ্য সৃষ্টি করেন। সেই সত্যসকল পুরুষের মনোরাজ্যই  
এই ভগবৎ।

তস্মিন্ প্রথমতঃ সর্গে যা যথা নর সমিধঃ।

কচিভাস্থ্যস্তথা তত্র যত্র অজ্ঞাপি নিশ্চল্যঃ ॥ ১১

সমিধঃ সফলবৃত্তয়ো যা যথা যাদৃশনিয়মঃ নিয়মকথ্যঃ কচিভা অথাৎ হিরণ্যগর্ভ  
ব্রহ্মের যে সফলবৃত্তি তাহা সৃষ্টির প্রারম্ভে যে নিয়মে সৃষ্টিত হইয়াছিল এবং  
তদনুসারে যে নিয়মে যাহা প্রকাশিত হইয়া ছিল আজও তাহা সেই নিয়মে  
অবস্থিত রহিয়াছে। সেই জন্ম মায়িক ভগবতে এত নিয়ম, এত সূক্ষ্মালা। এখন  
স্মরিতেছ ?

নর যথা সৃষ্টিতং চিত্তং তদ্বথা জ্ঞান্বেদিতম্বেৎ।

স্বয়মেবানিয়মতস্তত্ত্বং প্রায়শ্চ কিঞ্চন ॥ ১২

বাসনাময় মনের যে বাসনা তাহা অতি বিচিত্রভাবে সর্বদা সৃষ্টিত হইতেছে।

যোগবাসিষ্ঠ। ৫৪ সর্গ।

৩৮৭



যখন যে সমস্ত উদয় হইতেছে তখনই আত্ম চৈতন্যেরও তদনুরূপ বিবর্ত হইয়া স্বাভাবিক । স্বচ্ছ উপাসি বিধান করাট আত্মচৈতন্যের স্বভাব । সেই ক্ষণ কিছুই অনিয়ম মত হইতে পারে না । বুঝিতেছ জগতের কোন কার্য অনিয়মিত রূপে সম্পন্ন হয় না কেন ? মায়াশবলিত ব্রহ্ম অনাদি নিয়ন্ত্ররূপে স্থিত এই বিশ্বের যে আবির্ভাব তাহা হইতেই সৃষ্টির নিয়তিসিদ্ধি হইতেছে । কটক কুণ্ডল পিণ্ডস্বাদি আকার তাগ করিয়া, সুবর্ণ কখন কি অবস্থান করে ? ঐ সমস্ত রূপ ও আকার যে সুবর্ণের অন্তর্ভূত, সুবর্ণ উহা তাগ করিবে কিরূপে ? সেইজন্য বলা হয় ব্রহ্মের মায়া গ্রহণ ব্যাপারে যখন সকল বস্তু মায়ায় মগ্ন হইয়া আছে তখন সকল বস্তুই পরমায়ায় অবস্থান করিতেছে । জগতের কোন বস্তু সেই বিশ্বরূপ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে সৃষ্টির আরম্ভে বাহা যে স্বভাবে আবির্ভূত হইয়াছিল তাহা অজ্ঞাপি সেই স্বভাবেই বিদ্যমান রহিয়াছে । সূর্য্য একভাবেই উদ্ভিত হইতেছেন ; বায়ু, জল, অগ্নি একরূপেই কার্য্য করিতেছে ; পৃথিবী একভাবেই বৃক্ষলতাদি উৎপন্ন করিতেছে ও করিবে । কারণ বিশ্ববিধাতা কখন স্বীয় স্বাভাবিক সত্ত্বা পরিত্যাগ করেন না । সেইজন্য নিয়তির বিনাশ নাই । এই বোমামঙ্গলী পৃথিবীসৃষ্টির আদিতে যেরূপে সৃষ্টি হইয়াছে, ঐ মহানিয়তি দ্বারা সেই সকল বস্তু সেইরূপেই অবস্থিত রহিয়াছে । লীলা তুমি যে রাজ্য বৈদুরথের মরণ ব্যাপার সম্বন্ধেও নির্দ্ধারিত কোন নিয়ম আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছিলে এখন কি বুঝিতেছ যে জীবন নিয়তি ও মরণ নিয়তিরও পুরোক্ত কারণে কোন প্রকার বিপর্য্য হয় না ? পুরোক্ত স্বভাব বস্তুতঃ প্রাণিগণ জীবন মরণ ও স্থিতি প্রভৃতি অনুভব করে কখন তাহার অত্যাণ হয় না । কিন্তু বিশ্বনাথকীর এই যে সমস্ত নিয়ম তাহা পরমার্থতঃ কি ?

জগদাদাবস্তুংপন্নং যচ্চৈদমনুভূতং ।

তং সম্বিদ্ধোমকচনং স্বপ্নস্বী স্মরতং যথা ॥ ১০

জগৎ আদৌ উৎপন্ন হয় নাই । এই বাহা অনুভূত হইতেছে তাহা স্বপ্নজী স্মরণের মত মিথ্যা । তাহা চিদাকাশের নিকাশ বা আত্ম চৈতন্যের স্বভাবজাত বলক মাত্র । তাই বলিতেছি বাস্তবপক্ষে অসত্য হইলেও বিশ্ব যে বর্ণিত প্রকারে

অবস্থিতি করিতেছে ও অনুভব হইতেছে এই স্থিতি ও অনুভব স্বীকার স্বভাবেরই মহিমা ।

সংরূপে ও স্ফুরণরূপে ব্রহ্মকে পাওয়া যায় । সংটিতে স্থিতিই হইতেছে স্বরূপ বিশ্রাস্তি আর স্ফুরণরূপে দেখাই জগৎভাবে দেখা—উপাদি জড়িত করিয়া আত্ম চৈতন্যকে দেখা । সৃষ্টির আদিতে পঙ্গুরাশীল সন্নিধি বা আত্ম চৈতন্য যে যে প্রকারে আবির্ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সেই সেই প্রকারে অত্যাগিও অপরিণ্যাস্তভাবে আছেন ; এই অপরিণ্যাস্তভাবে শাস্ত্রীয় ভাষায় নিয়তি ।

সেই চিদাকাশট সৃষ্টির আদিতে বোম সন্নিধি গ্রহণ করায় বোমস্ব প্রাপ্ত হন ; কালসন্ধি স্বীকার করায়, কালস্ব প্রাপ্ত হন, জলসন্ধি প্রাপ্ত হওয়ার জলভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন । পুরুষ যেমন স্বপ্নে আপনাতেই জল দর্শন করে, চিৎশক্তিও সেইরূপে আপনাতে আকাশাদি ভাব দর্শন করেন । বিশ্বনন্দকী মায়া এইটুকুশক্তি ও এইটুকুচমৎকারিতা যে যাহা নাট তাতাই আছে বলিয়া দেওয়া । আকাশস্ব, জলস্ব, পৃথিবীস্ব, অগ্নিস্ব, বায়ুস্ব এই সমস্তই অসৎ ।

বেত্তান্তঃ স্বপ্ন সঙ্কলনানেন্দিব চিত্তিঃ স্বরম ॥ ১৬

অসৎ হইলেও চিত্তি স্বপ্ন স্বপ্নের জায় সঙ্কলনানেন্দিব এই সকলের অনন্তান স্বীয় অস্তরে অনুভব করেন । 'চমৎকারিণী মায়া আপন চাতুর্গাবশে অসত্যকেও সত্যরূপে দেখাইতেছেন ।

এই সমস্ত জটিল আত্মতত্ত্ব কি উপাখ্যাসে থাকা উচিত ?

তবে কি থাকিবে ? কণিক চিত্তবিনোদনের কথা ? কণিক চিত্তবিনোদন কি জীবিত উদ্বেগ ? ইহাতে কোন্ পথে জীব চলে তাহা কি দেখিবে না ? কণিক চিত্তবিনোদনের কাণী মরণের দ্বারে পৌছাইয়া দেয় । মানুষ যে অমর হইতে চায় । মানুষকে অমরত্বের কপাট শুনান উচিত । এই জটিল না এই জীবন ?

• লীলা বড় আগ্রহে ভগবতী সরস্বতীর কথা শুনিতেন । লীলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—মা ! কি অপূর্ণ কথা তুমি আমায় শুনাইতেছ । আমার বল জীবগণ মরণান্তে স্ব স্ব কন্দের কল কিক্রপভাবে অনুভব করে । মা ! জীবগণের

মরণ বৃত্তান্ত আবার বল। মা! দেখ আমার স্বামী মরিতেছেন। বল মরণ ক্রম কিরূপ? বল তৎকালে স্থখ কিছু আছে বা নাহি। আবার বল মরণের পর কি হয়?

## সপ্তবিংশ অধ্যায় ।

### মরণ বৃত্তান্ত ।

লীলা! প্রথমে জীবের আয়ুর পরিমাণ শ্রবণ কর। সৃষ্টির আরম্ভকালে এই নিয়তি বা নিয়ম সজ্জাত হইয়াছিল যে মানবগণ কৃত্যুগে বা সত্য্যুগে চারিশত বৎসর জীবিত থাকিবে; ত্রেতাযুগে ত্রিশশত বৎসর; দ্বাপরে দুই শত বৎসর এবং কলিযুগে মানুষ্যের পরমায়ু এক শত বৎসর। এই নিয়তির আবার অবাস্তবনিয়তি আছে। কি কারণে আয়ুর নানাতিরেক হয় তাহা শ্রবণ কর।

দেশ কাল ক্রিয়াদবা শুদ্ধাশুকী কল্যাণাম ।

নানাত্রে চার্মিকত্রে চ নৃণাং কারণমায়ুসঃ ॥ ২৯

অকল্য পশ্যে হসতি হসত্যায়ু নৃণামিহ ।

বুদ্ধে বুদ্ধিমুপায়তি সমমেব ভবেনং সমে ॥ ৩০

মানুষের আয়ু যে হাস হয় বা বৃদ্ধি পায় তাহার কারণ যে দেশে মানুষ জন্মিয়াছে, যে কালে মানুষ জন্মিয়াছে, যে যে কল্য মাতুষ করে এবং শুদ্ধ বা অশুদ্ধ যে যে দ্রব্য মানুষ ব্যবহার করে—এই সমস্ত ব্যাপার। স্বপ্নের ও স্ব স্ব আচর্য্যব্যাকর্ষের ভ্রাস হইলে আয়ুর হাস হয়, বৃদ্ধি হইলে আয়ুর বৃদ্ধি হয় এবং সমভাবে থাকিলে আয়ুও সমভাবে থাকে অর্থাৎ যে যুগের যে আয়ু সেট আয়ু ভোগ হয়। বাল্যকালে মৃত্যুপ্রদ কর্ম করিলে বাল্যাবস্থাতেই মৃত্যু ঘটে, যৌবনে গুরুকর্মাদি মৃত্যুপ্রদ কর্মে তরুণ বয়সেই মৃত্যু ঘটে এবং বৃদ্ধাবস্থায় মৃত্যুপ্রদ কর্মে বার্দ্ধিকোই

নুত্ন ঘটে। যে ব্যক্তি শাস্ত্র শাসনের বশবর্তী হইয়া অপর্যাপ্ত অবস্থিতি করে সেই  
ক্রীমান্ ব্যক্তি শাস্ত্র নির্দিষ্ট পরমায় প্রাপ্ত হয়। আশু-পরিসমাপ্ত হইলে মানুষ  
অস্তিম দশায় স্ব স্ব কর্ম্মানুসারে মন্বচ্ছন্দ বেদনা অনুভব করে। সমস্ত নাড়ী  
হইতে প্রাণসকলের জদয়দেশে উপসংহার কালে সহস্রবৃন্দিকদংশন বেদনা সম  
তঃ অনুভূত হয় এ কথা সকল পুরাণেই বর্ণিত হইয়াছে।

এখন শব্দ কর মরণতঃ কি সকলের সমান অথবা কাহার কাহারও স্বপ্ন  
হয়। মরণের পরে কি সকলেরই এক পলায় গতি হয় অথবা বোগিগণের  
গতি অন্তরূপ হয় তাহাও বলিতেছি প্রণয়ন কর।

ত্রিনিধাঃ পুরুষাঃ সন্নি দেহভাগেষু মুমূর্ষবঃ।

মর্গোপ ধারণাভাসী যুক্তিমান পুরুষস্তথা ॥ ৩৫

অভ্যাস ধারণানিষ্টো দেহং ত্যক্তা নদ্যন্তপম্।

প্রয়াতি ধাবণাভাসী যুক্তিযুক্ত স্তুতৈব চ ॥ ৩৬

ধারণা যন্ত নাভ্যাসং প্রাপ্তা নৈব চ যুক্তিমান।

মূর্গঃ স্বমৃতিকালেসৌ তঃপ মেভ্যনশাশয়ঃ ॥ ৩৭

মৃত্যু তিন প্রকার। মূর্গ, ধারণাভাসী ও যুক্তিমান। মরণশীল মানুষের  
মধ্যে অভ্যাস বলে বাহারা ধারণাভাসী এবং বাহারা যুক্তিমান তাহারা দেহভাগ  
করিয়া যথাস্থে গমন করেন। মরণকালে তাহাদের কোন প্রকার তঃপ হয় না।

ধারণাভাসী বলে তাহাকে যিনি প্রাণকে এবং মনকে নাতি, জদয়, কর্ণ, ক্রমধ্য  
অথবা ব্রহ্মরন্ধ্র ইত্যাদের কোন এক দেশে স্থাপন করিতে অভ্যাস করিয়াছেন  
তিনিই।

যুক্তিমান বলে তাহাকে যিনি স্বেচ্ছায় প্রাণকে উৎক্রমণ করিয়া পরকায় প্রবেশ  
অভ্যাস করেন এবং আপনার অভিমত লোক প্রাপ্তির মার্গভূত নাড়ী দ্বারা বাহির  
হইতে ও প্রবেশ করিতে যে যোগ কৌশল আবশ্যক তাহার অভ্যাস করিয়াছেন  
তিনিই।

এতলে ইচ্ছাও বলা হইতেছে যে বাহারা বিশ্বাসী ও শাসনত ক্রিয়ালীল ভক্ত  
তাঁহারা অবশ্যই ধারণাভাসী।

কিন্তু যিনি না মুক্তিমান্ না ধারধাভাগী তিনিই মূৰ্খ। বিষয়াসক্ত মূৰ্খেরা  
 কৃত্যকালে নিতান্ত অসহায় হইয়া অশেষ দুঃখ ভোগ করে। নানাবিধ বিষয়  
 রাসনার অভিভূত বলিয়া ইহারা মরণ সময়ে নিতান্ত দীনতাব প্রাপ্ত হয় এবং চির  
 কুস্মের জ্বাৰ দেখিতে দেখিতে গুণ হইয়া যায়। তাহারা শাস্ত্রবিহিত নিত্যকৰ্ম  
 করে না, বাহাদের বুদ্ধি অশাস্ত্রীয় অন্তর্জানে কলুষিত হয়, তাহারা স্বেচ্ছাচারী, যখন  
 বাহা মনে হয় তাহা অশাস্ত্রীয় হট্টলেও শাস্ত্রের নিষেধ না মানিয়া করিয়া ফেলে,  
 তাহারা নিরন্তর অসংসঙ্গ কালযাপন করে তাহারা মৃত্যুকালে অগ্নি পতিত ব্যক্তির  
 জ্বাৰ অন্তর্দাহ অনুভব করে। বিষয়াসক্ত অব্যবহািক মৃত্যুকালে স্বর্ঘরকণ্ঠ এবং  
 দৃষ্টি ও বর্ণের বৈরূপ্য প্রাপ্ত হয়। তাহারা নিতান্ত দীন ভীন হইয়া দশদিক  
 আলোকশূন্য ও অন্ধকারময় দেখে, দিবান্তাগে তারকার উদয় দেখে, দিগ্‌মণ্ডল  
 গাঢ় মেঘচ্ছন্ন দেখে, নভোমণ্ডল গ্রাসীকৃত দেখে। মর্ষবেদনার কাতর হয়  
 বলিয়া ইহাদের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত হয়, ইহারা পৃথিবীকে আকাশের জ্বাৰ দেখে এবং  
 আকাশকে পৃথিবীর জ্বাৰ দর্শন করে। তাহাদের চক্ষু দিগ্‌মণ্ডল সমুদেব আবর্তের  
 জ্বাৰ ঘূর্ণিত হট্টতে থাকে। তাহারা মৃত্যুকালে অনুভব করে কে সেন জোর  
 করিয়া তাহাদিগকে কখন শূন্যে লইয়া বাইতেছে, আবার পরক্ষণেই অন্ধকার  
 কূপে ফেলিয়া দিতেছে। ইহারা কখন প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়, কখন বা  
 প্রস্তর মধ্যে প্রবেশিত অনুভব করে। দুঃখ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা করে কিন্তু  
 বাক্যের জড়তা বশতঃ অন্তর্দাহের কথা কিছুই বলিতে পারে না : হৃদয় যেন চির  
 হইয়া যায়। কখন বাত্যাগ্ণীত ভগ্নপঞ্জের জ্বাৰ আকাশে উৎপতিত হয় কখন  
 আক্রাশ হইতে ভূতলে পতিত হয়, কখন দ্রুতভাবে রণে সমাক্রম মনে করে কখন  
 বা আপনাকে ভূবারের জ্বাৰ গমনোন্মুখ মনে করে।

মূখ কুটিরা বলিতে পারেনা কিন্তু বাতনার ছটফট করিতে করিতে অপর  
 মূৰ্গকে যেন সাবধান করিয়া দিয়া যায়। অতঃপর বিষয়াসক্ত মূৰ্ঘ জ্বাৰ  
 চিত্তাবিহীন জনগণের মরণ যাতনা কতই ভয়ানক। যখন মরিতেছে তখন  
 বন্ধ বান্ধবের অস্পৃশ্য হইয়া আপনাকে কখন উদ্ধে নিষ্কিন্ত, কখন ক্ষেপণমগ্ন  
 ভ্রামিত, কখন বায়বগ্নে আবস্থিত, কখন ভ্রমবগ্নে রজ্জ্বদ্বারা ভ্রামিত, কখন জলাবর্তে  
 বিঘূর্ণিত, কখন শব্দবগ্নে অর্পিত, কখন প্রচণ্ড মাক্রম দ্বারা ভূণের জ্বাৰ পরিচালিত,

কখন কখনাশি দ্বারা প্রবাহিত হইয়া জীবনে পতিত, কখন বা অনন্ত আকাশে, কখন বা গায়ে কখন বা চক্রাবর্তে নিক্ষেপ হয়। ইহারা ত্রিকালে সমুদ্র ও পৃথিবীর বিপরীত দশা অনুভব করে, পৃথিবীকে সমুদ্র দেখে ও সমুদ্রকে পৃথিবী দেখে ; দেখিয়া ইহারা কতই ভীত হয়। কখন মনে করে যেন উদ্ধ হইতে অনবরত নিয়ে পতিত হইতেছে আবার একটু চেতনা বধন হয় তখন দেখে যেন অনবরত উদ্ধে উৎপতিত হইতেছে। আর নিশ্বাস গল্গন কনিয়া বাকুল হয় এবং উজ্জ্বল-সমুদ্রে ব্রণের মত ব্যথা অনুভব করে।

আর মনুষ্য ব্যক্তির দৃষ্টি ? দিবাকর অন্ধমিত হইলে দিগ্‌মণ্ডল যেমন প্রাণলবণ হয় সেইরূপ ইহাদের চক্ষু আলোক ছীন হইয়া মলিন হইয়া যায়। স্মৃতিলোপ হওয়ার ইহারা কিছুই জানিতে পারে না। মনের কল্পনা সামগ্ৰী থাকেনা, বিনেব থাকে না। ইহারা উৎকট মজ্জার অভিভূত হয়। ততক্ষণ পশ্যন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্তব্ধীভূত না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত ইহাদের জীবশূঙ্খাবস্থা। পরে স্বাস বন্ধ হইয়া গেলে ইহারা প্রগাঢ় মোহে একবারে জ্ঞানশূন্য হয়। মোহ, শূন্য সংকার, দ্রাব্য—এইসকল পরিপুষ্ট হওয়ার জীব অন্ন কাণের কণ্ড জড় পাশাণের ঝায় অচৈতন্য ভাবে পড়িয়া থাকে।

নীলা। মা ! দেহের এত যে অষ্টঅঙ্গ মস্তক, হস্ত, পদ, শুশ্রু, নাস্তি, জদয়, চক্ষু, কণ এই সমস্ত থাকিতেও কি নিমিত্ত জীব মোহশূঙ্খা, ব্যথা, দ্রাব্য, ব্যাপি ও চৈতন্য ছীনা দ্বারা আক্রান্ত হয় ?

সরস্বতী। ক্রিয়াশক্তি প্রধান পরমেশ্বর এই বস্তুমানরূপ সত্ত্বের লুক্কণ কণা বিনয়ন করিয়াছেন যে বায়ো, যৌবনে, বুদ্ধিতে অথবা জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভোগ সময়ে আত্মা হইতে অভিন্ন যে জীব তাহার এত ভোগ আসিবেই। সত্য সত্য হুংখাদি নাই। এ সমস্তই কল্পনা মাত্র। সত্য সত্ত্বের শ্রীভগবানের ঐ সত্ত্ব-স্বভাবকেও নিয়তি বলে। আপন সত্ত্বের স্বভাব হইতে জাত চিত্ত-পালকিত তরুণ্যবৎ চিত্তবিন্দুভূত ভোগ আপনি আসিয়া জীব উপাধিতে প্রবেশ করে এবং ভোগ ভোগ করায়।

এখন শ্রবণ কর কিরূপে হুংখা ভোগ হয়। জীবগণের দেহস্থিত নাড়ী সকল মৃত্যুকালে প্রতাপ পিত্তাদিরস পূরিও হওয়ার সঙ্কোচ ও বিকাশ দ্বারা

ভূতান্ন পানাদির রস অসমানরূপে গ্রহণ করে। সমান বায়ু তখন আপনার সমীকরণ কার্য আর করিতে পারে না। যখন বায়ু নাড়ীপথে প্রবিষ্ট হইয়া আর নির্গত না হয় এবং নির্গত হইয়া আর দেহে পুনঃ প্রবিষ্ট হইতে না পারে তখন নিশ্বাস গ্রহাস ক্রমে বন্ধ হয়। নাড়ীর কার্য বন্ধ হওয়ায় চক্ষু প্রভৃতি নিঃস্পন্দ হয় এবং তজ্জগৎ জ্ঞানের অদ্ভুত সংস্কার মাত্র ভিতরে স্থতিতে থাকে অল্প সমস্ত ঐন্দ্রিয়ক জ্ঞান লুপ্ত হয়। অপান বায়ু যখন আর দেহে প্রবেশ করে না (প্রাণসে প্রাণবায়ু নাসিকাগ্র হইতে যে পথায় গিয়া লয় পায় সেইস্থানে অপান বায়ুর উদয় হয়) এবং প্রাণবায়ুও যথ নাটিকা দ্বারা আর নির্গত হয় না তখন নাড়ীস্পন্দন রহিত হয় এই সময়ে লোককে বলে “মরিয়াছে”। “আমি জন্মিব” “আমি এইকালে মরিব” এই চিৎসঙ্কল্পরূপে নিম্নতিষ্ঠে মৃত্যুর কারণ। “আমি অমুক দেশে, অমুক প্রকারে, অমুক হইয়া জন্মিব” ইহাষ্টে ভটল চিৎসঙ্কল্প। সঙ্কল্প আদি সৃষ্টিকালে সৃষ্টিয়া ছিল। সঙ্কল্প মায়াশক্তির অবিনাশী স্বভাব। মায়ায় এই স্বভাবের নাশ নাই এবং নিম্নতির নিয়ম, ভঙ্গ হইবারও নহে। এই স্বভাবরূপে সন্নিদ হইতেই জন্ম মরণ হইতেছে। বর্তমান না মুক্তি হয় ততদিন জনন মরণের নিম্নতিষ্ঠে নাই। নদীর জল যেমন কোন সময়ে আবর্ত্তবৃত্ত, কখন কলুবিভ, কখন নিম্নগ, কখন স্থির, সেইরূপ জীবচৈতন্যও কখন সাধনাদ্বারা নিম্নগ হয় আবার কখন প্রকৃতির দয়া দ্বারা রাগাদেশে কলুবিভ হয়। যেমন তুর্কাদি দীর্ঘ পত্নার মতো মতো গতি দেখা যায় সেইরূপ অজ্ঞানী চৈতন্য সত্তাপ মতো অথবা জীব চৈতন্যে জন্ম ও মৃত্যুরূপে গতি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

ন জায়তে ন মিরেত চেতনঃ পুরুষঃ কচিৎ ।

অগ্নসম্মবদ্বান্মমোভৎ পশ্যতি কেবলম্ ॥ ৬৭

পুরুষে চেতনামাত্রং স কদাচিদপশ্যতি ।

চেতন ব্যতিরিক্তে বদাত্যং কিংপূমান ভবেৎ ॥ ৬৮

কোপ্য যাবন্মৃতং কুতি চেতনাং কস্ত কিং কথম্ ।

মিরস্তে দেহলক্ষণি চেতনঃ স্তিতমকয়ম্ ॥ ৬৯

# শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাতের হিতকারিণী” প্রতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দনের দায়ের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “ত্বমেব বিদিত্বাত্তিমৃত্যুর্মর্তিনাং পথা নিষ্ঠতেহনয় । সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সাহিত্য অগ্রসর হইবার জন্য উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এত উত্তেজনা ও আত্মসম্বলিত শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁতার আত্মজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসর কাল-ব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ রূপা ও অল্পভক্তি লাভ করিয়াছেন তাহারা তিনি প্রতিশ্রোকের গভীর তত্ত্ব সম্বন্ধ সম্ভবোপা ভাষায় প্রস্তোত্তরচ্চলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকের বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সম্ভাসনতা নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুধী সমাজকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনপঙে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি পঙের মূল্য ৪০ টাকা, মোট ১২০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অজানা গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আত্মসম্বলিত প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিলে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসান্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাষ্ট আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ১২ টাকা মাত্র ।

ভদ্রা—মহাভারতের গুহ্য চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুবাগ কোন দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন । ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি—মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অন্ততাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আঁধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের এক অভিনব আলোখ্য চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।



ভারত সমর—মহা ভারতের মূল উপাখ্যান মর্শ্বস্পর্শী ভাষায় লিখিত মহাভারতের চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্কে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্চাঙ্গে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপাদ্য তত্ত্বগুলি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এই গ্রন্থে আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্বের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে। তাই রসজ্ঞ ভাবকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই গ্রন্থ তিনখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে নিত্য স্বাধ্যায়ের বিষয়গুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রম-নির্দেশ এবং তৃতীয় খণ্ডে নিগূঢ়, সঙ্গুণ, আত্মা ও অবতার এই চারিভাবের ভগবৎ-ধ্যান ও স্তবমালা বিস্তৃত এবং সহজ বোধ্য বঙ্গানুবাদ সহ থাকিবে। এক কথায় সাধক সাধনার যে কোন ভূমিকায় থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ সাহায্য পাইবেন। তত্ত্বাধ্বৈরী নিত্য স্বাধ্যায়ের উপযোগী এবম্বিধ গ্রন্থ আর নাই! মূল্য কাগজে বাঁধাই ২৫০ টাকা বোর্ডে বাঁধাই ২৮০ টাকা এবং কাপড়ে বাঁধাই ৩০ টাকা মাত্র।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সুদৃশ্য এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসম্বিত। সতীত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্কল জাগিবাঁমাত্র সতী সাবিত্রী যেন জদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এবং পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অনুপম অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অনুরাগিনী স্ত্রী এবং অনুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” সম্প্রতি উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

লীলা (উপন্যাস) যন্ত্রস্থ। যোগবাশিষ্ঠ মহা-রামায়ণের লীলা-উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা এবং  
অন্যান্য পুস্তকালয়।

## শ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্ববর্দ্ধ ও উত্তরবর্দ্ধ স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । ১ম খণ্ড ( গুরুভাব পূর্ববর্দ্ধ ) মূল্য—১০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকের। পক্ষে—১৮ আনা ।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা ।

উদ্বোধন কার্যালয়—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার কলিকাতা ।

সচিত্র, নতুন

ব্রহ্মবিজ্ঞা

মাসিক পত্র

( বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা সমিতি হইতে প্রকাশিত )

সম্পাদক—  
 { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম্, এ, বি, এল ।  
 { শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম্, এ, বি, এল ।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধরাবাহিকরূপে প্রোক্তল ব্যাখ্যা সহ মুদ্রিত হইতেছে । তন্মিন্ন আর্গ্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিস্ফুট করিবার অভিনায়ে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সদত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে । পরিষ্কার ছাপা । মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সকল ডাকমাণ্ডল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সম্বর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা

ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়,

৪৩A, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী—কার্য্যাধ্যক্ষ ।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA. IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,  
 &c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-  
 Chancellor Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—UTSAB OFFICE,

162, Bowbazar Street, Calcutta.

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র দিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হারজীবাদ প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর  
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, যোধপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অত্রাত্র স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—  
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুমতৈল ।

শুণে অদ্বিতীয় !

শিরোরোগের মহৌষধ ।

গন্ধে অতুলনীয়

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় ঢাক পড়ে না। বাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের নিকটে জবাকুসুম তৈল নিত্যা ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং একগেহ জবাকুসুম তৈলের শুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক ঢাকা। ডাক মান্ডল ১০ আনা। ডিঃ পিতে ১১/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড ।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক ।

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন ।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট, —কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্ব্বক “উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন

## গাছ ও বীজ ।

১৬ সেরা যেগুন ১১, কানীর প্রকাণ্ড ১০, দেশী বড় ১০, ফুলকপি পাটনাট ১০, বিলাতী ১১, বাধাকপি ১০ ও ১১, ওলকপি ১০ ও ১০, শালগম, বীট, গাগরীমুলা, বিলাতীমুলা, পাতাকপি, চুকাপালং, চীনের শাক, টেপারী, লঙ্কা ও পেঁপে ১০, গাজর, লাউ, পেঁয়াজ, কাথির মুলা, লালশাক, শীড়িং কণকানটে, ১০, গাছকপি, বকলী, মিষ্ট প্রকাণ্ড লঙ্কা, পাম্পকিন বা ১/২ মণে লাউ, বিলাতী পেঁয়াজ, স্কোয়াশ ১০, টমেটো ১০ ও ১০, দেশী শিম, মঠাপালং, কুমড়া, বেতো, স্তলফা ১০ প্রতি তোলা । কাঁটামূলক হাড়ার বীজ প্রতিদসর ৩ । ফুলের বীজ ১০ রকম ১১ ।

আম, লিচু, মপেটা, কুল, পেয়ারা, তেঁতাপাত, ডালচিনি প্রভৃতি গাছের খাঁটি কলম বিস্তার আছে, ক্যাটলগে দ্রষ্টব্য ।

নরজাহান নারসারী ।

১নং কাকুড়গাছি কাঠালেন ।

## ইকনমিক ফার্মেসী ।

হোমিও প্যাথিক ঔষধালয় ।

গেড আফিস,—১ নং বনফিল্ডস লেন ; বাধ,—১৬২ নং বচবাজার ষ্ট্রীট ও ২০৩ নং কংগ্রেসালিস্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা ; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা ।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিশিতে ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পরস।

কলেরার বাক্স কিস্তি গৃহ চিকিৎসার বাক্স—ঔষধ, গৌটা-ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সহ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২১, ৩১, ৩৩, ৫০, ৬০ ও ১১০ ।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, গ্লোবিউল, বাক্স ইত্যাদি সুলভ !

ভেষজ-বিধান—হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৪র্থ সংস্করণ, ৩৫৭ পৃষ্ঠা বাধান) ১১০ আনা । হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ পরিবর্ধিত ও সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা (সুন্দর বাধান) মূল্য ১১০ আনা । ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা ।

ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক সুরহৎ মেটরিয়াল মেডিকা গ্রন্থ ২,৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭১ সাত-টাকা । বাধান ৭১০ টাকা ।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এণ্ড কোং ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এল, এস, ইহার ডিরেক্টর।

কৃষক—কৃষি বিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ২ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে গাছ বীজাদি এই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়; সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরীক্ষিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনীত গাছ, বীজাদির বিপুল আয়োজন আছে। কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১/০ আনা মাত্র। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভ্য আছেন। মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জ্ঞান অর্জনেদন করুন। এই সময়ের বীজের তালিকা সম্বন্ধ লইবেন।

লাউ, শসা, ঝিঙ্গা, উচ্ছে, চৈতেবেগুন, কুমড়া প্রভৃতি দেশী সজ্জী বীজ ১৮ রকম ১/০ এবং সিমিয়া, কনভলভিউশাস্ গিলার্ডিয়া প্রভৃতি ১০ রকম ফুলবীজ ১/০। সঠিক গোলাপের কলম উৎকৃষ্ট ও বাছাই প্রতি ডজন ২১০ টাকা মাগুলাদি স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন, ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## “পুরাতন আলোচনা”।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩২১ সালের সম্পূর্ণ শেষ্ঠ, নানাবিধ ছবিযুক্ত সুন্দর বোর্ড বাঁধান, সুখপাঠ্য গল্প, উপভাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের “আলোচনা”র সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা পাঠে সকলেই সুখী হইবেন। প্রতিবর্ষের মূল্য ১০, ৫০, ১ টাকা একত্রে লইলে দুই টাকায় দিব। মাগুল আট আনা। আর বেশী নাই, সম্বন্ধ গ্রহণ করুন। ১৩২২ সালে “আলোচনার” ঊনবিংশবর্ষ আরম্ভ হইল এরূপ সর্বোচ্চ সুন্দর অথচ স্থূলভ মাসিক পত্র বঙ্গদেশে নিতান্ত বিরল, যাবতীয় সুলেখকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত; নূতন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া ও প্রকাশ করা হয় ইহাই পত্রিকার বিশেষত্ব। বার্ষিক ১১০ টাকা, নমুনা ১/০ আনা।

ম্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পোঃ হাওড়া কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অমুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 1 each bottle of 100. Price 12 as. each.

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 2 each bottle of 100. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Pills for Malaria, Fever, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown Price Rs. 1-8 as. each.

Batliwalla's Tooth Powder Preserving Teeth. Price 4 as. each.

Batliwalla's Ringworm ointment for ringworm, Dhobi itch etc. Price 4 as. each.

*May be had from all dealers in medicines or from*

**Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co., Ltd.**

Worli, 18 Bombay.

TELEGRAPHIC ADDRESS : - **Doctor Batliwalla Darbar.**

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ এম,এ,বিরচিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী

উৎসব অফিসে পাওয়া যায় ।

(১) আত্মিকম্ মূল্য ১০ আনা । (২) উচ্ছ্বাসঃ মূল্য ৮০ আনা । (৩) লোক-  
লোক মূল্য ১৮ টাকা । (৪) লক্ষ্মীরাগী মূল্য ১১০ টাকা ।

“নচ দৈবাৎ পরং বলং ।” ৬ চল্লিশা গুহাবস্থিত সন্ন্যাসী প্রদত্ত মহৌষধ সর্বসাধারণের  
মঙ্গলার্থ প্রচার করিতেছি । অনুপান ভেদে, কলেরা, প্রেগ, মেহ স্বপ্নদোষ সর্ববিধ জ্বর প্রভৃতি  
যাবতীয় রোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ । খরচ মাত্র ১/৫ সোয়া পাঁচ আনা । এতদ্বিত্ত আয়ুর্বেদীয় তৈল  
দ্রব্য মোদক আসব প্রভৃতি স্থলভে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ইতি ।

কবিরাজ শ্রীরামকিশোর ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ দশাযমেধ ঘাট, ৮ কালীধাম

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম  
উল্লেখ করিবেন ।

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

# যদি সৌভাগ্যশালী

হইতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ লাভের উপায় সম্বলিত প্রায়  
শেষত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আমাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ করুন ।  
পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যেও বিনা ডাক খরচায় প্রেরিত হয় ।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়

## আতঙ্ক নিগ্রহ বটীকা ।

( কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত )

ধাতুযকৃতি, ধাতুদৌর্বল্য এবং শারীরিক দুর্বলতার অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধ ।

৩২ বটীকার কোটার মূল্য



কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## শিলাজিত ।

পাকিস্তানী পাত্তু সমূহ খুশোভাঙ্গে গলিত হইয়া বাহির হয় । পরে আয়ু-  
কৌদোক্ত বিধানে নানাবিধ ভেদে সহযোগে শোধিত হইয়া, বাত, কাশ, শ্বাত্ত-  
দৌর্বল্য, হৃদয়দৌর্বল্য, শুক্রমেহ, মধুমেহ, বহুমূত্র প্রভৃতি রোগ আরোগ্য করিয়া,  
বল, বর্ধবৃদ্ধি করিয়া পাকে স্বভাবতঃ ও রোগ দারা দুর্বল ও প্রৌঢ় বয়সে রোগীর  
বিশেষ উপকার হয় । আমি শ্রীশ্রীবিদ্যাকাশের নিকট হইতে অনেকপাণি উত্তম  
শিলাজিত লইয়া আসিয়াছি । পরীক্ষাণ প্রাপ্ত হইয়া ১০ মূল্য দাখ্য করিলাম ।  
মাস্তানা ১/০ ডি পিহে ১০/০ এক টাকার নর আনা ১ ভোলায় প্রায় ১ মাস হয় ।

শ্রীমদেদানাং চক্রবর্তী ।

গোঃ নতুনবাড়ার, নদীয়া ।

## গাছ !                      বীজ !!

### নূতন আমদানী টাটকা বীজ ।

এই সময়ের বপনোপযোগী, চমকসরা, বেগুণ, বারহাঁড় লক্ষা, অন্ধমণি কপি  
ইত্যাদি ১২, ১৮ ও ২৪ বকমের বিলাতি সস্তী বীজের প্যাকেট মধ্যাক্রমে ৩, ৪  
ও ৫ টাকা । এষ্টার, প্যান্সি, ভান্সিনা প্রভৃতি ১০ ও ১৫ বকম বিলাতী মসুরী  
ফুলের বীজ যথাক্রমে ২০ ও ৩০ টাকা আমাদের প্রসিদ্ধ আন, লিছু, গোলাপজাম  
প্রভৃতি ফুলের গাছ ও গোলাপ, চাপা ইত্যাদি ফুলের গাছ এবং সর্বপ্রকার পাতা  
বাহারের গাছ সকলই ফুলত ও সঠিক । অল্প আনার ডাকটিকিট সহ গাছ ও  
বীজের মূল্য তালিকার জন্য পত্র লিখুন ।

এ, থ্যাস এণ্ড কোং প্রাক্টিক্যাল বোটানিস্ট ।

৩১ নং বাগমারি রোড, মণিকতলা, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অন্তর্গত পৃষ্ঠক “উৎসবের” নাম  
উল্লেখ করিবেন ।



## বিশেষ দ্রষ্টব্য।

**প্রথম কথা।**—উৎসবের পুরাতন কণ্ঠস্বরী অকস্মাৎ কৰ্ম্মত্যাগ করায় উৎসব-সংক্রান্ত কৰ্ম্মের বিশেষ বিশৃঙ্খলা বটিয়াছে। দৈব দুর্বিপাক বশতঃই এইরূপ হইয়াছে। কোন কোন গ্রাহক আশাদিগকে অত্যাশা করিয়া চিঠি দিয়াছেন। আশাদেই দোষের কথা যে ক্রটি হইয়াছে তজ্জন্ত আমরা কমা প্রার্থনা করিতেছি। অতঃপর উৎসব পূৰ্ব্ব নিরমিত প্রকাশিত হইবে। বর্তমানে বর্ষে উৎসব ১১শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে এবং এতাবৎকাল উৎসব তাহার কক্ষস্থির দৃষ্টি রাখিয়াছে বলিয়া উত্তরোত্তর উৎসবের গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। বাহ্যতে উৎসবের আরও উন্নতি হইব তজ্জন্ত উৎসব পরিচালকগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমান বর্ষে উৎসবের মূল্যবৃদ্ধি না করিয়া পাঁচ কক্ষার স্থানে ছয় কক্ষ দেওয়া হইতেছে। আরও কলেবর বৃদ্ধির সম্ভাব্য হইতেছে। বাহ্যে উৎসব প্রচারের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া মনে করেন তাঁহাদের সে সন্দেহ নিরর্থক, কারণ যে উত্তম লইয়া উৎসব কক্ষক্ষেত্রে নামিয়াছে সে উত্তম এখনও অক্ষুণ্ণ আছে।

**দ্বিতীয় কথা।**—ঐতিহ্য চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। এই পুস্তক নিত্যা পাঠ্য করিয়া বাচির করা গেল। আবীধাইয়ের মূল্য ২১০ টাকা, অক্ষরীপটির মূল্য ১৮০ এবং সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই মূল্য ৩৮ টাকা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি কত বড় হইবে তাহা ঠিক করিতে না পারায় আমরা উভার মূল্য ২১০ টাকা নিদ্ধারণ করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে পুস্তকখানি ১০০০ শব্দের অধিক আকারে বড় হওয়ায় ৫ বাবাইবার খরচ অধিক হওয়ার আমরা তিন প্রকার মূল্য নিদ্ধারণ করিতে বাধ্য হইলাম। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাবাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড়, বোড প্রভৃতি বাবতীয় উপাদানগুলিই হ্রাসমূল্য। আশা করি এতাবৎকালে পুস্তকখানি ভাল কাগজে, ভাল করিয়া ছাপাঠিয়া, শুন্দর করিয়া বাধাইয়া দিবার জন্ত যে মূল্য হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না। সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই হইয়া ইহা ঐশীতার অমূল্য স্মরণ হইয়াছে।

বাহ্যে বিচার চন্দ্রোদয় পাঠ্য হইয়াছেন তাহারা কোন প্রকার বাধান লইতে ইচ্ছা করেন তাহা আমরা দিগকে সম্মত জানাইবেন। আশা করি এই পুস্তক আমরা তিনবার বারে বারে দেখিতে পাইব, কারণ ভগবতীস্বর জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের বাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। জী লোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এতজন্ত নিত্যা পাঠ্য হইবে সত্য সত্যভাবে বন্ধন হইয়াছে।

ঐহিকের চন্দ্রোদয়।

ঐকোশিকীসোহন দেন।

১১শ বর্ষ। ]

কার্তিক, ১৩২৩ সাল।

[ পঞ্চম সংখ্যা।



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ১৯০ টাকা।

সম্পাদক—শ্রী রামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রী কেদারনাথ সাংখ্যাকব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। ভগ্নাতা।

২। গীত।

৩। রাঙ্গালা।

৮। ব্রাহ্মণের সন্ধার ভূমিকা।

৯। লীলা উপন্যাস।

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

ট্রাফিক কার্যালয় হইতে গ্রীষ্মক ছদ্মেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত  
এবং ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “শ্রী রাম প্রেসে” শ্রী রামচন্দ্রনাথ দ্বারা মুদ্রিত।

## উৎসবের মিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ১৥০ টাকা । প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা । নমুনার জন্ম ১০ আনার ডাকটিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক নী হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে উৎসব প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব "না পাওয়ার সংবাদ" না দিলে বিনা মূল্যে উৎসব দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না ।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে "স্মিটাই-কার্ডে" গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আশাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। উৎসবের জন্ম চিটপত্র টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৩, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ২, এবং সিকি পৃষ্ঠা ১, টাকা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

কার্যাধ্যক্ষ— { ব্রীহত্ত্বৈশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।  
ব্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

## THE CHEIROSOPHIC CABINET.

### \* কাইরোসফিক ক্যাবিনেট \*

সাত্ত, চব্বিশ-পরগণা ।

\* হস্তদ্বয়ের প্রতিচ্ছবি (Photo) কিম্বা প্রতিচ্ছাপ, (Impression) প্রাপ্ত হইলে নিম্নলিখিত যে কোন গণন-পদ্ধতি (Divination) প্রেরণ করা হইয়া থাকে :—

- |   |                                |
|---|--------------------------------|
| ১। প্রশ্ন গণন (Problematical Divination) ... ২  | } প্রতি বিষয়ের সমগ্র জীবনের । |
| ২। সামান্ত গণন (General Divination) ... ৩       |                                |
| ৩। বিশিষ্ট গণন (Specific Divination) ... ৬      |                                |
| ৪।* বিতর্কিত গণন (Critical Divination) ... ১০   |                                |
| ৫। বিশ্লেষিত গণন (Analytical Divination) ... ১৫ |                                |

বিশেষ বিবরণের জন্ম কার্যাধ্যক্ষের (Manager) নিকট ডাকটিকিট সহ আবেদন করিলে ।

# উৎসব



বাংলায়ামার লমঃ ।

কলিকাতা ।

অষ্টম বুরু যচ্ছে য়ো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যয়ে ॥

১১শ বর্ষ । ]

১০২০ সাল, কান্তিক ।

[ ৭ম সংখ্যা ।

## তপস্যা ।

কর্তব্য পরাধ্বকে কর্তব্য পরায়ণ করা—ইহাই ঋষিগণের প্রধান শিক্ষা । অতি প্রাচীন জ্ঞাতি আমরা । “প্রতি স্মৃতি তত্ত পুরাণ ইতিহাস সৰ্ব্বত্র ইহা আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করা আছে । যত প্রকার আপদ আসিতে পারে ঋষিগণ কোন চক্ষে স্নানও দেখিয়াছিলেন ; বিশেষ কলিযুগ এই একবার আসিয়াছে আর কখন আইসে নাই, ইহা আমরাও বলি না । ঋষিগণ অনেক বার ঘোর কলি দেখিয়া ছিলেন বলিয়া অতিশয় আপদ কালেও যাহা করতে হইবে তাহা তাম্ব করিয়া শিক্ষা দিয়াছেন । প্রায় পুরাণে ঘোর কলিতে নরনারী যখন নষ্টবুদ্ধি হইয়া পড়িত তখন তাহাদের করণীয় কি, ইহার উল্লেখ দেখা যায় ।

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক ।

“কৈশিকলহ গোদ্ধব্যান্নিন্দরগসমুত্তমে” এই যুদ্ধোত্তোগে কাহ্নাসিগের সহিত আমাদের যুদ্ধ করিতে হইবে—কুরুক্ষেত্রে লময় প্ররস্তে কুরুক্ষেত্রীভগবানকে ইহাই শিক্ষা করিলেন । শ্রীভগবান তখন “সেনরোক্তমোখ্যে স্থাপয়িত্বা রক্ষোত্তমম্” উত্তর পেনা মব্যো মহারথ স্থাপন করিয়া বলিলেন এই সময়েত কুরুক্ষেত্রীভগবান করণ শ্রীভগবান রণস্থলে সময়েত গুরু, পিতামহ, জাতি-কর্তব্য, কুরুক্ষেত্র অকলঙ্কন করিয়া বিনয়মান হইলেন । শ্রীভগবান বনে কি করিয়াছিলেন শ্রীভগবান ধারিত, পিতামহ-ত পরমধারিত, ইহাও তি শ্রীভগবান

শ্রীকৃষ্ণকে অবজ্ঞা করিয়া অধর্ম্যচরণ করিবেন? শ্রীঅর্জুন কৃপাশরবশ হইলেন; জাতিবধে বড়ই বিপত্তি দেখিলেন; তাঁহার অঙ্গ অবসর হইল; মুখ পরিণত হইতে লাগিল। তিনি স্থির থাকিতে পারিতেছেন না; তাঁহার মন ঘূর্ণিত হইতেছে; তিনি অনিষ্টমুচক বাম নেত্র ক্ষুরগাদি হুনিমিত্ত সকল দেখিতে লাগিলেন।

শ্রীঅর্জুন শৌকাকুল চিত্তে পার্শ্বসারথি সম্মুখে যুদ্ধমধ্যে সশর ধনু পরিভ্যাগ করিলেন। শ্রীভগবানকে বলিলেন—আমি যুদ্ধ করিব না। “পারিব না” ইহা বলিলেন না। বলিলেন “করিব না”।

শ্রীঅর্জুনের মোহ আসিয়াছে। মোহ উপস্থিত হইলেই মানুষ কর্তব্য পরাশ্রয় হয়। অর্জুন কর্তব্য বিমুখ হইয়াছেন। বলিতেছেন—আমি ভিক্ষাটনে জীবন কাটাইব, যুদ্ধ করিব না।

মানুষ স্বধর্মত্যাগ করিয়া কিছ চূপ করিয়া থাকে না। ছাড়ে স্বধর্ম আর ধরে পরধর্ম।

এই বিপত্তি কি আত্মজাতির আসিয়াছে? আমরা কি স্বধর্ম ছাড়িয়াছি? শুধু স্বধর্ম ছাড়া নয় আমরা কি পরধর্ম গ্রহণ করিতেছি? আমাদের কি মোহ আসিয়াছে?

সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াও কেহ কি গরুবাছুর রাখিতেছে? আদালতে মাম-লা মোকদ্দমা করিতেছে? জমীজারগার চাষবাস ব্যবসা করিতেছে? আবার গৃহস্ব্যগ্রমে থাকিয়াও কেহ কি গৈরিক বস্ত্র পরিতেছে? সংসারের কর্ম করিতে হইলেই কেহ কি বলিতেছে—এসব কি আমি পারি? ‘আমি জপে আছি’ বলিয়া কেহ কি পীড়িত পিতা মাতারও সেবাশ্রদ্ধায়া অবহেলা করিতেছে; ব্রাহ্মণ হইয়াও কেহ কি জুতোর দোকান খুলিতেছে; ব্রাহ্মণ হইয়াও কেহ কি ‘পাটোয়ারি’ করিতেছে আর বলিতেছে বৈশ্য হইয়া গিয়াছি? এসব বিপত্তি কি আমাদের আসিয়াছে? এই ভাবে স্বধর্মত্যাগ ও পরধর্ম গ্রহণ কি হইতেছে? এই সব আসিয়াছে। ইহা আসিবেই। ইহা আপদধর্মের কার্য। তথাপি হতাশ হইবার কিছুই নাই।

শ্রীশ্রীতার শ্রীভগবান কর্তব্য-বিমুখ অর্জুনের ক্রান্ত নূতন কর্তব্য তা দেখাইলেন না। শ্রীভগবান অর্জুনকে কর্তব্য পরায়ণ করাইবার জন্য ঋষি প্রবর্তিত স্বধর্ম করিতেই উপদেশ করিলেন, বলিলেন—অর্জুন! তুমি ক্ষত্রিয়। ভিক্ষাটন ক্ষত্রিয়ের

কর্ম নহে, কক্সিয়ের টহা পরধর্ম। ভিক্ষাটন ব্রাহ্মণের ধর্ম। তুমি যুদ্ধ কর, তুমি কক্সিয়। আর এই যুদ্ধ হইতেছে ধর্ম যুদ্ধ।

এখন তবে আমাদিগকে কি করিতে হইবে? একমাত্র উত্তর—আমরা কর্তব্য পরাম্ভ, আমাদিগকে হইতে হইবে কর্তব্য পরায়ণ।

কি করিলে বুঝা যাইবে আমরা কর্তব্য পরায়ণ হইতেছি? এক কথায় এই সমস্তার উত্তর হইতেছে তপস্তা করিলে।

এই প্রবন্ধে আমরা তপস্তার কথা বলিব। তপস্তা ছিল আৰ্য্যজাতির প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়। জীবন যার যাক তথাপি তপস্তা ছাড়িব না—ইহাই সমস্ত জাতির মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল।

তপস্তাই যে আৰ্য্যজাতির বিশেষত্ব তাহার প্রমাণ এই জাতির শাস্ত্র, এই জাতির ইতিহাস।

শাস্ত্রে আমরা কি দেখি? দেখি—স্বয়ং ব্রহ্মা তপস্তা করিয়া জগৎ সৃষ্টি করেন; দেখি—ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব, দেবতার দেবত্ব তপস্তালব্ধ। সুরত রাজা ও সমাধি বৈশ্ব তপস্তা দ্বারা ইষ্ট লাভ করিয়াছিলেন। রাবণ এত প্রতাপী তথাপি তপস্তা দ্বারা অগ্নিতে বহুবার মস্তক বিসর্জন করিয়া ইষ্টদেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া, ইষ্টদেবতা হইতে বরলাভ করিয়া তবে পৃথিবী জয় করিতে বাহির হইয়াছিলেন। অর্জুনের মত বীরপুরুষকেও মহারাজ যুধিষ্ঠির তপস্তার জন্ত কাম্যকবন হইতে হিমালয়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন। সর্বত্রই এই কথা পাওয়া যায়।

আবার শাস্ত্র সমূহও এই শিক্ষা দিতেছেন। ভগবান্ পতঞ্জলি যোগসূত্রে ক্রিয়াযোগ সম্বন্ধে বলিতেছেন “তপঃ স্বাধ্যায় ঈশ্বর প্রণিধানানি ক্রিয়া যোগঃ”। তপস্তা স্বাধ্যায় এবং ঈশ্বর প্রণিধান এইগুলি ক্রিয়াযোগ।

শ্রীভগবান্ স্বয়ং গীতাতে “স্বকর্মণা তমভ্যর্চ্য সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ”—এই উপদেশ দিতেছেন। চারি জাতির স্বভাবজ কর্মে যখন ইহারা তাঁহার অর্চনা করিবে তখনই ইহারা কর্মজা সিদ্ধিলাভ করিবে। কর্ম দ্বারা ভগবানের অর্চনা—ইহাই নিকাম কর্মের বীজ। “মামমুগ্মর যুদ্ধচ” যুদ্ধ ও আমাকে স্মরণ করিয়া কর; যাছা করিবে—কি বৈদিক কি লৌকিক কর্ম তাহাতেই আমার অর্চনা করিতেছ, ইহা ভাবিয়া কর্ম কর। তোমার কর্ম ভাগটি গৌণ হইয়া যাক। মুখ্য হউক আমার স্মরণ। ইহারই উপর আৰ্য্যজাতির আৰ্য্যজাতিত্ব নির্ভর করিতেছে।

ভগবান্ শব্দরও শাস্ত্রশিক্ষা মত উপদেশ দিতেছেন।

০ অতঃপরার্থোপি-যঃ প্রবৃতি লক্ষণে-ধর্মো বর্ণাশ্রমোচ্চাভিলাষ-বিহিতঃ। স চ  
 দেবাদি হান প্রাপ্তি হেতুরপি সন্ ইখ্যার্পণ-বুদ্ধিহীনমনিঃ সর্বগুণহীনঃ। তদ্বিত্তি  
 কল্যাণিসকি বর্জিতঃ। তচ্চ সর্বত্র চ জ্ঞাননিষ্ঠা-যোগ্যতাপ্রতিধারেন-জ্ঞানোৎপত্তি  
 হেতুশ্চেন চ নিঃশ্রেয়সহেতুত্বমপি প্রতিপদ্যতে। তদ্বান-শব্দর-বলিতেছেন  
 যৎসার-নিবৃত্তিই জীবের নিঃশ্রেয়স। আর অতঃপর অর্থে এই বলা যায় যে  
 যেটি প্রবৃতি লক্ষণ ধর্ম তাহা বর্ণাশ্রম ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া বিধান করা হইয়াছে।  
 ইহা দেব লোক প্রাপ্তির কারণ হইলেও যদি ইহা ইখ্যার্পণ বুদ্ধিতে অহুষ্টি হই  
 তবে ফলাকাঙ্ক্ষা বর্জিত হইয়া বর্ণাশ্রমোক্ত ধর্ম আচরণ করা হয় বলিয়া এই  
 প্রবৃতি লক্ষণ ধর্ম দ্বারাও সর্বগুণি ঘটে। সর্বগুণি দ্বারা জ্ঞাননিষ্ঠা যোগ্যতা  
 প্রাপ্তি হয়। তজ্জন্তু নিকাশভাবে বর্ণাশ্রমোক্ত ধর্ম পাশ্চাই জ্ঞানোৎপত্তির-হেতু।  
 এই জন্ত প্রবৃতি লক্ষণ ধর্ম দ্বারাও নিঃশ্রেয়স লাভ হয় ইহা প্রতিপন্ন হইল।

বলিতেছিলাম সমস্ত শাস্ত্র এই জাতিকে তপস্তা করিতে বলিতেছেন।  
 আমরা আমাদের জাতির জীবন রক্ষার জন্ত এখন কি কেমন তপস্তা করি? বাহ্য  
 করি তাহাও কি শাস্ত্রানুসৃত? আর যদি করি তবে কি আমরা আবাদিগকে  
 ঋষিগণের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতে পারি?

আমরা এখন বলিতে শিগিয়াছি,—তপস্তা করিব কোন্ প্রয়োজনে? যখন  
 'প্রয়োজনমহুদ্বিত্ত ন মন্দোহপি প্রবর্ততে'—বিনা প্রয়োজনে যখন নিতান্ত হীন  
 ব্যক্তিও কর্ণে প্রবৃত্ত হইতে চায় না তখন আমরা প্রয়োজন না বুঝিয়া কর্ম করিব  
 কেন? সত্য কথা তপস্তার প্রয়োজন বুঝাও আবশ্যিক। ঋষিগণ এই প্রয়োজনটি  
 অগ্রে লক্ষ্য করিয়াছেন।

বাহ্যর লক্ষ্য ঠিক নাই তাহার তপস্তা হইতেই পারে না।

আমাদের জীবনের লক্ষ্য কি? লক্ষ্য হইতেছে ধর্ম অর্থ কাম এবং মোক্ষ।  
 ধর্ম হইতেছে জীবনের ভিত্তি আর জীবনের পরিসমাপ্তি হইতেছে মোক্ষ বা  
 সংসার-নিবৃত্তিতে। মধ্য দেশে থাকিল অর্থ ও কাম।

এই ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ কি সকল প্রকার মানুষের সকল প্রকার  
 প্রয়োজন সিদ্ধি করে না?

চতুর্ভুজ রাহা তাহার মধ্য দিয়া সকলকেই বাটতে হইবে। এমন সুন্দর লক্ষ্য  
 কে কোণায় দেখাইতেছেন? অথচ ইহার ভিতর প্রবৃত্তির মধ্য দিয়া নিবৃত্তির  
 পথও দেখান হইতেছে। কথায় একটু ভাল করিয়া বলিতে হইতেছে:

বর্ণাশ্রম ধর্ম মত কর্মগুলি নিয়মভাবে করিতে হইবে। ইহাই প্রথম সমস্ত বৈদিক ও লৌকিক কর্ম ঈশ্বরের অর্পণ করিয়া ঈশ্বরের প্রসন্নতা অশুভতির দূর করিতে হইবে। যাহা কর, যাহা খাও, যাহা বস্ত্র কর বা দান কর বা তপস্তা কর তাহাই ঈশ্বরে অর্পণ করিতে হইবে।

যৎ করোষি যদদাসি যজুহোষি দদাসি যৎ ।

যত্তপস্যসি কোন্তেহ তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥

ইহা শ্রীমতীর শিক্ষা।

ইহা আচরণ কর ইহাতে অর্থ ত আছেই সঙ্গে সঙ্গে পরমার্থও আছে। ইহাতে জীবিকা নির্বাহ ত হইবেই কিন্তু জীবিকা নির্বাহের কাণ্ডেও তুমি ঈশ্বরের প্রসন্নতা অশুভব করিতেছ; ইহাই তোমার পরমার্থ।

অর্থ দ্বারা কাম প্রাপ্তি ত হইল কিন্তু ঐ কামের সঙ্গে আর এক কামনা জন্মিল। যখন লৌকিক বা বৈদিক সকল কর্ম ঈশ্বর প্রসন্নতার মুখে ধাবিত হয়, যখন প্রতি ভাবনা প্রতি কর্ম এমন কি প্রতি বাক্যে ঈশ্বর স্মরণ জুড় হয় না—যখন ঈশ্বর প্রসন্নতাকে জদয় ভরিয়া যাইতে থাকে তখন কি আর এক কামনা জাগে না? যনে কি হয় না—হে ঈশ্বর! আমি কবে তোমার কাছে নিরন্তর থাকিব? এতদিন জীব সেবার ভিতর দিয়া, শ্রী পুত্রাদির সেবার ভিতর দিয়া তোমার সেবা করিলাম—আর তাহাতে তোমার প্রসন্নতা যে কত মধুর তাহা বুঝিলাম এখন কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তোমার সেবা করিতে চাই। আর কতদিন আরোপের ভিতর দিয়া চলিব? এখন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তোমাকে পাইতে চাই। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তোমার সেবা করিয়া তোমার প্রসন্ন বদনে তোমার মধুর হাসি দেখিতে চাই।

এই কামনা যাহার প্রাণে প্রবল হয় তাহার মোক্ষ আর কত দূরে? যিনি তত্ত্ব হইতে পারিলেন, জ্ঞান আর তাহার কতদূর? আবার যাহার জ্ঞান হইয়া মোক্ষ আর তাহার কত দূর?

তাই বলিতে ছিলাম ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই যদি ব্যস্ত হয় তবে আর মানুষের বাকী কি রহিল!

তপস্তার লক্ষ্য তবে চতুর্ভুজ। তপস্তা কেন করিব ইহার উত্তর আমরা পাইলাম।



এই পর্য্যন্ত আমরা বলিলাম।

(১) কর্তব্য বিমুখকে কর্তব্য পরায়ণ করা।

(২) কর্তব্য পরায়ণ হওয়ার লক্ষ্য হইতেছে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ প্রাপ্তি।

(৩) তপস্তা।

আমাদের চতুর্থ কথা হইতেছে কিরূপ তপস্তা আমাদের করিতে হইবে? কিরূপ তপস্তা আমরা করিতে পারি?

আমাদের সমাজে এখনও অতি ক্ষীণভাবে বলিতে হয় বলা হউক—তাহাতেও ক্ষতি নাই কিন্তু অতি ক্ষীণভাবে দুই প্রকার তপস্তার অনুষ্ঠান চলিতেছে।

ব্রাহ্মণ এখনও যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করেন আর যেমন ভাবেই হউক সন্ধ্যা পূজাও করেন। তাহার পর দীক্ষাও গ্রহণ করেন। আর ব্রাহ্মণের যাহা বা তাহার দীক্ষা গ্রহণ করিয়া জপ পূজাদি করিয়া থাকেন।

এই সন্ধ্যা ও দীক্ষা যদি যথাযথ ভাবে সমাজে চলে তবে কি আমরা আবার ঋষিগণের আজ্ঞা পালন করিয়া শোক তাপের হাত এড়াইতে পারি না? এই সন্ধ্যা, পূজা ও দীক্ষা যদি যথাযথ ভাবে অনুষ্ঠান করা যায় তবে কি আমাদের স্বধর্ম গ্রহণ ও পরধর্ম ত্যাগের কার্য কিছু হয় না? আমাদের মনে হয়, হয়।

আমাদের ধর্ম পাকিতে হইবে; পরধর্ম ত্যাগ করিতে হইবে। যদি কেহ মনে করেন স্বধর্ম পাকিলে সমাজ উন্নতির মুখে চলিবে না, আজ কালকার বিজ্ঞান সম্রত কোন কিছু নূতন জিনিষ আমরা সমাজে চালাইতে পারি না, কাজেই আমরা পৃথিবীর কোন সভ্য জাতির সমান হইব না বলিয়া সভ্যজাতির মধ্যে আমাদের স্থান হইবে না যদি কেহ এইরূপ মনে করেন তবে আমরা নিঃসঙ্কোচে ইহা বলিতে পারি যে আমাদের জাতীয়ত্ব বজায় রাখিয়া আমরা আধুনিক সকল প্রকার প্রকৃত উন্নতি সমাজে চালাইতে পারি। সমাজের প্রকৃত উন্নতি চারিটি বস্তুর উপর নির্ভর করে।

(১) পুরুষের পবিত্র চরিত্র।

(২) স্ত্রীলোকের সতীত্ব।

(৩) মনের একাগ্রতা।

(৪) স্বরূপে বিশ্রান্তি।

জগতে এমন কোন সভ্যজাতি থাকিতে পারে না যাহারা এই চারিটির কোনটি

অনাবগতক বোধে পরিত্যাগ করিতে পারেন। সেই জন্য আমরাও বলি এই চারিটি অঙ্গুর রাখিয়া আর যত প্রকারের উন্নতি চাও সমাজে প্রচলন কর তাহাতে শাস্ত্র কোন কথাই কহিবেন না ।

স্বপ্নে থাকিতে হইলে আমাদেরকে প্রথমেই ত ধর্ম্মাচরণ করিতে হইবে ? সংসার নিবৃত্তিই ধর্ম্মন জীবের লক্ষ্য তখন সংসার করিয়াই সংসার নিবৃত্তি করিতে হইবে ।

পথ আমাদের একটি। এই পথটির প্রথম অংশ ধর্ম্ম, দ্বিতীয় অংশ অর্থ, তৃতীয় অংশ কাম এবং চতুর্থ বা পথের শেষ মোক্ষ ।

আমরা ধর্ম্মপথে প্রথম চলিব। পূর্বে দেখান হইয়াছে ধর্ম্মপথে চলিলে আপনা হইতে আর তিনটি আসিবেই। ধর্ম্মপথের উপস্থিত অবলম্বন আমরা বলিতেছি—সন্ধ্যা, পূজা, জপ ও দীক্ষা ইত্যাদি। সন্ধ্যা ও দীক্ষামত কার্য্য বাহাতে ঠিক ঠিক ঋষিদিগের মত চলে সমাজে তাহাই প্রবর্তন করিতে হইবে ।

এখন সন্ধ্যা ও জপ বাহা চলিতেছে তাহা প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। কারণ এই ধর্ম্মানুষ্ঠানে আমরা জাতির মধ্যে পবিত্র চরিত্রের পুরুষ, সতী স্ত্রীলোক, একাগ্র-মন এবং স্বরূপে স্থিতির দৃষ্টান্ত বড় কমই দেখিতে পাই। অনুষ্ঠানের প্রাণ হইতেছে ঈশ্বর ভাব। ভাব শূন্য অনুষ্ঠানে চরিত্র গঠিত হয় না। ভাব শূন্য অনুষ্ঠানে হৃদয়ের রাজা শ্রীভগবানকে হৃদয়ে বসান যায় না। ভাব শূন্য সন্ধ্যাপূজায় বা স্তবস্ততি পাঠে বা জপ ধ্যানে ঈশ্বরের দিকে চিত্তের স্পন্দন হয় না। ইহাতে চিত্তের বিষয় মুখে স্পন্দন নিবারণ করা যায় না। কাজেই যাহাদের সন্ধ্যাপূজাও কিছু কিছু হয় তাহাদের ক্ষণিক চিত্তবিনোদন মাত্র হয়। সর্বদা শ্রীভগবানকে লইয়া থাকিবার কিছুই হয় না। ইহা যদি না হইল তবে জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষ হইবে কিরূপে ?

সর্বদা ঈশ্বরকে লইয়া তাঁহারই প্রসন্নতার জন্য ধর্ম্ম কর্ম্ম আমরা কিরূপে করিতে পারিব ইহাই আমাদের একমাত্র প্রয়োজনীয় কথা। সমাজে অনেক প্রকার সাধু অনুষ্ঠান এখনও চলিতেছে কিন্তু তাহাতে ঈশ্বরের প্রসন্নতা কি আমরা অনুভব করিতে পারিতেছি ? দরিদ্রের সেবা আমরা করি কিন্তু দরিদ্রকে নারায়ণ বোধ কতটুকু করিতে পারি ? সংসার আমরা করি কিন্তু সংসার সেবার ভগবৎ সেবা হইতেছে, ইহা আমরা কতটুকু অনুভব করিতে পারি ? পিতা মাতা আচার্য্য ইহাদিগকে কতটুকু আমরা ঈশ্বর বোধ করিতে পারি ? আমাদের জীলোকেরা

পুস্তিকে নানারূপ বোধ কতটুকু করিতে পারেন ? কল্প—লোক হিতকর কল্প আমরা যদি কিছু কল্পনা করা আগ্রহ করি তাহলে আমাদের অসমতার জন্য কল্প করিতেছি এই ভাবে ভাবিত হইয়া আমরা কতটুকু কল্প করিতে সমর্থ হই ? কেন হই না ? ইহাদের ভাব আশ্রয় করিয়া রাজা হইয়া আত্মদিসিকে পরিচালিত কেন করেন না ? ইহাদের কল্প আমরা উল্লেখ করিব না । ঐক করিগে আমরা ইহাদের দাস হইয়া তাহাদের তৃপ্তির জন্য কল্প করিতে পারিব তাহার আলোচনা করিয়াই আমরা এই প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি ।

গোবিন্দী তুলসীদাস বলিয়াছেন—

কুলাবিঃ ইহ সংসার মে পাচো রতন হ্যস্ গার ।

সংসার হরিকথা দয়া দীনতা পরোপকার ॥

উপস্থিত সময়ের অধর্ম শ্রোত নিবারণের জন্য এই পাঁচটি উপকরণই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । পাঁচটি এই

- ( ১ ) সংসার
- ( ২ ) হরিকথা
- ( ৩ ) দয়া
- ( ৪ ) দীনতা
- ( ৫ ) পরোপকার

অধর্ম দুইটিতে নিজের কাজ ও দেশের কাজও আছে, শেষের তিনটিতে ও নিজের চরিত্র উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজেরও প্রভুত কল্যাণ সাধিত হইবে ।

সংক্ষেপে আমরা এই সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । তাহার নিজে স্বধর্ম অনুষ্ঠান করেন না তাহাদের সংসার ঠিক মত হয় না । আত্মনিঃস্বার্থচরণ করিয়া যখন অস্ত্রের সঙ্গে সংসারের কথা কওয়া যায় তখন তাহা পণ্ডার । সংসারের দুইটি ভাব থাকে আবশ্যিক । একভাগে হইবে অন্তরঙ্গের সহিত সংসার, অন্যভাগে থাকিবে বহিঃক জনের সহিত সংসার । সভ্য সমিতিতে বহিঃক জনের সহিত সংসার হয় । ইহাতে নিত্য বহিঃক জনেরও ভগবৎ কথার প্রতিজ্ঞা রাখা করে । তখন ইহারা শ্রীভগবানের কথা শুনিয়া তন্নিয়া তাহার আদেশ অনুসরণ করিয়া চলিতে পারেন । আর অন্তরঙ্গ সংসারে তাহা পুষ্টির জন্য প্রয়োজনীয় কথাই উন্নতি হইয়া থাকে ।

দিবসের শেষ ভাগে রামায়ণ, মহাভারত, অধ্যাত্ম রামায়ণ, শ্রীমদ্ভাগবত, দেবীভাগবত, গীতা ইত্যাদি শাস্ত্র নিয়ম করিয়া পঠন পাঠনেও উপরের দুই কার্য্য হয় ।

এই জন্ত সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে, তীর্থে তীর্থে সংসঙ্গের স্থান হওয়া আবশ্যক । এমন কি বাড়ীতে বাড়ীতে সংসঙ্গ ও হারিকথার স্থান ও সময় হওয়া আবশ্যক । বাঁহারা সাধুকার্য্যে অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত তাঁহাদের এই কার্য্য চালাইবার জন্ত প্রাণপণ করা কর্তব্য । ইহাতে বালক, বৃদ্ধ, যুবক সকলেরই মহৎ কার্য্য হওয়া সম্ভব । স্কুল কলেজে যে সব ছাত্র অধ্যয়ন করেন তাঁহাদেরও এই সংসঙ্গে যোগদান করা কর্তব্য । নির্দিষ্ট সময়ে প্রত্যহ সংসঙ্গ করিতে করিতে অমুষ্ঠানের প্রতি দৃষ্টি পড়িবে । সকলেই যদি তপস্তা পরায়ণ হয় তবে আমাদের সমাজ আবার যে জাগ্রত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

দয়া, দীনতা, পরোপকার এইগুলিও তখন প্রত্যহ অমুষ্ঠানের বস্তু হইয়া যাইবে । ইহার জন্ত যে চেষ্টা সেই চেষ্টাকে আমরা সমাজের মথার্থ উপকার মনে করি । ইতি ।—১৭ই ভাদ্র শনিবার সন ১৩২৩ সাল ।

গীত ।

রাগিনী সিদ্ধ—তাল জং ।

ভেবেছিলাম ভবে এসে ( এবার ) ভুলব না আর মা তোমায়ে ।  
কেমন করে জানব তখন, রিপু দুজন ফেল্বে ফেরে ॥  
অধোশির উর্দ্ধে চরণ, জননী জঠরে যখন,  
নার্না জন্ম দুখ বেদন, উদ্ভিত হলো অন্তরে ।  
মায়া সূত্র আবরণ, কে যেন করি মোচন,  
অতুল দিব্য নয়ন, পরায়ে দিল আমায়ে ।  
করিলাম দরশন, দারা সূত অগণণ,  
শত্রু মিত্র পরিজন, পেলেম যত পারে বায়ে ।  
সুভাস্তত কর্ম্মরাশি, সম্মুখে ভাসিল আসি,  
কত শত রবি শশী, আমায়ে রয়েছে বেয়ে ।  
বিশ্বময়ী কোলে লয়ে, বলেন স্বরূপ দেখায়ে,  
আর যেন বাপ বিষয় পেয়ে ভুলিস্নেহে আপনায়ে ॥—( শিবপুর )

## রাসলীলা ।

গীতগোবিন্দে—ভ্রমস্তীং কাস্তারে ।

( ১ )

শ্রীজয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দ হরি শ্রবণে মনকে সরস করিবার জন্ত । “যদি হরিশ্রবণে সরসং মনঃ” যদি শ্রীহরির শ্রবণে মনকে সরস করিতে চেষ্টা কর—ইহা তাঁহারই কথা । শ্রীবৈষ্ণবেরা যাচাকে রাগানুগা ভক্তি বলেন তাহা শ্রবণাত্মিকা । শ্রবণটি ভাবনা রাজ্যেই করিতে হয় । শ্রীজয়দেব এষ্ট জন্ত গীতগোবিন্দে কতকগুলি চিত্র আঁকিয়াছেন ।

তাঁহার প্রথম চিত্র—

মেঘৈর্মৈহ্রগন্ধরং বনভুবঃ শ্রামান্তমালদ্রবৈঃ ।

নক্তং তীক্ষ্ণরয়ং ত্রমেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয় ॥

প্রথম চিত্রের বিষয় আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি । দ্বিতীয় চিত্রে শ্রীজয়দেব আঁকিতেছেন—

বপন্তে বাপস্তী-কুসুম-সুকুমারৈবরবৈঃ

ভ্রমস্তীং কাস্তারে বহু-বিহিত-কৃষ্ণানুসরণাম্ ॥

“ভ্রমস্তীং কাস্তারে” এই চিত্রের কথা আমরা এখন আলোচনা করিব ।

কখন কি নিত্যক্রিয়ার অস্তে কাস্তারে যথা তথা কৃষ্ণানুসরণ করিয়াছ ? নিত্যক্রিয়ায় মানস পূজাত কর কিন্তু কৃষ্ণানুসরণ কি হইয়াছে ? এষ্ট যে ভাবের একটু আভাস হৃদয় ছুঁইয়া গেল, এই যে সে যেন আসিয়াছিল, মেঘ হইতে মেঘান্তরে বিদ্যুতের গতাগতির মত কি যেন কি ক্ষণতরে চিত্তকে উজ্জ্বল করিয়া, কি যেন কি এক মানিশূন্য স্থানে চিত্তকে চেতনামুখ করিয়া একক্ষণেই অদৃশ হইল—কখন কি কৈ কৃষ্ণ, কোথায় কৃষ্ণ বলিয়া—কখন কি কৃষ্ণানুসরণ করিয়াছ ? যদি না করিয়া থাক তবে শ্রীজয়দেব যে ভাবে কৃষ্ণানুসরণ করিতে বলিতেছেন সুখাসনে উপবিষ্ট হইয়া নিত্য ক্রিয়ার অস্তে একবার করনা কেন ? নিশ্চয়ই মন হরিশ্রবণে সরস হইবে ।

বসন্তকাল । বাসন্তীকুম্বের মত কোমল সুসুমাপূর্ণ দেহ । শ্রীমতী বনে বনে ভ্রমণ করিয়া করিয়া কৃষ্ণানুসরণ করিতেছেন । শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণের অনুসন্ধান করিতেছেন ।

রাসলীলার সময়েও শ্রীমতী এইরূপ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । সে কিন্তু বসন্ত কালে নহে সে শরৎ কালে আমরা রাসলীলার অনুসন্ধানের কথা অগ্রে আলোচনা করিব ।

ইহারও পূর্বে আর একটি কথা বুঝিতে চেষ্টা করা নিতান্ত প্রয়োজন । আজ কাল অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন শ্রীকৃষ্ণাবনের এই রাসলীলা কি ? ইহা কি জ্ঞাত প্রকটিত হইয়াছিল ? আর কোথাও কি এই রাসলীলা হয় ? অতঃ কিছু প্রকাশের জ্ঞাত কি এই লীলা ?

( ২ )

আমরা রাসলীলার বহু প্রকার ব্যাখ্যা শ্রবণ করি । রাসলীলা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত দৃষ্ট হয় । আমরাও যদি আমাদের একটা মত প্রকাশ করি তাহাতে কি উপকার হইবে ? যতগুলি মত আছে তাহার উপর আর একটি মত বাড়িবে মাত্র । ইহাতে উপকার অপেক্ষা অপকার হওয়াই সম্ভব । শাস্ত্র বলেন পরোপকার করা উচিত বটে । কিন্তু তুমি যদি সম্যক না দেখিয়া কোন কথা প্রচার কর আর তোমার উপদেশ শ্রবণ করিয়া যদি কেহ কুকার্য্য করে তবে তোমাকে তাহার পাপের জ্ঞাত দণ্ডনীয় হইতে হইবে । প্রচারকের কার্য্য তবে অত্যন্ত কঠিন । সেই জ্ঞাত নিজে যেমন বুঝি তাহা সকলের নিকট প্রচার করা বিপদ জনক । যদি ভুল বুঝিয়া থাকি তবে অন্তের অনিষ্ট ত হইবেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের পাপও হইবে সে জ্ঞাত নিজেও দণ্ডনীয় হইব এবং অধঃপাতে যাইব । এক্ষেত্রে রাসলীলা সম্বন্ধে নিজে যাহা ভাবিয়াছি তাহার উপর আমরা বিশ্বাস করি না । তেমন সাধনা নাই, তেমন সংযম নাই, তেমন ভাবে চরিত্র গঠনও হয় নাই—তবে নিজের মতই যে অসাস্তু এ বিশ্বাস হওয়া কি উচিত ? উচিত নহে । এই জ্ঞাত ঋষিরা রাসলীলা সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন তাহা বুঝিতেই আমরা চেষ্টা করিব ।

ঋগ্‌পুরাণ প্রামাণিক গ্রন্থ । শ্রীব্যাসদেব ইহার রচয়িতা । ঋগ্‌পুরাণে বিষ্ণুখণ্ডে শ্রীভাগবত-মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে । সেখানে রাসলীলা সম্বন্ধে ভগবান্ ব্যাস যাহা বলিয়াছেন আমরা তাহাই আলোচনা করিতেছি ।

শ্রীবি্যাগদেব প্রথমেই বলিতেছেন—

শ্রীসচ্চিদানন্দ ঘন স্বরূপিণে কৃষ্ণায় চানন্ত সুখাভিবর্ষিণে।

বিষোক্তব স্থাননিরোধ হেতবে হুমো বয়ং ভক্তিরসাপ্তমেই নিশম্ ॥

আমরা শ্রীকৃষ্ণকে নিরন্তর নমস্কার করি। কেমন এই নমস্কার? সর্বদা এই নমস্কার ভক্তিরস প্রাপ্তির জন্ত। শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করিলে ভক্তিরস আসিবে কিরূপে? আসিবে। কারণ শ্রীকৃষ্ণ অমন্ত সুখ বর্ষণ করেন। তাঁহার স্বভাব অলোচনা করিলেই আমরা ইহা বুঝিতে পারি। শ্রীমান শ্রীকৃষ্ণ আপন স্বরূপে সচ্চিদানন্দ ঘন। শ্রীকৃষ্ণ নিত্য আছেন; তিনি জ্ঞান ছন্দ এবং আনন্দ ঘন। এটী তাঁহার স্বরূপ লক্ষণ। এইটি তাঁহার পরম ভাব। স্বরূপে যিনি সচ্চিদানন্দ ঘন তিনিই আবার তটস্থলক্ষণে এই বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি এবং নাশের হেতু। যে শ্রীকৃষ্ণ সমকালে নিঃসঙ্গ সগুণ আত্মা ও অবতার সেই শ্রীকৃষ্ণকে আমরা ভক্তিরস প্রাপ্তির জন্ত নিরন্তর প্রণাম করি।

শাণ্ডিল্যঋষি রাজা পরীক্ষিত ও রাজা বজ্রনাথকে বলিলেন—

শৃগুতং দত্তচিত্তৌ মে রহস্তং ব্রজভূমিজং।

ব্রজনং ব্যাপ্তিরিত্যুক্তা ব্যাপনাদ্ ব্রজ উচ্যতে ॥

হে নৃপন্য! ব্রজভূমিজাত রহস্ত মন দিয়া শ্রবণ কর। ব্রজন্ শব্দে ব্যাপ্তি বুঝায়। ব্যাপন করে বলিয়া ইহার নাম ব্রজ। ব্রজলীলা তবে কি? সর্বব্যাপী বাহা তাহাকেই ব্রজ বলা হইল। ইহাই তত্ত্বমুর পরমপদ। স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন—

শুণাতীতং পরব্রহ্ম ব্যাপকং ব্রজ উচ্যতে।

সদানন্দং পর জ্যোতির্জ্যোত্স্নানং পদমব্যয়ম্ ॥

এই ব্রজ শুণাতীত, পরব্রহ্ম, ব্যাপক, সদানন্দ, উত্তম জ্যোতি এবং মুক্তগণেব অব্যয় পদ। ব্রজ হইলেন পরমপদ আর কৃষ্ণ কি?

তস্মিন্নানন্দায় কৃষ্ণ সদানন্দায় বিব্রহঃ।

আত্মারামশান্তিকামঃ প্রেমাতৈরনুভূতয়ে ॥

সেই ব্রজে নন্দাশ্রয় কৃষ্ণ হইতেছেন স্মৃতিমান সদানন্দ দেহধারী। ইনি

আত্মাতে রমণ করেন বলিয়া আত্মারাম ; ইনি কামনা মাত্রেই সমস্ত লাভ করেন বলিয়া আশু কাম । আর ইনি প্রেমিক জনের অনুভূতি গোচর ।

শ্রীকৃষ্ণ ও আত্মারাম । কিন্তু কোন্ আত্মায় ইনি রমণ করেন ? শ্রীকৃষ্ণের আত্মা কে ? শ্রীকৃষ্ণ তবে কোন্ আত্মা ?

আত্মাতু রাধিকাতত্ত্ব তস্মৈব রমণাদসৌ ।

আত্মারামতয়া প্রাক্ষেপঃ প্রোচ্যতে গৃঢ়বেদিভিঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণ পরমাত্মা । এই পরমাত্মার আত্মা হইতেছেন শ্রীরাধিকা । শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সহিত রমণ করেন । এজন্ত রহস্যবিদ প্রাক্ষেপণ ইহাকে আত্মারাম বলেন । পরমাত্মার আত্মা কি ? মহাকাশের সম্বন্ধে ঘটাকাশ যাহা তাহাকে শ্রীকৃষ্ণের রাধা । হু'য়ে এক তথাপি উপাধি ভেদে পৃথক্ । নতুবা লীলা হইবে কিরূপে ? “স্বয়মন্ত ইবোল্লসন্” । আপনি আপনিই আছেন । তথাপি একটা উপাধির আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত হইয়া ‘আমি স্বস্ত্য কিছু হইয়াছি’ এই তাঁহার উল্লাস ; এই তাঁহার লীলা । আর শ্রীকৃষ্ণ আশুকাম কিরূপে ?

কামান্ত বাঙ্কিতান্তস্ত গাবো গোপাশ্চ গোপিকাঃ ॥

নিত্যাঃ সৰ্ব্বৈ বিহারাত্মা আশুকামস্ততত্ত্বয়ম্ ॥

ইচ্ছা মাত্রেই ইনি গো, গোপ ও গোপিকা প্রভৃতি কাম্য বস্তু প্রাপ্ত হন আবার এই সকল বিহার বস্তু তাঁহার নিকটে নিত্য তাই তিনি আশুকাম । আত্মায় সহিত পরমাত্মার লীলা ; পরমাত্মার বিহার বস্তু সকল নিত্য ইহা কি সকলে বুঝিতে পারে ? না—এ রহস্য সকলে বুঝিতে পারে না । কারণ—

রহস্যং ত্বিদমেতস্ত প্রকৃতেঃ পরমুচ্যতে ।

প্রকৃত্যা খেলতস্তস্ত লীলাশ্চৈরনুভূয়তে ॥

ইহার এই রহস্য প্রকৃতিরও পর । প্রকৃতির সহিত ইহার খেলা অস্ত্র লীলা দ্বারা অনুভূত হয় । এই লীলা কি ?

সর্গস্থিত্যপায়্য যত্র রজঃ সত্ত্বতমোগুণৈঃ ।

লীলৈবং দ্বিবিধা তস্ত বাস্তবী ব্যবহারিকী ॥

এই লীলাতে সত্ত্ব, রজ, তম গুণ দ্বারা সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় হয় । এই লীলা দ্বিবিধা । বাস্তবী ও ব্যবহারিকী ।



রাসলীলা তবে বাস্তবী ও ব্যবহারিকী । বাস্তবী লীলা সকল জীবের হৃদয়েই হয় কিন্তু ব্যবহারিকী লীলা না দেখিলে বাস্তবী লীলা কেহই বুঝিতে পারে না । আবার বাস্তবী লীলা না বুঝিলেও ব্যবহারিকী লীলার রস পবিত্র ভাবে আন্বাদন করা যায় না । ইহা বুঝাইবার জন্য বলা হইতেছে—

বাস্তবী তৎ স্বসংবেত্তা জীবানাং ব্যবহারিকী ।

আন্যং বিনা দ্বিতীয়া ন দ্বিতীয়া নাদ্যাগা কচিৎ ॥

বাস্তবী রাসলীলা নিজ নিজ হৃদয়ে তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা অনুভূত হয় কিন্তু ব্যবহারিকী লীলা যে কালে হয় সেই কালের ভাগ্যবান জীব মাত্রেই দেখিয়া থাকে । বাস্তবী লীলা ভিন্ন ব্যবহারিকী লীলা বুঝা যায় না, আবার ব্যবহারিকী লীলা না দেখিলে বাস্তবী লীলার ভিতর প্রবেশ করা যায় না । এইরূপে পরস্পরের সহিত পরস্পরের সম্বন্ধ রহিয়াছে । নিম্নলিখিত সঙ্গীতটি এই দুই লীলা মিলাইয়া বেশ বাঁধা হইয়াছে । গীতটি এই—

জাগ পৌর্ণমাসি । মা ! কুল কুণ্ডলিনি !

ছতুর্দশ পক্ষে আছ কি মা নিদ্রে ! উঠ জননি ॥

সহস্রদল পক্ষে পরমায়া রূপে শ্রীকৃষ্ণ বিরাজে ।

জীবাত্মা রাখায় হইয়ে সহায়

মিলন কর ব্রজ লীলাকারিনি ॥

চিত্রা চিত্তপটে পলক রাখিয়ে

দেখাইতে রূপ পশিল হৃদয়ে

সমাপি মিলন ভাবে ভাবিনী ॥

ললিতা আচার্য্য কৈল উপদেশ

কৃষ্ণ নাম আশ্রয় তব সর্বিশেষ

শ্রবণে রাখায় হ'ল প্রেমাবেশ

বিরাগে অমুরাগিনী ॥

বৃন্দা প্রণব ডাকিছে রাইকে

ল'য়ে খেতে ধীর সমীবে

ঘটচক্রপরে করাও অভিসার

গোপন স্থানে যাবেন গোপিনী ॥

কুল শীল মান সংসার পরিত্যাগ  
 বিধি ধর্ম প্রতি নাহি অনুরাগ  
 এ সমাজ ছাড়া কলঙ্কিনী ।  
 পরকীয় পরপতি কৃষ্ণ সঙ্গে  
 পরকীয় রূপ লীলা কত সঙ্গে  
 যতেক ব্রাহ্মণী রাস রস বিলাসিনী ।  
 অন্তরে প্রকৃতি বাছে পুংসাচার  
 তবে হবে এই সেবায় অধিকার  
 কবে সেবায় মগ্ন হবে মন আমার  
 হয় গোবিন্দের চিন্তা দিবা রজনী ॥

ব্রজ লীলার চরম এই রাসলীলা । শ্রীভগবান্ অবতার হইয়া শ্রীকৃন্দাবনে এই লীলা করিয়াছিলেন । যাহারা ইহা দেখিয়াছিলেন তাঁহারা ইহা লিখিয়া গিয়াছেন । যিনি সেই বর্ণনা সাহায্যে ভাবনা রাজ্যে ইহা অনুভব করিতে পারিবেন তিনিই রাসলীলায় যোগ দিতে পারিবেন । ইহা স্মরণাশ্রিতা, ভাবনারাজ্যে এই লীলা নিত্যই আশ্বাদন করা যায় । প্রতি জীব হৃদয়ে এই লীলা হয় । সাধক না হইলে আর ব্যবহারিকী লীলা না জানিলে ইহা ধরা যায় না । আশ্চার্য্যাম কৃষ্ণের আশ্রা যে রাধিকা “আশ্চার্য্যামশ্রু কৃষ্ণশ্রু ব্রবমাশ্রান্তি রাধিকা” সাধক ভিন্ন একথা বুঝিবে কে ? আর “বংশী তৎ প্রেমরূপিকা” আর শ্রীকৃষ্ণের বংশী তাঁহার প্রেমরূপিনী—এ কথা কৃষ্ণপ্রেম-তৎপর না হইলে অস্ত্রে বুঝিবে কিরূপে ? সচ্চিদানন্দরূপিনী কৃষ্ণলীলা মানসে প্রকাশ হইলে তবে সর্বত্র বাসুদেবের দর্শন হয়, এ কথা শ্রীকৃষ্ণ প্রেমিক ভিন্ন আর কেহ কি বুঝিতে পারে ? যদি কেহ বুঝেন তিনি দেখেন তাঁহার আশ্রা এবং অস্ত্র যাহা কিছু সবই হরির অভ্যন্তরে অবস্থিতি ।

অশ্রিতাশ্রাদ্যামানেতু সচ্চিদানন্দ রূপিনী ।  
 প্রচকাশে হরে লীলা সর্বতঃ কৃষ্ণ এব চ ।  
 আশ্রানঞ্চ তদন্তঃস্থং সর্ব্বেষু পি দদৃশুস্তদা ॥

যখন রাজা বজ্রনাভ গিরি গোবর্দ্ধনে উদ্ধবের মুখে ভাগবৎ শ্রবণ করিলেন, যেখানে তাঁহার মাতাগণও উপস্থিত ছিলেন, তখন—

তাঁচ তন্মাতরঃ কৃষ্ণে রাগরাজি প্রকাশিনি ।

চন্দ্রে কলা প্রভারূপরাশ্মানং বীজ্য বিম্বিতাঃ॥

যিনি রাসরজনীর বিকাশ করিয়া ছিলেন মাতৃগণ সেই কৃষ্ণচন্দ্রের কলাপ্রভাবে স্ব স্ব আত্মাকে দর্শন করত বিম্বিত হইয়াছিলেন। রাসলীলায় যে আনন্দদর্শনের ব্যাপার আছে, রাস লীলায় যে সকল গোপিনী স্বতন্ত্রভাবে একই কৃষ্ণকে নিজের সঙ্গে মিলিত দেখিয়াছিলেন। আপনাকে তাঁহাতে দেখিয়া তাঁহার আদর অমুভব করার যে কত সুখ তাহা অন্তরঙ্গ সাধক ভিন্ন অত্রে বুঝিবে কিরূপে? আর ভক্তিকে যদি স্ব স্ব রূপানুসন্ধান বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় তাহা প্রেমিক ভিন্ন অন্তের বোধগম্য হইবে কিরূপে?

( ৩ )

রাসলীলার রহস্য ভগবান্ ব্যাসদেবের মুখে শুনিয়া আমরা এক্ষণে রাসলীলার ব্যাপার একটু আলোচনা করিতেছি।

দেওয়ার সুখ কি কখন অমুভব করিয়াছ? সব দেওয়া? সব ত্যাগ করা? কে সে যাকে সব দেওয়ার সুখ? আমার যা কিছু আছে—কুণ শীল মান অভিমান ধন রত্ন সব দেওয়া? জীবন যৌবন শরীর মন সব? এ সুখ কি কখন অমুভব করিয়াছ? যদি ইহা অমুভব না করিয়া থাক, যদি মনে মনে জীবন যৌবন তাঁহাকে দেওয়ার কত সুখ তাহা কল্পনাতেও অন্ততঃ না আনিতে পার তবে তুমি রাসলীলা বুঝিবে না।

ব্রজাঙ্গনারা সাক্ষাতে সব দিবার ভক্ত মায়ামাণুষ্য পাইয়াছিলেন। পূর্বজন্মে ইহারা উগ্র তপস্তা করিয়াছিলেন। ইহারা দণ্ডকারণে ঋষি দেহে তপস্তা করিতে করিতে অস্থিচৰ্ম্মসার হইয়াছিলেন। শ্রীভগবানের সুন্দর দেহ দেখিয়া আলিঙ্গন করিতে ইহাদের অভিলাষ হইয়াছিল। শুকদেহে বুঝি আলিঙ্গনে সে রস উঠিবে না তাই শ্রীভগবান ইহাদিগকে অতি সুন্দরী গোপিনী দেহ দিয়া আলিঙ্গন করিয়াছিলেন।

বাহা হউক শারদীয়া শোভনীয় যামিনী আসিল। সুখময়ী যামিনী। নীচে কুঞ্জকানন ভরিয়া ফুটিল মল্লিকা আর উপরে গগণে উঠিলেন শশধর। শারদশনী নিৰ্ঝল আকাশে এইমাত্র উঠিতেছেন। নায়ক যেমন বহু দিবসের পর গৃহে আসিয়া কুসুমরাগে প্রিয়ভবার রূপোলরঞ্জন করেন, নিশানাথ তেমনি সুখময় কর

দ্বারা অরুণরাগে পূর্বদিকবধুর মুখরঞ্জন করিয়া কি এক অপূর্ব সোহাগে নীল আকাশে দাঁড়াইলেন । আর প্রেমময়ী নায়িকা শশধরের অথগুণগুল বদনমণ্ডল অরুণরাগে রঞ্জিত করিলেন । নিশানাথ কুসুমরাগের ত্রায় অরুণবর্ণ হইয়া উদ্ভিত হইলেন ।

শারদ যামিনী আজ শ্রীমুন্দাবনের বনভূমিকে মধুময় করিয়াছে । শারদশশী আজ শ্রীষমুনার জলে, শ্রীষমুনাগুলিনে, শ্রীষমুনাতীরবর্তী কৃষ্ণকাননে অমৃত বর্ষণ করিতেছেন । জ্যোৎস্না-স্নাত কুসুমভরা, তরুলতা, জ্যোৎস্নাপ্লাবিত যমুনার জল আজ যেন কি আনন্দে কাহার সহিত কি এক অপূর্ব ক্রীড়া করিতেছে । যেন সবাই আজ পূর্ব হইতে কোন অপূর্ণ বিহারে যোগ দিয়াছে ।

শারদ পূর্ণিমা                      নিরমল রাত্রি

উজর সকল বন ।

মল্লিকা মালতী                      বিকশিত তথি

মাতল বন জীবন ॥

ফুল ভরি ভাল                      পুণ্য লতা জাল

সৌরভে ভরিল কায় ।

দোখিয়া সে শোভা                      জগমনোলোভা

ভুলিল শ্রীশ্রাম রায় ॥

নিধুওনে আছে                      রতন বেদিকা

মণি নাগিকোতে বাধা ।

ফটকের তরু                      শোভিয়াছে চারু

তাহাতে হীরার ছাঁদা ॥

চারি পাশে সাজে                      প্রবাল মুকতা

গাঁথনি অঁটনি কত ।

তাহাতে বেড়িয়া                      কুঞ্জ কুটীর

নিরমান শত শত ॥

নেতের পতাকা                      উড়িছে উপরে

কি তার কহিব শোভা ।

অতি রম্যস্থল                      দেব অগোচর

কি কহিব তার আভা ॥

মাণিকের ঘটা

কিরণের ছটা

এমতি মণ্ডপ ঘর ।

চণ্ডীদাস বলে

অতি অপক্লপ

নাহিক তাহার পর ॥

কত শত কুঞ্জ কুটীর—সতাইত দেবতারাগ তাহা দেখিতে অক্ষম । তুমি  
নিভৃত ভাবনারাজ্যে না গেলে এই সব দেখিলে কিরূপে ?

শ্রীভগবানের বিহার-বাসনা আজ এই বনভূমিকে যেন মাতাইয়া তুলিয়াছে ।  
প্রিয়তমের আহ্বানের পূর্বেই যেন এখানকার সবাই এক অতুল আনন্দে  
ভরিয়া উঠিতেছে । সঙ্গীতের পূর্বে বাগ্‌যন্ত্র যেন কি এক অপূর্ব সুরে বাঁধা  
হইয়াছে ।

শরত চন্দ পবন মন্দ  
বিপিনে ভরল কুসুম গন্ধ  
ফুল মল্লি মালতী যুথী  
মত্ত মধুকর ভোরণী ।  
হেরত রাতি ঐছন ভাতি  
শ্রাম মোহন শোহন কাঁতি  
মুরলী তান পঞ্চম গান  
কুলবতী চিত চোরণী ॥

স্বরগ মাত্র যোগমায়া শ্রীভগবানের বাসনা পুরাইবার জন্ত ঘরে ঘরে যেন সংবাদ  
দিতেছেন । প্রেম-বাঁশরীর মধুর আহ্বান বায়ু-তরঙ্গে ভর করিয়া যেখানে  
সেখানে ছুটিয়াছে । প্রেমিক কবির সাধনা-উচ্ছ্বাস বড় সুন্দর ! আমরা উদ্ধৃত  
করিলাম ।

মৃত মন্দ মন্দ মধুরে ঐ বাজিল শ্রামের বাঁশরী ।

আকুল চিত ব্যাকুল প্রাণ গোকুল কুল নারী ॥

বাঁশী বাজল রে—ঐ রাধা নামে সাধা বাঁশী বাজল রে ।

কেহ সখী দরপণে, হেরয়িতে নিজ মুখ, হেরিল সুন্দর শ্রামরায় ;

বলে কোথায় ছিলে, কেমনে এলে, এই দর্পণ মাঝে তুমি কোথা ছিলে,

কেমনে এলে, হৃদি দর্পণ মাঝে তুমি কোথায় ছিলে, কেমনে এলে ;—

কেহ এক নয়নে অঞ্জন দিয়ে, বাঁশী শুনে ধনী চমকে চায় ;  
 কেহ এক চরণে অলস্কৃত পরিয়ে, পরিতে ভুলিল অপর পায় ;  
 ওহে নব নটবর, শ্রাম সুন্দর, রাধাবল্লভ, প্রাণকান্ত হে ;  
 তুমি কোথায় ছিলে, কেমনে এলে ; যদি দর্পণ মাঝে তুমি কোথায় ছিলে ;  
 হেথা বৃকভানু বালিকা, গাঁথিছে ফুল মালিকা, রাধিকা রাজ কুমারী ;  
 এই আধ গাঁথা মালা, একি হল জালা, গুনিয়ে শ্রাসের বাঁশরী ;  
 আর বলে তোমরা চল চল গো ; সেই নব নটবর শ্রাম সুন্দর ;  
 আমরা দরশন করি ; আর বলে তোমরা চল চল গো ;  
 তখন মিলি সব সহচরী, সাজাইল স্বরা করি  
 রাই অঙ্গ চিকুরিয়া ছাঁদে ;—সে সাজ্ সাজ্ ল ভাল ,  
 বলে মৃগেরি বাড়ল মান চাঁদে পাইয়ে ; আর সাজের বাড়ল মান  
 রাধা অঙ্গে গিয়ে, সে সাজ্ সাজ্ ল ভাল ;  
 কিবা শ্রীমুখ মণ্ডল, শ্রুতিমূলে কুণ্ডল, মৃগমদ তিলক ভালে ;  
 কিবা খঞ্জন গঞ্জন, নয়ন রঞ্জন অঞ্জন দিয়ে নয়ন কোলে ;  
 তখন সঙ্গের সঙ্গিনী, নব রস রঙ্গিনী, ভেটিতে চলিল ত্রিভঙ্গে ;  
 প্রেম যমুনা হৃদয় কুঞ্জে ভেটিতে চলিল ত্রিভঙ্গে ;  
 কিবা রুণু রুণু বুহু বুহু, কটিতটে কিঙ্কিনী রুণু বুহু বাজিছে সুরঙ্গে ;  
 কিবা গঞ্জিত গতি মধুর অতি, কুঞ্জর বর গামিনী ;  
 পদ পঙ্কজে নগ্ন মঞ্জীর তাহে মত্ত মধুপ গুঞ্জিনী ;  
 আর বলে স্বরায় চল চল গো ;  
 হেথায় আনন্দে সুরঙ্গে নাচিছে ময়ূর, আর সখীরে সুধায় ধনী কুঞ্জ কতদূর ;  
 বলে বেশী দূর নয় ; ঐ যে শ্রাম অঙ্গের সৌরভ আসিছে হেথায় ;  
 তখন অদূরে তমাল দেখি থমকে দাঁড়ায় ;  
 ওই বাঁকা মদন মোহন দাঁড়ায়ে ; বলে তোমরা কৃষ্ণ দেখ ;  
 তখন অন্তর বুঝিয়ে হরি, আসিলেন স্বরা করি ;  
 সম্ভাষিতে রাই প্রেমময়ী ।  
 ধড়া বাঁশী ফেলি পায়, সজল নয়নে চায় ; বলে প্রেম ভিক্ষা দাও প্রেমময়ী ;  
 তখন সুন্দর মিলন হেরি ; গাহে সুখে শুক শারী ;  
 প্রেমানন্দে চল চল মধুর বৃন্দাবন ॥

শ্রীবৃন্দাবনে রাসলীলা ত চিরদিন হয়, অনেক বারই হয়, অনেক সময়ে হয়, তবে, “কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়”—এই যা। উপরের লীলা শরতে কার্তিকে হয় নাই অল্প সময়ে হইয়াছিল। কার্তিক মাসে যে রাসলীলার পর্ব এখনও হিন্দুর ঘরে ঘরে হয় তাহার কথা শ্রীভাগবতে পাই।

শ্রীভাগবত বলিতেছেন—বালক যেমন আপনার প্রতিবিম্ব লইয়া ক্রীড়া করে সেইরূপ শ্রীভগবান্ রম্যপতি বহুধা বিভক্ত আত্মস্বরূপিণী ব্রজগোপিনীর সঙ্গে রাসলীলা করিবার জন্ত আজ এই সুগমরী রজনীতে সুন্দর যমুনা পুলিনে প্রেম বাশরীতে সঙ্কতধ্বনি করিলেন। সেই আনন্দোদ্দীপক মধুর মুরলী শ্রবণে ব্রজ গোপিনীগণ আপনাদের উত্তোগ পরস্পর পরস্পরকে না জানাইয়া রসময়ের নিকটে গমনে উত্তত হইলেন। একের ভাবরাজ্য কি অন্ত্রে জানিতে পারে, না অন্ত্রে তথায় যাইতে পারে? তাই কেহ কাঙ্ক্ষাকেও না জানাইয়া যেন তাহার পৃথক পৃথক ভাবে যাইতে উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। যাইবার সময়ে ভরা বশতঃ তাহাদিগের কুণ্ডলমালা তলিতে লাগিল। কেহ দ্বন্দ্ব দোহন করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণের আহ্বান শ্রবণমাত্র স্বকর্ষ্য পরিত্যাগ করিয়াই সমুৎসুক ভাবে ছুটিল। কেহ চুল্লীতে দ্বন্দ্ব চাপাইয়া, কেহ কেহ পক্ষ গোধুমকণা না নামাইয়াই কৃষ্ণ দরশনে বাহির হইল। কেহ কেহ পরিবেশন করিতেছিল, কেহ কেহ শিশুদিগকে স্তম্ভপান করাইতেছিল, কেহ কেহ বা স্বামীসেবা করিতেছিল—গোপিনীরা সব ভুলিল, সব ফেলিয়া দিয়া চলিল। কেহ কেহ ভোজন করিতে বসিয়াছিল, ভোজন-গ্রাস কোথায় পড়িয়া রহিল! ব্রজাঙ্গনা বাহির হইল। কেহ কেহ অমুলেপন, কেহ কেহ বা লোচনে অঞ্জন দান করিতেছিল, কন্মত সমাপন হইল না। তাহারা ধাবিত হইল। কোন কোন রমণী বস্ত্রালঙ্কারাদি পরিধান করিয়াই চলিল। সমস্ত গমনার্থ ব্যস্ততা প্রযুক্ত এক অঙ্গের আভরণ অল্প অল্পে পরা হইয়া গিয়াছে, তাহাও লক্ষ্য হইতেছে না। ইহাদিগের পিতা, পতি, ভ্রাতা নিবারণ করিল তথাপি ইহারা কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না। প্রেমময়ের আদর সম্ভাষণ শুনিয়া কে নিবৃত্ত হয়? যাহারা অস্তঃপুর হইতে বাহির হইতে পারিল না তাহারা ঈষৎ নিম্নলিত লোচনে শ্রীকৃষ্ণকে চিন্তা করিতে লাগিল। চিত্র ত পূর্ব হইতেই তাঁহাতে নিবিষ্ট ছিল। এখন কৃষ্ণ অহ্বানে যাইতে না পারিয়া প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দুঃসহ বিরহ সম্ভাপে অন্তঃকরুণ পাইল। মনে মনে প্রিয়তমকে আলিঙ্গন করার যে সুখ-সম্ভোগ হইল তাহাতে তাহাদের সকল কন্মের আতান্তিক ক্রয় হইয়া গেল। তখন

আর দেহ থাকিবে কেন ? উপপতি বোধ যদি পরমাত্মাতে প্রযুক্ত হয় তখন জানা থাকুক বা না থাকুক পরমপতির প্রাপ্তিতে এই স্থল দেহ থাকিবে কেন ?

আচ্ছা, গোপিকারা কৃষ্ণকে ত পরমকাম্য বলিয়াই জানিত ; অদ্বয় জ্ঞান ত তাহাদের ছিল না তবে সংসার মুক্তি কিরূপে হইবে ?

কেন হইবে না ? সেই অদ্বয় জ্ঞান স্বরূপ পরমদেবতাকে শিশুপাল, রাবণ ও হিরণ্যকশিপু শত্রুভাবে জানিয়াছিল, কিন্তু সংসার নিবৃত্তি যখন তাহাদেরও ঘটিয়াছিল তখন যাহারা তাঁহার প্রিয় তাঁহাদের আর কথা কি ? যিনি সমকালে নিষ্ঠুর, সন্তপ্ত আত্মা ও অবতার তাঁহার যে রূপের প্রকাশ তাহা জনগণের নঙ্গন সাধনেরই ভ্রম । কামে হউক, ক্রোধে হউক, ভয়ে হউক, মেহে হউক, ভক্তিতে হউক বা যে কোন সম্বন্ধেই হউক চিত্ত যখন অচ্যুতের চিন্তায় মগ্ন হয়, লবণ পুষ্কলিকা যখন সমুদ্রে মাপিতে যায়, চিত্ত যখন উৎপত্তি স্থানে পৌছায় তখন চিত্ত ভ্রম্যতা প্রাপ্ত হইয়া তাহাই হইয়া যায় । তাঁহার কৃপায় স্বাবরাদিও মুক্ত হয়, ব্রজাঙ্গনাদিগের আবার কথা কি ?

ব্রজগোপিনীগণ ক্রমের নিকট আসিল । ক্রম তখন বাক্ চাতুরীতে বৈধ ধর্মের কথা পাড়িলেন । সকল ধর্ম কন্ম বাহ্যেই শেষ হয় তাঁহাকে পাইয়াও যদি কাহারও বিধি নিষেধের ধর্ম সংস্কার থাকে তবে ত তাহার পাওয়া হয় না । শ্রীভগবান্ সেই সংস্কারও ক্ষয় করিবার ভ্রম বাক্ চাতুরী আরম্ভ করিলেন ; বলিতে লাগিলেন—হে মহাভাগাগণ ! তোমরা ত সুখে আগমন করিয়াছ ? বল আমি তোমাদের কি ইষ্ট সাধন করিব ? রজের ত কুশল ? কিন্তু এটি ঘোর রজনী আর এই বনভূমি ! ভয়ঙ্কর প্রাণিগণ এই কাননে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে । তোমরা এখানে কেন আসিলে ? নাও—তোমরা ব্রজে ফিরিয়া যাও । সুখ্যমাগণ ! অবলাগণের একরূপ স্থানে অবস্থান করা উচিত নহে । তোমাদের মাতা, পিতা, পুত্র, ভ্রাতা ও স্বামী ইহারা তোমাদিগকে দেখিতে না পাইয়া কতই অযেগণ করিতেছে ? তোমরা একি করিয়াছ ? বৃন্দদিগের আশঙ্কা উৎপন্ন করিতেছ কেন ?

গোপীগণ ঈষৎ প্রণয় কোণে অতৃপ্তিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছেন, মনে মনে ভাবিতেছেন—এত সুন্দর তুমি ! তুমি না জগৎপতি ? তবে তোমাকে পাইতেও দোষ ? ত্রীকৃষ্ণ আবার বলিতে লাগিলেন—এবারে আর ভয় দেখাইতেছেন না, বলিতেছেন—এই কুসুমিত কানন পূর্ণশশধরের রজত কিরণে রঞ্জিত । যমুনানিলের লীলাগতি দ্বারা কম্পমান তরু পল্লব নিকরে এই কুসুমিত কাননের কি অপূর্ণ



শোভা হইরাছে । তোমরা যদি ইহা দেখিতে আসিয়া থাক, দেখাত শেষ হইল এখন গোষ্ঠে প্রতিগমন কর, বিলম্ব করিও না ।

তোমরা সতী । গৃহে গিয়া পতি সেবা কর । বৎস ও বালকগণ রোদন করিতেছে—তাহাদিগকে দুগ্ধ পান করাও । যদি আমার প্রতি স্নেহে চিত্ত বশীভূত হওয়ায় এরূপ করিয়া থাক তাহাতেও দোষ হয় নাই কারণ আমাতে যাবতীয় জন্তু প্রীতি প্রাপ্ত হয় । হে কল্যাণিগণ । এখন যাও, অকপটে স্বামী ও স্বজনগণের সেবা কর ; সন্তানগণের পোষণ কর । ইহাই রমণীগণের পরম ধর্ম । অপাতকী স্বামী দ্ংশীল হউন, দুর্ভগ হউন, বৃদ্ধ হউন জড় হউন আর নির্দীনই হউন, সঙ্গতির অভিলাষিণী পত্নীর স্বামী ত্যাগ করা কখনই উচিত হয় না । কুলকামিনীগণের জার সেবন স্বর্গ চ্যুতির প্রধান কারণ । ইহা অবশ্যস্বর, তুচ্ছ, দ্ংশংস্পাদ্য, ভয়াবহ এবং সর্বত্র নির্দিত । আমার নাম শ্রবণ, আমার ধ্যান, আমার গুণ কীর্তন এষ্ট সকলে আমার যে প্রীতি জন্মে আমার নিকটে থাকিলে সেরূপ হয় না । তাই বলিতেছি তোমরা গৃহে ফিরিয়া যাও ।

গোবিন্দের এই অপ্রিয় বাক্যে গোপীগণ বড়ই ব্যথা পাইলেন, শোকে বড়ই আচ্ছন্ন হইলেন । তাঁহাদের ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, বিষাধর শুকাইয়া গিয়াছে । তাঁহারা গুরুদ্বন্দ্বভারে আক্রান্ত হইয়া অবনত মুখে চরণ দ্বারা ভূমি বিলিখন ও কঙ্কাল সম্পৃক্ত অশ্রু-ধারায় কুচতটের কুঙ্কুম ধৌত করিয়া তুষ্টীস্তাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

তাঁহারা কৃষ্ণানুরাগিনী, তাঁহাদের ত অল্প অভিলাষ ছিল না । তাঁহারা মনে মনে বলিতে লাগিলেন—এতকাল যাহার প্রীতির জন্ত বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করিলাম—সতী হওয়া সেত স্বামীর মধ্যে তোমাকে পাইবার জন্ত, পুত্র কন্যার পোষণ সেত তাহাদের মধ্যে তোমাকে দেখিয়া তোমার প্রসন্নতার জন্ত, জপ পূজা সেত সাক্ষাতে তোমাকে পাইব বলি । কর্মত গৌন ;—মুখ্যত তোমার প্রসন্নতা । যখন তোমাকে সাক্ষাতে পাই তখন স্বামী, পুত্র, কন্যা, অতিথি সুস্বাদু সব তোমাতে পাই । তুমি অপেক্ষা আমাদের আপনার কেহ কি আছে ? তুমি যে আমাদের সবার সব । তোমাকে পাইলে আর কিছু কি থাকে ? জাগিলে কি আর স্বপ্ন থাকে ?

ত্রিক্ষণের মুখে এই নির্ভর বাক্য শুনিয়া গোপীগণ কুপিতা হইয়াছেন ।

কোপে তাঁহাদের কণ্ঠরোধ হইতেছে । অশ্রুধ্বজ লোচন নার্জনা করিতে করিতে গদগদ বাক্যে কেহ বলিল—প্রভো ! এক্ষণ নিষ্ঠুর বাক্য বলা তোমার উচিত হয় না । আমরা সমুদয় বিষয় বিভব ছাড়িয়া তোমার পাদমূল ভজনা করিয়াছি । তুমি স্বতন্ত্র সত্য । যেরূপ আদিপুরুষ মুমুক্শুজনকে গ্রহণ করেন তুমি সেইরূপে আমাদের গ্রহণ কর । পতি পুত্র স্বজনের সেবাই নারী ধর্ম ! হে ধর্ম ! তোমার উপদেশ আমাদের শিরোধার্য্য । এই উপদেশ দাতা স্বতন্ত্র ঈশ্বর তুমি । তোমার সেবার কি আমাদের পতি পুত্রাদির সেবা হইবে না ? তুমিই ত শরীরীগণের প্রিয়তম বন্ধু, তুমিই আত্মা, তুমিই ত নিত্য প্রিয় ! শাস্ত্রকুশল ব্যক্তির তোমাকেই ত প্রেম করিয়া থাকেন । পতি পুত্রাদির দেহ ত হৃৎসদায়ক—উহা লইয়া কি হইবে ? তুমি ত সকলের আত্মা । হে পরমেশ্বর ! প্রসন্ন হও । হে কমল লোচন ! অনেক দিন হইতে যে আশা পোষণ করিয়া আসিতেছি তাহা ছেদন করিও না । আমাদের যে চিন্তা, যে করতল এতকাল স্বচ্ছন্দে গৃহকার্য্যে রত থাকিত তাহা তুমি হরণ করিয়াছ । আমরা অভিমানে তোমার পাদমূল হইতে চলিয়া যাঁহতে চাই কিন্তু চরণ ত চলে না । বল কি করিয়া ব্রজে কিরিত ? বল তুমি যদি উপেক্ষা কর তবে আমরা কি করি ? তোমার হাস্যময় দৃষ্টি, তোমার মধুনয় গীতি—আমাদের প্রাণ মনকে তোমার সঙ্গলিপ্সার জন্ত মাতাইয়া তুলিয়াছে । আমরা কান ভাবে তোমাকে ভজিয়াছি । তোমার অধর সুধাধারায় আমাদের অগ্নি নিরূপণ কর । তোমাকে ভজিলে কি কাম থাকে ? সখা ! যদি তুমি বাক্ত কর তবে আমরা বিরহানলে দগ্ধদেহ হইয়া তোমার পাদমূলের সন্নিধি প্রাপ্ত হই । হে অধ্বজাঙ্গ ! তোমার চরণতল কমলার আনন্দ উৎপাদন করে । হে অরণ্যজনপ্রিয় ! তোমার সেই পদতল যে অবধি আমরা স্পর্শ করিয়াছি, সেই অরণ্যের মধ্যে যে অবধি তুমি আমাদের গ্রহণ করিয়াছ সে অবধি আমরা আরত তোমা ভিন্ন অস্ত্র কাহারও নিকটে থাকিতে পারি না । যে কমলার কটাক্ষ লাভের জন্ত দেবতারা ব্যস্ত সেই লক্ষ্মী হৃদয়ে স্থান পাইয়াও তুলসীকে সপত্নীভাবে ঈর্ষা করেন । তুলসী যে চরণ পাইয়াছে তাই আমরাও তোমার চরণ রেণুর শরণ লইলাম । হে পাপনাশন ! আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও । তোমার উপাসনা করিব বলিয়া আমাদের যাহা আছে তাহা লইয়াই আমরা এখানে আসিয়াছি । তোহার ঐ হস্ত ! হস্ত দেখিয়া আমাদের কামাগ্নি উদ্দীপিত হইতেছে ;

আমরা তাপিত হইতেছি। হে পুরুষ ভূষণ ! আমাদের দাসী হইতে দাও । তোমার বদন সুন্দর অলকদামে আবৃত ; গণ্ডস্থলে সুন্দর কুণ্ডল শোভা বিস্তার করিতেছে । তোমার অধরে সুধা ! উহা হইতে হাশ্বের হাসিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হইতেছে ! তোমার এই ভুজদণ্ড অভয় দান করে । তোমার এই বক্ষ—লক্ষ্মীর ইহা রত্তি জনক । এই সকল দেখিয়া কেনা তোমার দাসী হইতে চায় ? ত্রিলোক মধ্যে কামিনী কে আছে যে তোমার ললিতকাস্ত্র অমৃতনয় বেণুগীত শ্রবণে মোহিত হইয়া সংসার পথ হইতে বিচলিত না হয় ? তোমার এই ত্রৈলোক্য মোহন রূপ দেখিয়া পশু, পক্ষী, নৃগ, গো এমন কি বৃক্ষগণেরও রোমাঞ্চ হয় । নিশ্চয় জানিতেছি যেরূপ আদিপুরুষ দেবলোকের রক্ষক হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তুমিও সেইরূপ ব্রাহ্মের পীড়াপহারা হইয়া জন্মিয়াছ । অতএব হে পীড়িতের বন্ধু ! আমাদের উত্তম স্তনমণ্ডলে ও মস্তকে তোমার সুশীতল করকমল দান কর ! আমরা তোমার কিঙ্করী !

কামিনীরা যেই ভোৎসাহে পুণিন ! তীরভূমিতে শীতল বালুকাকণা ! কুমুদগন্ধি সুশীতল সমারণ মন্দ মন্দ বহিতেছিল । শ্রীকৃষ্ণ আর পরীক্ষা করিলেন না । গোপীদিগের আশা তিনি পূর্ণ করিলেন । উৎকলমুখী গোপীকা পরিবেষ্টিত চন্দ্রা তিনি তারকা বেরা শশাঙ্কের জ্যায় দীপ্তি পাইতে লাগিলেন । শ্রীভগবান সৰ্ব্বত্রাকারে তাহাদের সন্নিহিত ক্রীড়া বরিণেন ।

তখন কি হইল ? অসামন্ত শ্রীভগবানের নিকট মান লাভ করিয়া গোপীকারা মানিনী হইয়া উঠিল । বলিতে লাগিল—আমাদের মত সৌভাগ্য আর কার হয় !

কিন্তু শ্রীভগবান তাহাদের গর্ব—তাহাদের অভিমান দেখিয়া সেই স্থানে অন্তর্হিত হইলেন ।

( ৪ )

এই ত কত অদ্ভুত হইতেছিল—

কাঞ্চন মণিগত

জহ্নু নিরমায়ল

রমণী মণ্ডল সাজ ।

মাকহি মাঝ

মহা মরকত সম

শ্রামর শ্রাম নটরাজ ॥

ধনি ধনি অপরূপ রাস বিহার ।

ধির বিজুরী সঙ্গে চঞ্চল জলধর

রস বরিসয়ে অনিবার ॥

কত কত চাঁদ তিমির পর বিলসই

তিমরহি কত কত চাঁদ ।

কনক লতায় তমাগহ কত কত

ছহঁ ছহঁ ছহঁ তনু বাধ ॥

এইত কতকি দেখা যাইতেছিল—

চলত চিত্রগতি সকল কলাবতী

নয়ানে নয়ান করু কেলী ॥

এইত কত সুন্দর দেখাইতেছিল—

নাচত শ্রাম সঙ্গে ব্রজনারী ।

জলদ পুঞ্জ জমু তড়িত লতাবলী

অঙ্গ ভঙ্গ কত রঙ্গ বিথারী ॥

জলদজাগ লইয়া তড়িতের খেলার মত, সাক্ষাগগণে মেঘের খেলার মত কত  
কি মনোহর খেলা হইতেছিল, সহসা ভ্রমর উড়িয়া গেল, প্রফুল্ল সরোজিনী মলিন  
হইয়া পড়িল !

হায় ! ভক্তের গর্ব ! যিনি নিজের দর্প নিজে রাখেন না, তিনি তাঁহার প্রিয়  
ভক্তের দর্পও রাখেন না । কৃষ্ণ অন্তর্হিত হইলেন । কৃষ্ণগতপ্রাণা গোপীগণের  
অবস্থার বিপর্যয় একক্ষণেই আসিল । কৃষ্ণসঙ্গে বিলাস করিয়া গোপীগণ—

লোচন শ্রামরু বচনহি শ্রামরু

শ্রামরু চাক নিলোল ।

শ্রামর হার হৃদয় মণি শ্রামর

শ্রামর সখী চাক কেবল ।

কৃষ্ণ বিরহে কৃষ্ণকান্তাগণ কৃষ্ণাভিনয় করিতে লাগিল । এইত হয়, যখন প্রাণ  
কৃষ্ণময় হইয়া যায় তখন প্রতিঅঙ্গ কৃষ্ণময় খেলা করিতে থাকে । কত কৃষ্ণ-লীলা  
গোপিনীরা করিতে লাগিলেন । গোপীগণ কখন মিলিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে

গান করিতে করিতে উন্মত্তের ত্রায় বনে বনে কৃষ্ণানুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কতবার ধরিয়া তরু লতাকে কৃষ্ণের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। যখন কৃষ্ণকে তাঁহারা পাইয়াছিলেন তখন এক আধারে কৃষ্ণপ্রেম আবদ্ধ ছিল এখন কৃষ্ণ বিরহে সেই প্রেম প্রতিবস্তুর মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সকল বস্তুই কৃষ্ণ মাথা। সকলই কৃষ্ণ উদ্দীপক। “যাহা যাহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণফুরে।” অথচ কৃষ্ণকে পাইতেছেন না। তাই তাহাকে পান তাহাকেই জিজ্ঞাসা করেন—কৃষ্ণ কোথায়? আহা! কৃষ্ণ বিরহ কোন বস্তু? কোন বিষামৃতির মিলন ইহা? কোন্ তপ্ত ইক্ষু-চর্কণ ইহা?

বনে ইতস্ততঃ ভ্রমন করিতে করিতে তাঁহারা একস্থানে ধনঞ্জবজ্রাকৃশ চিহ্ন দেখিলেন। পদচিহ্ন ধরিয়া তাঁহারা কিয়দূর অগ্রসর হইলেন—দেখিলেন সেটসঙ্গে আর কোন গোপীকার পদচিহ্ন রহিয়াছে।

গোপাঙ্গনাগণ পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—এ পদচিহ্ন কাহার? করিণীর মত কোন্ কামিনী করিসদৃশ শ্রীনন্দনন্দনের অনুসরণ করিয়াছে। তাহার কত ভাগ্য! সে নিশ্চয়ই ভাবনা, বাক্য ও কার্যে শ্রীচরিত্রে স্মরণ করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা অনুভব করিয়াছে। নিশ্চয়ই শ্রীকৃষ্ণ তাহার প্রতি প্রসন্ন। নতুবা শ্রীগেবিন্দ আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে লইয়া নির্জনে যাউবেন কেন? দেখ দেখ এখনও শ্রীগেবিন্দের পদচিহ্ন দেখা যাউতেছে। আহা! এই পদরেণু অতি পবিত্র! ব্রহ্মা, মহেশ্বর এবং লক্ষ্মীও পাণ্ডুপালনের জন্ত এই রজঃ মস্তকে ধারণ করেন। এস এস আমরা এই পুণ্যপ্রদ চরণ-রেণুতে স্নান করি। কিন্তু এই কামিনীর পদচিহ্ন আমাদিগের ক্ষোভ জন্মাউতেছে। সে আমাদিগকে লুকাইয়া বুঝি অচ্যুতের অধরমুখা পান করিতেছে। দেখ দেখ এখানে ত আর তাহার পদচিহ্ন দেখা যাউতেছে না। বুঝি তৃণাক্ষরে প্রিয়তমার চরণতল বিক্ষত হইতে দেখিয়া প্রিয় তাহাকে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছেন। দেখ দেখ কামী শ্রীকৃষ্ণ প্রিয়াকে আর বহন করিতে না পারিয়া এখানে নামাটয়া দিয়াছিলেন, তাই তাঁহার পদচিহ্ন এইখানে অধিক মগ্ন হইয়া গিয়াছে। কমলাকান্ত নিশ্চয় এইখানে কুম্ভমের জন্ত কান্তাকে অবতারণ করাইয়াছিলেন। এইখানে প্রেয়সীর জন্ত প্রিয় পুষ্প চয়ন করিয়াছিলেন। দেখিতেছেন—ভূতলে পদদ্বয়ের অগ্রভাগ মাত্র রাখিয়াছিলেন বলিয়া পদচিহ্ন অসম্পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কামী এইখানে কামিনীর কেশ বন্ধন করিয়া দিয়াছিলেন এবং নিশ্চয়ই এইখানে বসিয়া প্রিয়ার

জ্ঞান ঐ সকল পুষ্প চূড়ার আকারে বন্ধন করিয়াছিলেন। এইভাবে গোপীগণ পদচিহ্ন দেখিয়া দেখিয়া বিগত চেতনের স্থায় বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। শ্রীজয়দেবের “ভ্রমস্তীং কান্তারে বহুবিধা কৃষ্ণানুসরণাম্” এইরূপ। কিহ কৃষ্ণ ত আশ্রয়াম। আপনার সঙ্গে আপনিই তিনি ক্রীড়া করেন। শ্রীজনের বিভ্রম কি তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে পারে? তথাপি কামুক পুরুষদিগের দৈন্ত দেখাইতে এবং শ্রীগণের দুরাশ্রিতা প্রদর্শন করতঃ তিনি প্রেমসীর সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন। এই ব্যবহারিকী লীলা বাস্তব লীলার ভাবাধাদনের জ্ঞান। যাহা হউক, শ্রীকৃষ্ণ সকলকে পরিত্যাগ করিয়া যাহাকে লইয়া বনমধ্যে গিয়াছিলেন, তিনি যখন ভাবিলেন সকলকে ত্যাগ করিয়া কেশব ত আমার ভজন্য করিতেছেন; আমি নিশ্চয়ই সকলের শ্রেষ্ঠ—এই ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার “গর্জ” আসিল। তিনি গরবিনী হইয়া কেশবকে বলিলেন—আর ত আমি চলিতে পারি না। আমি যে স্থানে যাউতে ইচ্ছা করি তুমি আমাকে সেইস্থানে বহন করিয়া লইয়া চল।

কেশব প্রিয়াকে বলিলেন “স্বঙ্গে আরোহণ কর”। প্রধান গোপীকা আরোহণ করিতে যেমন উদ্যত হইলেন শ্রীকৃষ্ণ অমনি অন্তর্হিত হইলেন।

রাসলীলা ত স্মরণাশ্রিকা। আহা! এই দুর্লভ শ্রীহরিশ্ররণের সাধনাকে ব্রহ্মচার্য্যধ্বংসন পটু শ্রীজনের সহিত মাথামাথি করিয়া পাছে বৈষ্ণবেরা কুপথগামী হয় তাই না মহাপ্রভু কার্ঠের জীমূর্ত্তি দেখিয়াও সতর্ক হইতে বলিয়াছিলেন!

যাহা হউক গোপী সকল পদচিহ্ন ধরিয়া কৃষ্ণানুসরণ করিতে করিতে দেখিতে পাইল তাহাদের সখী গোবিন্দ বিচ্ছেদে বড়ই কাতরা হইয়াছে। গোপীগণ তাহার মুখে মাধবের নিকট হইতে মান লাভ, পরে দুরাশ্রিতা হেতু অবমাননা প্রাপ্তির কথা শুনিয়া বড়ই বিস্মিত হইল। বড়ই আশ্চর্যান্বিতও হইল। কতকগুলি তাহারা অন্তর্বেশ করিল—কিন্তু ফিরিবার কথা কাহারও মনে আসিল না। নানাপ্রকারে অন্তর্বেশ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে চিন্তা করিতে করিতে আবার সকলে যমুনা পুলিনে আগমন করিল।

এই কৃষ্ণানুসরণ পূর্ণিমার রাত্রিতে নহে। কারণ যতক্ষণ জ্যোৎস্না ছিল ততক্ষণ সবাই বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছিল। অন্ধকার উপস্থিত হইলে সকলে নিবৃত্ত হইল। তখন সকলে মিলিয়া যমুনা পুলিনে তাহারা শ্রীকৃষ্ণের শৃঙ্গগান করিতে লাগিল।

(৫)

শ্রীভগবানের গুণগান শ্রবণ করিতে করিতেই ত শ্রীকৃষ্ণানুরাগ উদ্দীপিত হয়। ব্রজাঙ্গনার মুখে এই গুণগান—এমন আর কোথায় মিলিবে? যোৱ সংসার-অরণ্যে বাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ বড়ই অভয়প্রদ—যাঁচার চরণে শরণ লইলে মানুষ বড়ই পবিত্র হয়—নির্ভয় হয়—তাঁহার যশোকীর্তন শ্রবণ করিতে করিতেও হারুয়ের একটা গতি লাগে—সেই যশোকীর্তন শ্রীগোপীনা করিতেছেন।

কৃষ্ণ কান্দালিনী ব্রজগোপিনী কৃষ্ণবিরহে পাগলিনী হইয়া তখন বিলাপ করিতে লাগিলেন। বলিলেন—হে কান্ত! তোমার জন্ম ও কর্মে ব্রহ্মের সবাই সুখী, সবাই শ্রীমান, সবাই শ্রীমতী। তোমারই জন্তু আমরা প্রাণ ধারণ করিতেছি তথাপি তুমি দেখা দাও না। তোমার বিরহে ব্যথা পাইয়া আমরা দিকে দিকে তোমার অন্বেষণ করিলাম। কিন্তু তুমি দেখা না দিলে কে তোমাকে দেখিতে পারে? হে নাথ! হে জগন্নাথ! আমাদের নয়নপথগামী হও। হে সন্তোষপতে! হে অভীষ্টপ্রদ! তোমার চক্ষু! আহা! শরতের সুন্দর সন্ধ্যাক্ষেত্রের অভ্যস্তরকাস্তি এই নয়ন যুগলের—আমরা তোমার সেই দর্শনের ভিখারিণী। তুমি সেই চ'ক্ষে আমাদেরকে আহত করিয়াছ। হে প্রিয়! সে আঘাত কি বধের জন্তু? হে শ্রেষ্ঠ! বিমলস পান করিয়া সবাই মরিতেছিল তুমি আমাদেরকে রক্ষা করিয়াছ; অঘাসুর, বর্ষাঘাত, বজ্রপাত, অগ্নি, বৃষাসুর, ব্যোমাসুর সকল হইতে তুমি প্রাণ দিয়াছ, এখন প্রাণে মারিতেছ কেন? দেখা দাও। তুমি দেখা না দিলে আমরা কতক্ষণ বাঁচিব? তুমি কি তাই পরীক্ষা করিতে চাও? মরিলে আর কি পরীক্ষা হইবে? তুমি যশোদার নন্দন নও যাক্তীয় প্রাণীর বুদ্ধির সাক্ষী। সকল কালে সবাই তোমাকে পাইতে পারে। ব্রহ্মার প্রার্থনায় তুমি এখন যত্নকুলে অবতীর্ণ হইয়াছ। আর আমরা তোমার ভক্ত। আমাদের প্রতি কৃপা কর আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ কর। সংসার ভয়ে ভীত হইয়া তোমার শরণ লইলে, হে যত্নকুল ধুরন্ধর! তোমার করপদ্ম সকলকে অভয় দেয়। আহা! ঐ করকমল কত সুন্দর; ঐ করকমল যখন আদর ভরে কমলার হস্ত ধারণ করে তখন উহা কত সুন্দর দেখায়। গোবিন্দ! তুমি আমাদের মতকে সেই করপদ্ম প্রদান কর। হে সুন্দর! আমরা আহিরণী, তুমি আমাদের মুখ দিয়াও এমন কথা বাহির করিতেছ বাহার তুলনা নাই। প্রাণেখর! তবে কেন এখনও হাসিমুখে আমাদের নয়নপথে আসিতেছ না? আহা! তোমার

ওই হাসি ! বল কোন্ রমণী ওই হাসি দেখিয়া তোমার দাসী হইতে চাহে না ? বল, কে তার গরব রাখিতে পারে ? হে আশ্রয় ! এস তোমার বদন কমল প্রদর্শন কর । আর তোমার ঐ পাদপদ্ম ! আহা ইহা প্রণতদেহীর পাশে রাখ । এই অভয় পদ আবার পশুরাও বশীভূত হইয়া অঙ্গস্বয়ং করে । ঐ চরণে লক্ষ্মীর বাস, তুমি ফণির ফণায় ইহা দিলেছিলে—এখন আমাদের কুচক্ষে উহা প্রদান করিয়া আমাদের অনঙ্গব্যথা অপহরণ কর । হে কমল শোচন ! আমরা তোমার দাসী । আহা ! তোমার ওই মধুর বাক্য—ঐ বাক্য সকলের মন হরণ করে । সেই মধুময় কথাতে আমাদের—তোমার দাসীদিগকে বন মধ্যে মোহিত করিয়াছ । এখন তোমাকে না দেখিয়া আমরা আর্ন্ত হইতেছি । তুমি এস, আসিয়া তোমার অধর সুধায় আমাদের আশ্রয়িত কর । তোমার বিরহে দেখ আজি গোপীগণ মৃতপ্রায় হইয়াছে । তোমার কথামৃত কিন্তু সস্তাপিত জনেরও জীবন । ব্রহ্মজ্ঞানীগণ তোমার কথামৃতের কত প্রশংসা করেন—ইহাতে ত সব কামনার—সব কষ্টের বিনাশ হয় । তোমার কথা শ্রবণ মাঝেই উহা কল্যাণ উদয় করে—ত্রিতাপ নাশ করে । তোমার কথা যে শ্রবণ করে এই ভবে সে যে ধাত্তা মাাত্তা হয় তাহা সবাই বলে । হে প্রিয় ! হে কপট ! তোমার সেই জগন্নাথ হস্ত—তোমার সেই প্রেমভরা কটাক্ষ—সেই দ্বন্দ্ব-উন্মাদিনী নিভৃত-সঙ্কেত-কীড়া—এই সব স্বরণ করিয়া মন প্রাণ বড়ই ক্লান্ত হইতেছে । তুমি এস ! আর যে আমরা পারি না ।

হে কান্ত ! হে নাথ ! তুমি যখন গোচরণে যাইতে তখন তোমার কোমল কমল চরণে কুশাকুর বিদ্ধ হইলে কত যাতনা হইবে ভাবিয়া আমরা যে কি হইয়া থাকিতাম তাহা কি তুমি জান না ? দিবা অবসানে যখন তুমি ব্রজে আসিতে তখন কুম্ভারাবৃত তোমার বদন কমল গোধূলি ধূসরিত হইয়া কত যে সুন্দর হয় তাহা ত বলা যায় না । পদ্ম পরাগাবৃত মধুকরের আশ্রয় তোমাকে দেখিয়া তখন গোপীকার মদন অঙ্গুষ্ঠাগ বদ্ধিত হয় । তুমি কিন্তু কিছুতেই তোমার সঙ্গ দাওনা । ইহাতে তোমাকে কপট বলিব না ত কি বলিব ? হে রমণ ! হে আর্ন্তহর ! তোমার ঐ চরণ প্রণতজনের অভিলাষ পূর্ণ করে । লক্ষ্মী কোমল কর কমলে উহা সেবা করেন । আহা ! এই চরণ কমল জগতের ভূষণ, উহা আপদ কালে চিস্তনীর এবং সেবাকালে সুখপ্রদ । আর কি বলিব ? যেখানে স্থাপন করিলে আমাদের সস্তাপ দূর হয় তুমি আসিয়া সেইখানে উহা স্থাপন কর । সুরতবর্দ্ধন শোকনাশন



তোমার অধরামৃত ! আহা ! বংশীর না জ্ঞানি কতই ভাগ্য, বাঁশের বাঁশীও উহা সর্বদা চুষন করে। বঁধু ! তোমার সুধাসার অধরসুধা আমাদিগকে বিতরণ কর।

দিবসে যখন তুমি বৃন্দাবনে ভ্রমণ কর তখন তোমাকে না দেখিয়া কণাধি সন্ধ্যা আমাদের যুগের সমান মনে হয় ; দিবা অবসানে তুমি আসিলে তোমার কুটিল কুস্তলাবৃত শ্রীমুখ মণ্ডল অনিমিষ নয়নে দেখিতে ইচ্ছা হয়। নিমেষের ব্যবধানেও ব্যথিত হইয়া বিধিকে নিন্দা করি—কেন তিনি পলক দিলেন। হে গোবিন্দ ! তোমার মুরলীর গান—সে গানে আমাদের পতি, পুত্র, জ্ঞাতি, ভ্রাতা সব ভুলাইয়া দেয়। হে শঠ ! রাত্রিকালে শরণাগতা দাসীদিগকে তুমি ভিন্ন আর কে পরিত্যাগ করে ? হে মাধব ! তুমি এই নির্জন গানে আনিয়া আমাদিগকে উপহাস করিতেছ, তাহাতে আমাদের মদন বিলাসই বাড়াইতেছ। তোমার সেই হাস্যবদন, তোমার প্রেম নিরীক্ষণ, তোমার সেই লক্ষ্মী-আবাস-বিলাস বিশাল হৃদয়—ইহা দেখিতে আমাদের সদাই সাধ হয়। সখে ! তোমার জন্ম ব্রজ-বাসীদিগের হৃৎক নাশের জন্ত। হে প্রিয় ! কৃপণত্ব ত্যাগ কর, আমাদিগকে কিছু দান কর, তোমার অদর্শনে প্রাণ যে যায় ! হে মুরারে ! আমরা তোমার স্বজন, আমাদের এই হৃদরোগের একমাত্র ঔষধ তুমিই। হে প্রিয় ! তুমিই আমাদের জীবন, পাছে বাথা পাও এই আশঙ্কায় আমরা তোমার সুকোমল চরণকমল আমাদের কঠিন স্তনে সম্বর্ণপে ধারণ করি আর তুমি সেই চরণে বনে বনে ভ্রমণ করিতেছ। আহা ! ক্ষুদ্র পাষণাদিতে উহা কতই বাথা পাইতেছে। হায় ! এই ভাবিয়া আমরা ব্যাকুল হইতেছি।

( ৬ )

গোপীগণের কাতর আহ্বানে শ্রীভগবান আর থাকিতে পারিলেন না। আবার দেখা দিলেন। শ্রীযমুনা পুলিনে আবার রাসক्रीড়া হইল। শ্রুতি সমূহ যেমন কৰ্ম্মকাণ্ডে ঈশ্বরকে দেখিতে না পাওয়া কৰ্ম্মের অনুগমন পূৰ্ব্বক অপূৰ্ণকাম হয়, পরে জ্ঞানকাণ্ডে তাঁহাকে দেখিয়া আহলাদিত হয় ও কামানুবন্ধ ত্যাগ হয়, শ্রীকৃষ্ণ দর্শনে গোপীগণের কাম সেইরূপে পূৰ্ণ হইল। গোপীগণের প্রেমে শ্রীকৃষ্ণ উত্তর করিলেন—একজন ভজিলে আর জনও যে ভজে সেটা কার্য্য নিষ্পত্তির জন্ত ; ইহা স্বার্থ সাধনের জন্ত। ইহাতে ধর্ম্ম বা সৌহার্দ্য নাই। এখানে স্বার্থই উদ্দেশ্য। একজন ভজনা করে না কিন্তু অস্ত্রে তাহাকে ভজে—পিতামাতার

তায় তাহারা দুই প্রকার দয়ালু ও স্নেহময় । উক্ত ভজনা দ্বারা দয়ালু ব্যক্তির নিকৃতি ধর্ম এবং স্নেহময় ব্যক্তির মোহাদ্দ লাভ করিয়া থাকে । এখানে অনিন্দিত ধর্ম ও মোহাদ্দ দুইই আছে ।

আর যে আশ্বরাম পুরুষেরা ভজনা করিলেও ভজেন তাঁহারই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমি ভজিলেও ভজিনা কেননা তাহা হউক নিরন্তর আমার চিন্তা থাকিবে । আমি যে অস্তহিত হইয়াছিলাম সেটা তোমাদের অনুরাগ বাড়াইবার জন্য । আপনি তোমাদিগকে দেখা দেই নাই সত্য কিন্তু গোপনে আমি তোমাদিগকে ভজনা করিয়াছিলাম । আমার প্রতি দোষারোপ করিও না ।

শ্রীভগবানের এই রাসলীলা আপনার সতি আপনার লীলা । শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছেন বালক যেমন আপনার প্রতিবিম্ব লইয়া ক্রীড়া করে তেমনি শ্রীভগবান রম্যপতি হাশ্র আলিঙ্গনাদি দ্বারা ব্রজসুন্দরীগণের সঙ্গে খেলা করিয়াছিলেন ভগবান আশ্বরাম হইয়াও আপনাকে বহু করিয়া প্রত্যেক গোপীর কাছে পৃথক ভাবে থাকিয়া খেলা করিয়াছিলেন । এই খেলা ঈশ্বরই পারেন । কোন মানুষ ইহার অনুকরণ করিতে পারে না । যিনি এই লীলা স্থলে অভিনয় করিতে ইচ্ছুক, তিনি আপনিও মজেন এবং অন্ধকেও মজান । রাসলীলাতে দেখা যায় ব্রজবাসীগণ আপন আপন স্ত্রীদিগকে ও সন্দেহ করেন নাই, কৃষ্ণেরও অস্বয়া করেন নাই । কৃষ্ণের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া তাহারা দেখিয়াছিল যে তাঁহাদের স্ত্রীগণ তাঁহাদের পার্শ্বেই শয়ন করিয়া আছে । রাসলীলা মদনোদ্দীপক নহে, মদনরূপ হৃদরোগ নাশক ।

# ব্রাহ্মণের সন্ধ্যার ভূমিকা ।

( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর )

আর হুঃখে অভিভূত হইও না, আর অভিনয় দেখিও না, দৃশ্যদর্শন মহাপাতক,  
ইহারই ফলে তোমার এই হুঃখ । ইহাই তোমার আত্মরূপী মহাদেবের ঘোরা  
মূর্তি, ইহা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য তাহার নিকট প্রার্থনা কর—

যাতে রুদ্র শিবা তমুরঘোরা পাপকাশিনী

তয়া ন স্তনবা গিরিশস্বাভিচাক্ষীহি ।

বল—হে রুদ্র ! তোমার যে অঘোরা অপাপকাশিনীতমু, সেই তমু দ্বারা তুমি উদ্ভিত  
হও, হে গিরিশ ! আমরা তোমার সেই তমু দর্শন করিব । এইরূপে সেই সংসার-  
রূপিনী তাহার অবরেণ্যমূর্তি পরিত্যাগ করিয়া গায়ত্রী-অর্থ-চিন্তা-বিকসিত তৃতীয়  
নয়নে ঠাঁহার বরেণ্যমূর্তি দর্শন কর । দেখিতে দেখিতে ভূলোক ভুবলোকে,  
ভুবলোক স্বলোকে নিলীন হইবে, স্বলোক পরদেবতারূপিনী গায়ত্রী-ধারণার  
পাটতায় ডুবির যাইবে, জগতঃস্বপ্নদর্শনকারিণী তোমার বুদ্ধি গায়ত্রীরূপিনী হইয়া  
পরম পুরুষের ক্রোড়বিরাজিত আপন সত্তা অমুভব করিয়া আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া  
যাইবে ; স্বামি ক্রোড়স্থতা সতী দুঃস্বপ্ন দর্শন করিয়া সংজ্ঞালাভের পর আত্মস্থ হইয়া  
স্বামী দর্শনানন্দে যেমন পুলকিত হয় সেইরূপ । এইরূপে যতক্ষণ পার, সেই রমণীয়  
দর্শন পরম পুরুষের চক্ৰকোটীশূলীতল অঙ্গস্পর্শস্থখে আত্মাহারা হইয়া থাক,  
যখন পূৰ্ব সংস্কারবশে বুদ্ধি আবার জগদর্শনার্থ বহিঃপ্রবণ হইতে থাকিবে, তখন  
বুদ্ধিকে স্ববশ রাখিয়া স্বাভাবিক সৃষ্টিক্রমের উপলব্ধি করিতে করিতে বাহিরে  
এস । প্রথম এস প্রণবে, কোথায় প্রণব ? এখনও প্রণব হয় নাই, তুমি সাগর-  
বক্ষে লহরীর মত, মহাকাল হৃদয়ে মহাকালীর মত সেই মহাপুরুষের বিরাট বক্ষে  
রমণ করিতে করিতে তাহাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে—এইমাত্র তোমার ঘুম  
ভাঙিয়াছে, এইমাত্র নিদ্রাবেশমহুর নয়নকলিকা বিকসিত হইয়াছে । রমণাস্বাদ-  
বিহ্বল চারি চক্ষু মিলিত হইল ! তুমি কেমন হইয়া পড়িতেছ !! ঠাঁহার নয়ন-কর  
চুম্বিতা অবশ শিথিলাক্ষী হইয়া পড়িলে তোমার সৰ্ব্বাঙ্গ স্বেদে পরিপূর্ণ হইল ।  
এই স্বেদরাশি ছোট জগতের কারণ-বারিধিরূপে পরিণত হইল, সাধারণ জীবের  
স্বেদবিন্দু যেমন তৎকাল স্তম্ভ জীবাণুর নিকট সিদ্ধরূপে প্রতিভাত হয় সেইরূপ ।

( ক্রমশঃ ) সহঃ সহঃ ।

প্রতি দেহে যে চৈতন্য এক একে প্রোত প্রমাণ পাওয়া যায়। একো দেহে সর্বভূতেষু গুঢ় ইত্যাদি। চৈতন্য যদি একই হইলেন—আর যদি বল চৈতন্য মরেন তবে একের মরণে সকলের মরণ হয় না কেন? যে হেতু একের মরণে সকলে মরে না সেই হেতু পুরুষের মরণ হয় না। দেহই মরে; ইহাও পুরুষের কল্পনা মাত্র।

মরা বাঁচা, বাসনার বৈচিত্র্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। কোন জীবের বাস্তব জন্ম বা বাস্তব মৃত্যু হয় না। জীব কেবল স্ব স্ব বাসনার অনুরূপ স্বকল্পিত গর্ভে পুনঃ পুনঃ লুপ্তিত হয় মাত্র। দৃঢ় বিচার কর : পুনঃ পুনঃ বিচার কর; করিয়া চিন্তা কর দৃশ্য বস্তুর দর্শন বা অবস্থান অতাস্থ্য অসম্ভব। এই বোধ যদি উদ্ভিত করিতে পার তবে দেখিবে সকল বাসনার বিনাশ হইয়াছে। বাসনার বিনাশ হইলে তখন আর দৃশ্য যে সত্য অথবা দৃশ্য দর্শন সত্য এ লম থাকিবে না। জীব অনুরূপদেশে শ্রবণ মনাদি দ্বারা এবং অভ্যাস বৈরাগ্যাদি দ্বারা তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া এই ভ্রান্তি সমুদ্ভিত জগৎ প্রপঞ্চকে অগুদিত মনে করিতে সমর্থ হয়। তখন তিনি দ্বৈত বাসনা বিহীন হইয়া ভবভয় হইতে মুক্ত হইবেন। বিমুক্ত আত্মস্বরূপই সত্য অস্ত্র কিছুই সত্য নহে।

# অষ্টাবিংশ অধ্যায় ।

জনন মরণ ।

প্রবন্ধ লীলা ।

বৈশেব জম্বুগিরিতে জায়তে চ নথা পুনঃ ।

তন্মৈ কথায় দেবোৎপাদ ! পুনাকৌশলবিরুদ্ধয়ে ॥

দেবি ! জম্বুগণ যেক্রমে মরে আবার জনে আমার বোধ বুদ্ধির জন্ত পুনরায়  
জাতি বসুন ।

পরম্বতী ! মরণটা কি পূর্বে তাহা বলিয়াছি আবার বলি শ্রবণ কর ।  
মরণ রূপ আত্ম চৈতন্তের মরণ নাট জন্মও নাট । মরে এই দেহটা । আবার  
পরে বন্ধিবে স্থল দেহ বলিয়াও কোন কিছু নাই । ভাবনাময় বা আতিবাত্তিক  
দেহই আছে । ইহা আত্ম চৈতন্তের মঙ্গল জাত । আত্মচৈতন্তের সেমন যেমন  
ভাবনা উঠে অতিবাত্তিক দেহের উপরে সেই সেই কারণে তেমন তেমন একটা  
আধিভৌতিক বা স্থল ভাব সেমন ভাগে । স্থল দেহের স্বরূপে কি হয় দেখ । প্রথমে  
নাড়ী ছাড়িয়া যায় তাহার পরে প্রাণবায়ুর প্রস্রাব্তি হয় । বায়ুর স্বভাবই হঠাৎ  
স্পন্দন । স্পন্দন দ্বারাষ্ট বায়ুর অস্তিত্ব বুঝা যায় । প্রাণবায়ু যখন আর স্বকীয়  
চলন স্বভাবে থাকে না তখন মৃত্যুদেহে চেতনা আছে বলিয়া বোধ হয় না ।  
চেতনার অভিযাজ্ঞক বাহ্য কিছু তাহা থাকে না বলিয়া মনে হয় চেতনা বিনষ্ট  
হইয়াছে । চেতনা কিম্ব নিত্য দৃশ্য । তাহার উৎপত্তিও নাই নাশও নাই এবং  
চেতনা উদ্ভিত বা দৃশ্যও হইল না । স্থাবর বস্তুজন আকাশ শৈল সর্বত্রই  
চেতনা রহিয়াছে । শরীরে প্রাণবায়ুর বোধ হউলে স্পন্দনাদি থাকে না ।  
সেই স্পন্দনশূন্য অবস্থার নাম মরণ । প্রাণ স্পন্দন না থাকিলে শরীর যে জড়  
সেই জড়ই থাকে । প্রাণ গেলেই শরীর শব হয় । প্রাণবায়ু স্বপ্ন মতাবায়ুতে  
লীন হয় আর দেহটা শবরূপে পড়িয়া থাকে তখন জীব-চেতনা বাসনাসহ  
পরমায়ুভাবে অবস্থান করে । প্রতি বলেন “অথাস্ত প্রয়তো জ্ঞানমসি সম্পদ্যতে  
মনঃ প্রাণে প্রাণস্তেজসি তেজ পরম্যাং দেবতায়ামিতি” ।

লীলা । জীব চৈতন্য যদি স্বাস্থ্যতত্ত্বে অবস্থান করেন তবে ত তিনি সৃষ্টি হইয়া ব্রহ্মট হইয়া যান ।

সরস্বতী । জীব-চেতনা বাসনাসমূহ পরমাশ্রয় মিশে এই না, বলিতেছি ? বটটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কিন্তু বটাকান্দে বটের একটা সংস্কার ছায়া ছায়ানত যেন আছে জীব চেতনার বাসনা ইকপ বস্তু । এই সে বাসনা উচ্চাষ্ট পুনর্জন্মের বীজ এইটি জীবের উপামি । অর্থাৎ উপামি দ্বারা পরমাশ্রয় যেন পঞ্চমত হইয়া জীবভাব ধারণ করেন । ইহা মিথ্যা । বস্তুত জীবই এক । বাসনা বশেষ্ট জীব চেতনা স্বস্থানে থাকিয়াই মনে করেন পবলোকে বাইতেছি, তৎপ সূত্র ভোগ করিতেছি ইত্যাদি ।

লীলা । চেতনার জনন মরণ নাই । আর জীব মরণ চেতনাত তখন জীবেরও জনন মরণ নাই । চৈতন্য স্বরূপ জীব কোন প্রকার সূত্র তৎপ নাই ক্ষুধা পিপাসা নাই, শোক মোহ নাই জন্ম মৃত্যু নাই । তথাপি জীব যড়োন্মি বিক্ষুব্ধ হইয়া এই সমস্ত বাসনা ভোগ করিতে পারে না কেন ?

সরস্বতী । ক্ষুধা পিপাসা প্রাণের : জীব চৈতন্য প্রাণ নহে ; শোক মোহ মনের ; জীব চৈতন্য কিন্তু মন নহে : জন্ম মৃত্যু দেহের ; জীব চৈতন্য কিন্তু দেহও নহে । মরণ মুচ্ছাপরে জীব মরণ আত্মবিভক্ততা বা ভাবনাময় শরীর প্রাপ্ত হয় তখন পূর্বে পূর্বে অজ্ঞানে সে সমস্ত বাসনা করিয়াছিল অর্থাৎ অজ্ঞানে নত্বের সেই যে বলিত না খাইলে, না নিদ্রা গেলে, না বৈশ্রাম করিলে মরিয়া যাউন, মরণ মুচ্ছার পরে এই সমস্ত সংস্কার থাকে । মরণ মুচ্ছায় প্রাণ ও মহাপ্রাণে মিশিয়াছে ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকিলে কোথায় ? কিন্তু ই সে জন্ম জন্মান্তরেব দৃঢ় অজ্ঞান সেই দৃঢ় অজ্ঞানই জীবের বাসনা প্রজ্জব স্থান হয় । ভাবনাময় দেহে থাকিয়াও জীব মনে করে আজ কত দিন খাইতে খাটিলান না হয় কি কষ্ট ! হয় পিপাসায় প্রাণে খাটতেছে । অহো ! এ তৎপের শেষ নাই । জীব মিছামিছি এষ্ট তৎপ ভোগ করে । আবার কত বাসনা সে করিয়াছিল সেই বাসনাসমূহ তাকে আবার দেহ ধারণ করায়, করাইয়া শত শত ক্রমশে নিপাতিত করে ।

লীলা । আচ্ছা এই সে জীব-চৈতন্যের পরলোক গমন ইহা কি ?

সরস্বতী । নামরূপাত্মক উপাধির সহিত একীভাব বা সদৃশ্যপ্রাপ্তিই আশ্রয়

ইহলোক বা পরলোক গমনের প্রতি হেতু। নচেৎ যিনি সৰ্বব্যাপী যিনি অখণ্ড তিনি আবার খাইবেন কোথায় ? আর ইহাও জানিয়াছ যে নামরূপাত্মক উপাধির সহিত আত্মার একীভাব বা সাদৃশ্য ইহা ভ্রান্তি মাত্র ।

আত্মা নামরূপের সমান হইয়া ইহলোক পরলোকে সঞ্চারণ করেন ইহাও যা আত্মা ধ্যান করেন ইহাও তাই । যেহেতু আত্মা “ধ্যায়তীব” অর্থাৎ যেন ধ্যান বা চিন্তা করিতেছেন ইহা বলিলে কি বুঝায় ? বুঝায় এই যে আত্মা স্বীয় চৈতন্য-স্বরূপ জ্যোতি দ্বারা ধ্যানক্রিয়াবতী বুদ্ধিকে প্রকাশ করিতে যাইয়া নিজেরই বুদ্ধির সমান হইয়া যেন ধ্যানই করেন বলিয়া প্রতীত হয় । বুঝিতেছ আত্মা যেন ধ্যান করিতেছেন “ধ্যায়তীব” আরও আত্মা “লেনায়তীব” ইহাও যেমন ভ্রম আত্মা ইহ পরলোকে গমন করেন ইহাও সেইরূপ ভ্রম মাত্র ।

লীলা । বুদ্ধির সহিত সমান হইলে আত্মা বিচরণ করেন ইহা আবার বল ।

সরস্বতা । আত্মা যখন স্বপ্নরূপী হন তখন বুদ্ধির সহিত সমান হন । বুদ্ধি যে যে রূপ প্রাপ্ত হয় আত্মাও ঠিক সেই সেই রূপ যেন প্রাপ্ত হন । যে সময়ে এই বুদ্ধি স্বপ্ন অর্থাৎ নিদ্রাবৃত্তি লাভ করে, এবং যে সময়ে বুদ্ধি জাগরিত থাকে তখন আত্মাও স্বপ্ন দেখেন ও জাগরিত থাকেন । আত্মার স্বপ্ন জাগর সুষুপ্তি ভ্রম মাত্র । এই জগৎ বলা হয় আত্মা স্বপ্ন হইয়া অর্থাৎ আত্মা স্বপ্নাকার বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রকাশ করতঃ স্বপ্ন স্বপ্নবৃত্তির আকার প্রাপ্ত হয়েন । ফলতঃ ইহা যেমন মিথ্যা আত্মার ইহলোক পরলোক ভ্রমণ সেইরূপ মিথ্যা । বেশ করিয়া মনে রাখ চৈতন্যময় আত্মার জ্যোতি দ্বারা প্রকাশিত ক্রিয়াক্রুপিপ্রাণপ্রধান সূক্ষ্ম শরীর গমন করিলে মনে হয় তদুপহিত আত্মাও যেন গমন করিতেছেন বস্তুতঃ আত্মার গমন অসম্ভব ।

অমরিশ্যামবৈ চিত্তমেকস্মিন্বেব তনুতে ।

অভবিষ্যৎ সৰ্বভাবমূর্তিরেকমূর্ত্যবিহ ॥ ৭০

বাসনা মাত্র বৈচিত্র্যং বজ্রীবোম্মতবেৎ স্বপ্নম্ ।

তৈশ্চৈব জীবমরণে নামনী পরিকল্পিতে ॥ ৭১

এবং ন কশ্চিন্ ম্রিয়তে জায়তে ন চ কশ্চন ।

বাসনাবর্ত্তগর্তেষু জীবোলুঠতি কেবলম্ ॥ ৭২

অত্যাশঙ্কনবান্ধব দৃশ্যভাসো চ বাসনা ।

নাশ্যোবেতি বিচারেণ দৃষ্টজ্ঞাতব নশ্যতি ॥ ৭৩

অহুদিতমুদিতং জগৎ প্রবন্ধম্

ভব ভয়তোভাসনৈর্কিলোক্য সম্যক্ ।

অলমহুদিত বাসনো হি জীবো

ভবতি বিমুক্ত ইতীহ সত্যবন্ত ॥ ৭৪

বল দেখি যে চৈতন্যকে পুরুষ বলি হয় সেই চেতন পুরুষের জন্মটা কি মরণটাই বা কি ? আর এই জগৎ ? জগৎটা স্বপ্ন সম্ভববৎ ভ্রান্তি মাত্র । সম্ভব বলে সম্যক্ ভ্রমকে । উহা উহা যাহা দেখ শোন তাহা ত অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান কৃত । কাজেই স্বপ্ন ভ্রমের মত ভ্রান্তিই সব । পরমার্থ দর্শনে একবার দেখনা—ভ্রম কিনা বুঝবে । পুরুষ ত চেতনা মাত্র । তিনি কখনও মরেন না । বল চেতন ছাড়া আর কাহাকে তুমি পুরুষ বলিতে পার ? চেতন ব্যতিরিক্ত এই পুরুষ ইতি পক্ষে অজ্ঞাত কিং দেহঃ পুরুষোভবেতত প্রাণ উভেজিয়াণি কিং বা মনঃ উত বুদ্ধিতাত্ত্বিকারচিত্তে উত তত্ত্বদর্শিতাত্ দেবতা উতাহবিজ্ঞা । সর্বেষুপি পক্ষে জড়ৈঃ পুরুষ-কার্য্য-প্রকাশাধীন—সর্ব বাবহার্য্য নির্বাহাৎ পরিশেষাচেতন-মাত্রমেন পুরুষ ইতি পক্ষঃস্থিত ইত্যর্থঃ ।

চেতন ব্যতিরিক্ত অল্প কাহাকেও যদি পুরুষ বল তবে সেই অল্প কে ? দেহটা কি পুরুষ বা প্রাণ বা উজ্জ্বল সকল কিম্বা মন কিম্বা বুদ্ধি বা অতীন্দ্রিয় বা চিত্ত অথবা তাহাদেয় অধিষ্ঠাতৃ দেবতা অথবা অবিজ্ঞা ? যে পক্ষেই হয় দেখিবে জড়ের দ্বারা সমস্ত বাবহার নির্বাহ হয় তাহার। কিন্তু পুরুষের দ্বারা প্রকাশ হইতেছে । জড়ের সমস্ত কার্য্যকে পুরুষ প্রকাশ করিতেছেন মাত্র । কাজেই সব বাদ দিলে যিনি থাকেন তিনিই পুরুষ ।

আজ পর্য্যন্ত এই অনাদি সংসারে “চেতন মরেন” ইহা কি কেহ দেখিয়াছে ? লক্ষ লক্ষ দেহই মরে কিন্তু চৈতন্য অক্ষয়রূপে অবস্থিত । চেতনা যাহা তাহা শরীর মরণের সাক্ষ্যদাত্রী ; চেতন মরণের সাক্ষ্যদাত্রী কে ? মরণটা কি ? বিনাশের নাম কি মরণ ? কি দেহান্তর প্রাপ্তির নাম মরণ ? যদি বিনাশকে মরণ বল তবে চৈতন্য



আপনি মরিতেছেন বা অল্পে ইহাকে বিনাশ করিতেছে উভয়ই অসম্ভব । দেহান্তরকে যদি মরণ বল তবে চৈতন্যই অল্পদেহ প্রাপ্ত হয়েন । এ পক্ষেও চেতনাই অমর । প্রতি দেহে চেতনা ভিন্ন ভিন্ন যদি বল তাহার প্রমাণ কি আছে বল ? অল্পপক্ষে আত্মার গমন অসম্ভব । দৈতরূপ উপাধির গমনে যেমন বলা হয় বটাকাশ গমন করিতেছে সেইরূপ উপাধির গমনেই আত্মার গমন স্বীকার করা হইতেছে । লোকোপকারিণী শ্রুতির মত আমিও বলিতেছি যে জীব ! মরণমূর্ত্তা অতিশয় ক্লেশকর ; স্মৃতি লোপ হইয়া যাওয়া বড়ই ভীষণ । এই ভয়ানক সংসার দশা আর বাহাতে ভোগ করিতে না হয় তজ্জন্য হে জীব ! তুমি পুরুষাণ্ড সাধন বিষয়ে দৃঢ় নিশ্চয় হও । জীব ! তুমি সাবধান হও । জীব তুমি ভাবিয়া দেখ একদিন নিদারুণ সম্বাপকর অরাদি রোগ দ্বারা তুমি আক্রান্ত হইলে তখন জঠরায়িত্র বৈসম্য বশতঃ ভুক্ত অন্নাদি তুমি জীর্ণ করিতে পারিবে না । অন্নরস অপরিপুষ্ট এই দেহ তখন শীর্ণ হইয়া যাইবে । অতিশয় ভ্রাতাক্রান্ত শকট যেমন শুল্ক করিয়া গমন করে সেইরূপ তুমিও অতিশয় ক্লেশ হইলে তোমার দেহপিণ্ডে উদ্ভ্রমণ লক্ষিত হইবে । তদেই দেখ জরা দ্বারা অভিলব, অরাদি দ্বারা সাতিশয় পীড়া এবং ক্লেশ প্রাপ্তি—এই সমস্ত অনর্থ শরীরধারীর পক্ষে অবশ্যস্বাভাবী । শরীর অভিমান সঙ্গে ইহাদের হস্ত হইতে মুক্তি নাই ।

লীলা । না ! এই দেহ পরিত্যাগ করিয়া প্রয়াত জীবের দেহান্তর গ্রহণে কোন ক্ষমতাও ত থাকে না কারণ জীবের কাস্তা নিকাহক দেহ উদ্ভিষাদি ত তখন কিছুই নাই—সমস্তই ত তখন পরিত্যক্ত হইয়াছে । রাজার নিমিত্ত ভ্রাতাগণ যেমন গৃহাদি নিষ্কাশন করিয়া রাখে মৃত জীবের ভ্রাতা স্থানীয় ত এমন কেহই নাই যে জীবের নিমিত্ত একটি বাসোপযোগ্য শরীর নিষ্কাশন করিয়া জীবের আগমন অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে ? তবে ইহার অল্প শরীর পরিগ্রহ হয় কিরূপে ?

সরস্বতী । জীবগণ আপন আপন কক্ষফল ভোগের জন্য এই দৃশ্যমান জগৎ প্রাপ্ত হয় আবার স্নায় স্নায় কক্ষফল ভোগের জন্যই এক দেহ ছাড়িয়া ইহা অল্পদেহ পাইতে চেষ্টা করে । জীবের কক্ষ প্রযুক্ত স্বয়ং জগৎটাই কক্ষফল ভোগের উপযুক্ত সাধন সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া তাহার আগমনের অপেক্ষা করে ।

শ্রুতি বলেন “কৃতং লোকং পুরুষোহভিজায়তে” । পুরুষ দেহ ত্যাগ করিয়া স্ব কৰ্ম প্রেরিত পঞ্চভূত দ্বারা বিনির্মিত দেহাস্থর প্রাপ্ত হয় । শরীর নির্মাণাভূত সকল এবং উন্মিয়ানুগোহক আদিত্যাদি দেবতা সকল পূৰ্ণ সঞ্চিত কৰ্ম্মদ্বারা প্রেরিত হইয়া কৰ্ম্মফল ভোগ সাধন দ্বাৰা সকল সংগ্ৰহ করিয়া এই আমাদের কর্তা ভোক্তা আত্মা এই আদিত্যেছেন এইভাবে জীবের প্রতীক্ষায় অবস্থিতি করে । গড়ে দেহ কতিপয় মাসের হইলে তখন জীবের তদায় আগম্য হয় ।

লীলা । আর এক কথা মনে উঠিল । দেহ ত্যাগ সময়ে কোন কোন পথ দিয়া বাহির হয় ? সকলেই কি এক পথ দিয়া বাহির হয় ?

সরস্বতী । সকলে এক পথে দেহ ত্যাগে না । সাধারণ আদিত্য লোক প্রাপ্তি হেতু জ্ঞান বা কৰ্ম্ম সঞ্চিত থাকে তাহার জীব চক্ষু দ্বারা নিষ্কাশিত হয় । যদি একলোক প্রাপ্তির কারণ জ্ঞান বা কৰ্ম্ম সঞ্চিত থাকে তবে জীব মস্তক বা বক্ষবন্ধু দ্বারা নিষ্কাশিত হয় । জীবের যেকোন জ্ঞান বা কৰ্ম্ম সঞ্চিত থাকে তদনুসারে অজ্ঞাত শরীরাবয়ব দ্বারা জীব নিষ্কাশিত হইয়া থাকে ।

আত্মা যে সময় পরলোক প্রস্থানের জন্য উৎক্রমণ করিতে থাকেন সেই সময়ে রাজার সর্দাসিকারী মন্ত্রীর জায় আত্মার সর্দাসিকারী প্রাণও আত্মার পশ্চাৎ উৎক্রমণ করে ; আবার সেই প্রাণকে উৎক্রমণ দেখিয়া বাগাদি সমস্ত ইন্দ্రిয় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উৎক্রমণ হয় । এখানে যে ইন্দ্రిয় প্রাণ তাহার পশ্চাৎ অথবা অথবা ইন্দ্రిয় গমন করে শ্রুতি ইহা বর্ণনা করিয়াই “পশ্চাৎ” কথা ব্যবহার করিয়াছেন পৌরুষাণ্য বা ক্রমিক গমন ক্রমের উদ্দেশ্য নহে । স্বপ্নাবস্থার মত মরণ সময়ে আত্মা স্বকৃত কৰ্ম্মানুসারে সংস্কাররূপ বিশেষ জ্ঞান প্রাপ্ত হন সত্য কিন্তু আত্মার স্বাধীনতা তখন কিছুই থাকে না । যদি থাকিত তবে জীব কুন্তার্থ হইতে পারিত কিন্তু সেই ভয়ানক মৃত্যু সময়ে জীবের নিজের প্রভূতা কিছুই থাকে না সেই জন্তই জীবের ভীষণ দুঃখ হয় ।

ফলে জীব জনম ভরিয়া যে সময় কৰ্ম্ম সান্তিশয় বহু, প্রবল আসক্তি ও প্রগাঢ় ভক্তির সতিত সম্পাদন করে মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে ঘোরতর মৃত্যু বাতনায় সামান্য সংস্কার সমস্তই ভুলিয়া যায় কেবল দৃঢ়তর আসক্তি সহকারে অন্বর্জিত কৰ্ম্ম সকলের সংস্কার নিচয়ই তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠে । অন্তঃকরণের সংস্কার

রূপ বিজ্ঞানের অনুপ্রাণেই জীব তখন জ্ঞানমান হয় । এবং সেই বিজ্ঞান লইয়াই জীব গন্তব্যস্থানে গমন করে ।

‘ লীলা ! জীবের কতই সাবধান হইয়া ধর্ম্মানুষ্ঠান কর! আবশ্যক বিচার করিরা দেখ ! পরলোক ভীরা ব্যক্তি সেই ভয়ঙ্কর প্রাণপ্রাণণ সময়ে উত্তম গতি লাভ জন্য প্রকাশহকারে পূর্ব হইতেই চিন্তাবৃত্তি নিরোধরূপ যোগ ধর্ম্মের পুনঃ পুনঃ সেবা করিবে, অধিক কি বেক্রমে পারে পূর্ব হইতেই বিশেষরূপে পুণ্য শব্দে সচেত হইবে, ইহাই অর্থা শাস্ত্রের একমাত্র উপদেশ । সে সময়ে জীব নিতান্ত পরাধীন—সে সময়ে কোন সদানুষ্ঠান নিতান্ত অসম্ভব—কারণ পূর্ব সঞ্চিত কর্ম্মানুসারে নীরমান জীবের তখন আর কোন বিষয়েই অধিকার থাকে না ।

লীলা । মা ! তুমি পূর্বে বলিলে জীব শব্দটির অর্থ ভাবক্রান্ত হয় সেই জন্য শুরু তার অর্থ শব্দটির অর্থ শব্দ করিয়া গমন করবে । আচ্ছা পরলোক গমনে প্রস্তুত এই জীব পাপে কি আশ্রয় পায় ? আর পরলোকে বাটকিই বা কি ভক্ষণ করে ?

সরস্বতী । প্রতি বলেন তং বিদ্যা কর্ম্মণী সমন্বয়ভেদে পূর্ব প্রজ্ঞাচ । >

বহুদারণ্যক ৪র্থ ব্রাহ্মণ । ৪র্থ অধ্যায় ।

বিদ্যা, কর্ম্ম ও পূর্ব প্রজ্ঞা অর্থাৎ অতীত কর্ম্মানুভব জনিত বাসনা ইহারাষ্ট পরলোক প্রস্থিত জীবের অনুগমন করে ।

বিদ্যা বলে বিহিত অবিহিত প্রতিনিধি অপ্রতিনিধি সর্বপ্রকার বিদ্যাকে । কর্ম্ম বলে বিহিত অবিহিত প্রতিনিধি অপ্রতিনিধি সর্বপ্রকার কর্ম্মকে আর পূর্ব প্রজ্ঞা হইতেছে পূর্বানুভূত নষ্ট জ্ঞানের যে সংস্কার তাহাই । বিহিত বিদ্যার বিষয় হইতেছে আমি কি, জগৎ কি, অথবা আত্মা কি, দেহ কি, এই বিচার । অবিহিতা বিদ্যার বিষয় হইতেইছে ঘট পটাদি লৌকিক বস্তু বিষয়া । প্রতিনিধি বিদ্যা হইতেছে নব্রহ্মী দর্শনরূপা এবং অপ্রতিনিধি বিদ্যা হইতেছে পথে পতিত ভূগাদি বিষয়ে বিদ্যা বা জ্ঞান । বিহিত কর্ম্ম হইতেছে যুগ যজ্ঞাদি ; অবিহিত কর্ম্ম হইতেছে পরজী সংসর্গ জনিত ; প্রতিনিধি কর্ম্ম হইতেছে ব্রহ্মহত্যাাদি আর অপ্রতিনিধি কর্ম্ম হইতেছে নেত্র পক্ষের বিক্ষেপাদি ।

পূর্ব প্রজ্ঞা বা পূর্ববাসনা বা পূর্ব সংস্কার জীবের অনুসরণ করে নতুনা

কোন কৰ্মফল ভোগ হইতে পারে না । যে বিষয়টি অভ্যস্ত না থাকে সেই বিষয়ে কখনই ইন্দ্ৰিয়গণের কুশলতা সম্পন্ন হইতে পারে না । কিন্তু পূৰ্ণানুভব জনিত সংস্কার দ্বারা শিক্ষিত ইন্দ্ৰিয়গণ এই জন্মের অভ্যাস বিনা সহজেই কৰ্ম সম্পাদন করে । দেখাও যায় সহজেই কেহ কেহ চিত্র আঁকে গান বাজনা শিখিয়া ফেলে আবার কাহারও বা অতি সহজসাধ্য কৰ্মেও সম্পূর্ণ অপারগতা । কৰ্ম সম্বন্ধে যাহা, নিয়ম ভোগ সম্বন্ধেও তাই । কোন প্রকার ভোগে একজনের বিশেষ আসক্তি অত্রের আবার তাহাতেই বিরক্তি । এ সমস্তই এজন্ম জন্মান্তরীণ অনুভব ফল ।

সার কথা এই যে পূৰ্ণ প্রজ্ঞা বা সংস্কার বাতীত কিছুই জীবের প্রবৃত্তি হইতে পারে না ।

এখন পরলোক প্রস্থিত জীবের ভক্ষ্য কি উহার উত্তর হইতেছে বিদ্যা কৰ্ম ও পূৰ্ণ প্রজ্ঞা এই তিনটিই শকটস্থিত সম্ভার স্থানীয় এবং পরলোক গমনের পথে ভক্ষ্য ।

লীলা ! জীবের কি ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখ । দেহত্যাগ হইয়া গেল কিন্তু পূৰ্ণে অত্যন্ত আসক্তির সহিত যাহা যাহা করিয়াছে তাহার সংস্কার আত্মাতে রহিয়া গিয়াছে । এ সমস্ত সংস্কার আবার কত ক্ষুধ তাহা দেখ । একটু নিদ্রা কম হইলে আবার ঘুমাইতে যাও ইহা কি ? আত্মার ত নিদ্রা নাই । অজ্ঞানে তুমি আচ্ছন্ন বলিয়া ভাব নিদ্রা না হইলে তুমি মরিবে । আত্মার আহার নাই—তুমি অজ্ঞানে ভাব আহার বিনা মরিয়া যাইব । ক্ষুধা, পিপাসা, শোক, মোহ, জরা ও মৃত্যু এগুলি আত্মার নাই কিন্তু মোহাচ্ছন্ন তুমি সৰ্বদাই এই গুলিতে কষ্ট পাও । কত দৃঢ় সংস্কার হইয়া গিয়াছে দেখ । মরিবার কালে দেহত ছাড়িয়াছ ; প্রাণ ত মহাপ্রাণে মিশিয়াছে তবে বল দেখি ক্ষুধা পিপাসা, জরা মৃত্যু ভয় কোথায় থাকে ? এইগুলি পূৰ্ণে তীব্রভাবে অভ্যাস করিয়া গিয়াছ বলিয়া তোমার কিছুই দরকার নাই তথাপি তুমি সংস্কারবশে ভাবিতেছ, হায় ! পিপাসায় প্রাণ গেল কেহই এই যমালয়ের পথে জল দিল না—হায় ! ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে । অহো ! পূৰ্ণ সংস্কারের কি বিচিত্র যন্ত্রণাপ্রদ ক্ষমতা !

জীব ! ভাবিয়া দেখ এই সমস্ত অজ্ঞান ত মূল অজ্ঞান । ইহার হস্ত হইতে

পরিভ্রাণ পাইতে হইলে তোমাকে আহারের সময়, নিদ্রার সময়, বিহারের সময়, রোগের সময়, শোকের সময় সর্বদা মনে করিতে হইবে বা মনে করাইয়া দিতে হইবে, আহা! অসঙ্গ আমি কাহারও সহিত ত আমার সঙ্গ হয় না—এই ভুল আহার নিদ্রা, জরা মরণ, শোক মোহ আর কতদিন আমাকে আচ্ছন্ন করিবে?

মূল অজ্ঞানের উপরেও মানুষ নয় পরম্পরী-দর্শন, ঘট পট-নন্দন বিচার, পরম্পরী সংসর্গ, ব্রহ্মহুতা, জীবহুতা, কামের শত শত কার্য্য, ক্রোধের সহস্র সহস্র ব্যাপার; লোভের কোটি কোটি কার্য্য করিতেছে। বল ইহাদের গতি কিরূপে লাগিবে?

ঐতি তাই বলিতেছেন প্রত্যেক মানুষই একাগ্রচিত্তে শুভ বিজ্ঞা কর্ত্তব্য; অনুষ্ঠান করিবে কদাচ তদ্বিপরীত নহে।

যদি নিষিদ্ধ আচরণ কর তবে পূর্ব্ব অশুভ বাসনাবশে নরক নিবাসী প্রেতাল্লির শরীর প্রাপ্ত হইবে। শুধু বাসনা আছে বলিয়া কোন বস্তু দর্শন করিয়া ভাবিবে আমার ইহা নাই, আমার ইহা আছে, এইরূপ ভাব অভাবের শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অশেষ দুঃখ পাইবে।

লীলা। মা! মৃত জীবের অসহায় অবস্থা ভাবিতে গেলে হৃৎকম্প হয়। মা! বলুন জীবের এই জীবনের কৰ্ম্ম কিরূপ হইলে জীব উদ্ধার পাইবে?

সরস্বতী। লীলা! জীব শাস্ত্র নির্দিষ্ট নিত্যকৰ্ম্ম সর্বদা অভ্যাস করুক! শুধু ঈশ্বর চিন্তা, পুণ্য কৰ্ম্ম অনুষ্ঠানে হইবে না। শুধু জপ, ধ্যান, আত্মবিচারে ঠিক ঠিক কোন অবস্থা লাভ করিতে জীব সমর্থ হইবে না। জপ, ধ্যান, আত্ম-বিচার এইগুলি তত্ত্বাত্ম্যাসের কৰ্ম্ম বটে কিন্তু এই মুখ্য কৰ্ম্মের সঙ্গে সমকালে জীবকে বাসনাক্ষয় ও মনোনাশের কার্য্যও অভ্যাস করিতে হইবে।

লীলা। মা! সমকালে তত্ত্বাত্ম্যাসের জন্ত এবং বাসনা ক্ষয়ের জন্ত ও মনোনাশের জন্ত জীব কিরূপ অনুষ্ঠান করিবে?

সরস্বতী। ঈশ্বর ব্যতীত অত্র কামনা বা ভোগেচ্ছা নাশের জন্ত সমস্ত কাম্য বিষয়ের দোষ দর্শন বিশেষরূপে অভ্যাস করুক। চৈতন্য ভিন্ন জগতের সমস্ত বস্তুই কণস্থায়ী ও মিথ্যা—ইহার অভ্যাস করিতে পারিলে কামনা নিবৃত্ত হইবে। আহার নিদ্রাও মিথ্যা, অজ্ঞানপ্রসূত—ইহাও সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। চৈতন্যের জরা মরণ নাই, কাজেই আমি অসঙ্গ আত্মা, আমার স্বরূপ বিপ্রান্তি ভিন্ন

অন্ত কোন অভিলাষ উঠিতেই দিবে না। কামনা নিবৃত্তি হইলেই চিন্তা প্রসন্ন, নিরাবিল ও শান্ত হইবে। তখন জীব অকামময় হইবে।

দোষদর্শনে বাসনাক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জীব মনোনাশ করিতে চেষ্টা করিবে। চক্ষু, কর্ণ ও বাক্য প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলিকে ভিতরে চৈতন্যময় ইষ্টদেবতা স্বরূপ অথও আত্মাতে স্তব্ধমণ্ডল মধ্যে শান্তবীমুদ্রায় দর্শন করিতে করিতে চক্ষু বাহিরে টাছিয়া থাকিলেও আর বাহিরে কিছুই দেখিবে না, শুধু ভিতরে আত্মদর্শনে নিবিষ্ট থাকিবে। কর্ণ ভিতরে ইষ্ট নামের শব্দ শুনিতে শুনিতে বাহিরের শব্দ আর শুনিবে না এবং মন ভিতরে জীবন্ত দেবতার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে আর পূর্বপ্রজ্ঞা জনিত কোন অসম্বন্ধ প্রলাপ বকিবে না। এইরূপে সৰ্ব্বৈন্দ্রিয় যখন চেতন ঐভূর সঙ্গ করিতে শিখিবে তখন মন আত্মসংস্থ হইয়া সৰ্ব্ব চিন্তা ও কামনা শূন্য হইয়া লয় হইয়া যাইবে। এইরূপে নিত্য কৰ্ম্মে তত্ত্বাত্ম্যাসের সঙ্গে সঙ্গে বাসনাক্ষয় ও মনোনাশ অভ্যাস করুক তবেই মানুষের সকল পাথের সংগ্রহ হইল।

মৌলা। মা! সংক্ষেপে বলুন মানুষ ব্যবহারিক জগতে কি প্রকারে শুভকৰ্ম্ম দ্বারা অশুভ বিনাশ করিবে।

সরস্বতী। ঋতি বলেন দান না করা, ক্রোধ করা, অশ্রদ্ধা করা এবং অসত্য আচরণ করা এইগুলি প্রধান প্রধান অপুণ্য কৰ্ম্ম। এইগুলি এই জীবনে নিবৃত্ত কর। ঋতি বলেন—

“দানেনাদানং অক্রোধেন ক্রোধং শ্রদ্ধয়াহশ্রদ্ধাং এবং সত্যেনানৃত্যং”।

ব্রহ্মার্পণং যদীয়তে তদানম্। তদত্ত্বং দেহভাগ্যা পুত্রাত্ত্বং যৎ ব্যয়ীক্রিয়তে তৎ অদানম্।

ভাবনা বাক্য ও কার্য্য ব্রহ্মে অর্পণ করুক। ইহা ভিতরের দান আর বাহিরেও অতিথি, দরিদ্র ইত্যাদিকে যাহা দান করিবে তাহাতেই উহাদের ভিতরে যে চেতন পুরুষ আছেন তাঁহার সেবার জন্ত বস্তু দিতেছি ইহা নিরন্তর মনে রাখিয়া কার্য্য করিতে হইবে। পুত্র কন্যা স্ত্রী ইত্যাদির জন্ত যাহা ব্যয় হয় তাহাতেও সেই চৈতন্য পুরুষের সেবা করিতেছি যদি ইহার ভুল হয় তবে তাহা অদান। ভাৰ্য্যা পুত্র ইত্যাদিতে সমষ্টিভাবে যিনি আছেন সেই হিরণ্যগর্ভ পুরুষই

আমার খণ্ড চৈতন্য অবলম্বনে দাঁড়াইয়া আছেন । আমিই সেই হিরণ্যগর্ভ পুরুষ । আহাঙ্গাদি কৰ্ম্মে, পরোপকারাদি কৰ্ম্মে সেই হিরণ্যগর্ভকে স্মরণ করিয়া সেবা করিতে অভ্যাস কর তবেই ব্রহ্মার্চন হইবে ।

এইরূপে অক্রোধ বা ক্ষমা দ্বারা ক্রোধকে জয় কর । প্রকৃতি পর্যাঙ্ক সমস্ত বস্তুই ক্রোধের মূর্তি । চেতন যিনি তিনিই অক্রোধ বা ক্ষমা । আমি চেতন—সৰ্বদা ইহা স্মরণে ক্ষমা অভ্যাস হইয়া বাইবে কারণ যাহা দেখা যায়, যাহা শুনা যায় যাহা অনুভব করা যায় তাহা সমস্তই প্রকৃতি—এই জন্ত ক্রোধমূর্তি । চৈতন্যকে নিত্য স্মরণ করিতে করিতে প্রকৃতিকে অনাস্থা করিতে পারিলেই অক্রোধ বা ক্ষমা দ্বারা ক্রোধ জয় হইল ।

এইরূপে শ্রদ্ধা দ্বারা অশ্রদ্ধা সেতু পার হও । চেতন পুরুষ পরমাত্মাই আছেন । তাঁহাতেই আমার প্রয়োজন, অত্ৰ কিছুই প্রয়োজন নাই সৰ্বদা ইহা মনে রাখ । যে পুরুষ আমাকে সবই দিতেছেন সেই দেবতাকে নিজের মধ্যে চৈতন্যভাবে আমি পাইয়াছি আমার খণ্ডচৈতন্যই আত্মা । আত্মাই সেই দেবতা । এই আন্তরিক বিশ্বাসরূপ শ্রদ্ধা দ্বারা অশ্রদ্ধা সেতু পার হও ।

আবার সত্যস্বরূপ চৈতন্যকে প্রাপ্ত হইয়া জড় বা অচেতন বা এই দেহ ও মন বিশিষ্ট অসত্যরূপ সেতু পার হও । বুঝিতেছ পুণ্য কৰ্ম্ম কি ? এইগুলি অভ্যাস করিয়া ফেলুক তবেই জীবের আর কোন ভাবনা থাকিবে না ।

লীলা । মা ! দেহত্যাগের পর প্রেতত্ব কখন হয় ও কিরূপে হয় এবং প্রেতত্ব কি এক প্রকার বা বহু প্রকার তাহাই এখন বলুন ।

সরস্বতী । মৃত্যুর পরে এই দেহাভিমান ত্যাগ হইয়া গেলেই লোকে বলে জীব প্রেত হইল বা মৃত হইল । যে প্রকার বায়ুতে স্নগন্ধ থাকে সেই প্রকারে চেতনে জীব-বাসনা বিদ্যমান থাকে । জীব যে সময়ে পূৰ্বদেহাদির অভিমান পরিত্যাগ করিয়া অত্ৰ দেহাদি অনুভবে প্রবৃত্ত হয় সেই সময়ে সে আপনিই আপনাতে আপনার বাসনানুরূপ কল্পিত পরলোক ও সে লোকের ভোগাদি দেখিতে পায় । সেই জীব আবার সেই লোকান্তরে তজ্জন্মের সংস্কারে আসক্ত হইয়া পুনর্বার সেই মৃতিমূৰ্ছা অনুভব করতঃ অত্ৰ শরীর অনুভব করিয়া থাকে । এই সীমামূল্য আকাশ, এই বিপুল পৃথিবী, এই চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদি পূর্ণ কোটি

কোটি ব্রহ্মাণ্ড সমস্তই সঙ্কল মায়ায় আত্মাতে চিত্রিত রহিয়াছে । মৃত পুরুষের আত্মাতেও এই সমস্ত আকাশে মেঘের খেলার মত দৃষ্ট হয় অত্র লোকে তাহা দেখে না । অত্র লোকে গৃহাকাশই দেখে । একের সঙ্কল অত্রে দেখিবে কিরূপে ?

আর ঐ যে প্রেতের প্রক্যুর ভেদ জানিতে চাহিতেছ তাহা বলি শ্রবণ কর ।

পাপের তারতম্য অনুসারে প্রেত ছয় প্রকার । সামান্ত পাপী, মধ্যপাপী, স্থূলপাপী, সামান্ত ধার্মিক, মধ্যম ধার্মিক, এবং উত্তম ধর্ম্মবান্ । এই ছয় প্রকারের মধ্যে আরও দুই তিন প্রকার দৃষ্ট হয় কিন্তু তাহাদিগকেও ঐ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যায় ।

পাপীগণের মধ্যে কোন কোন মহাপাতকী একবৎসর ধরিয়া মরণমূর্চ্ছায় জড় অবস্থায় থাকে । বলিতে পার পাষণের মত জড়ভাবে থাকায় আর দুঃখ কি ? সত্য । ঐ অবস্থায় দুঃখ অনুভূত হয় না । কিন্তু যখন তাহাদের মূর্চ্ছা ভাঙ্গে তখন তাহারা বাসনার জঠরে অবস্থান করতঃ নিরতিশয় নরক দুঃখ অনুভব করে আবার শত শত যোনি প্রাপ্ত হইয়া দুঃসহ যাতনা ভোগ করে । কত যুগ যুগান্তর ধরিয়া ভোগাবসানে কদাচিৎ কাহারও সংসার স্বপ্ন ভঙ্গ হয় ।

আবার কোন কোন পাতকী মরণমূর্চ্ছায় পরক্ষণেই হৃদয়ে জড়দুঃখ সমাবিষ্ট ব্রহ্মাদি ভাব অনুভব করে । পরে বাসনামূরূপ দুঃখ ভোগ করতঃ নরক ভোগান্তে দীর্ঘকালের পর আবার পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে ।

লোকে মনে ভাবিতে পারে স্বর্গনরকাদি যখন সঙ্কল তখন ত এ সব নাই । তবে সে জ্ঞাত ভাবনা কি ? সত্যই । সঙ্কল ছাড়িতে পারিলেই ত দুঃখ থাকেনা । আহাৰ, নিদ্রা, জনন মরণ, শোক মোহ এ সমস্তই ত সঙ্কল । কারণ তুমি আমি সবাই ত চেতন । চৈতন্য ত নিঃসঙ্গ । চৈতন্যের সহিত আর কাহার ত সঙ্গ হয় না । তবে রে জীব ! তুমি এই জন্মেই বা দুঃখ পাও কেন ? বাসনা ত সত্য নহে । বাসনাটা ছাড়িয়া দাওনা এই মুহূর্ত্তেই তুমি পরমানন্দে স্থিতি লাভ করিবে । পার কি ছাড়িতে ? তাহা পার না । কাজেই ভাবিও না যে নরক যাতনা ইত্যাদি একটা ভয় দেখান মাত্র । একরূপ আত্মপ্রতারণা করিয়া আরও পাপের মাত্রা বাড়াইও না ।

ষড়বিধ প্রেতের মধ্যে বাহারা নধ্যপাপী তাহারা মরণমূর্চ্ছায় পর কিছুকাল



জড়ভারে থাকিয়া পরে চৈতন্ত লাভ করে ; করিয়া পশু পক্ষ্যাदि তিৰ্য্যগ্ বোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসার ক্লেশ অমুভব করে। যাহাদের মেরুদণ্ড সোঁজা নয় তাহরাই তিৰ্য্যগ্। গবাদি অখাদি পশু নিঃশব্দে কত যাতনা ভোগ করে তাহাত প্রত্যক্ষ করিতেছ ? বল তথাপি তুমি পাপ ভয়ে ভীত হও না কেন ? বল কোন্ বোনিতে তুমি পড়িবে ? এখন পাপ নিবৃত্তির চেষ্টা কর।

আবার যাহারা সামান্য পাপী তাহারা মৃত হইয়াই স্বপ্নের ও সঙ্কল্পের ত্রায় মনুষ্য দেহ অমুভব করে। করিয়া জন্ম মৃত্যু ও ভোগাদি স্মরণ করে।

যাহারা মহাপুণ্যশীল তাহারা মরণমোহের পর বিজ্ঞানধরোগণের অন্তঃপুর অমুভব করে। সেখানে নানা সুখ ভোগ করিয়া মনুষ্যালোকে শ্রীমানের গৃহে জন্ম গ্রহণ করে।

যাহারা মধ্যম ধার্মিক তাহারা মৃত্যুর পরে ওষধি প্রধান স্থানে—সুন্দর নন্দন কাননে কিম্বদ হইয়া জন্মে। তত্রস্থ ফল ভোগ করিয়া পরে ব্রাহ্মণের গৃহে জন্ম গ্রহণ করে।

এইভাবে স্ব স্ব জ্ঞান কৰ্ম্মের যে সংস্কার সেই সংস্কারের অমুরূপ গতি জীব প্রাপ্ত হয়। বুঝিতেছ মরণমূচ্ছার পরে যখন চেতনা লাভ হয় তখন জীব আপন সঙ্কল্প মধ্যে ভবিষ্যৎ দেহ ও ভোগাদি স্বপ্নের ত্রায় অমুভব করিতে থাকে। পরে তদমুরূপ স্থান ও দেহাদি লাভ করিয়া পরিপুষ্ট ভোগ প্রাপ্ত হয়।

নীলা। মা ! বলুন মরণের পর, পরে পরে জীবের কোন্ কোন্ অবস্থা হয় ?

সরস্বতী। মূচ্ছা ভঙ্গের পরে জীব মনে করে আমি মরিয়াছি। পরে দাহকার্যের পর পুত্রাদি দ্বারা পিও প্রদানাদি কার্য শেষ হইলে অমুভব করে আমার শরীর হইয়াছে। তৎপরে যমালায়ে গমন করিতেছি অমুভব করে। আর অমুভব করে বিকৃতদর্শন যমদূতগণ পাশবন্ধনে তাহাকে যমের নিকটে লইয়া যাইতেছে। পুত্রাদি তাহার যে মাসিক শ্রাদ্ধ করে তাহাই তাহার পাথর। মাসিক শ্রাদ্ধের দ্বারা তর্পিত হইয়া তাহারা এক বৎসরে যমালায় প্রাপ্ত হয়।

উত্তম পুণ্যবান্ প্রেতগণ স্বীয় উত্তম কৰ্ম্মের ফলে পথি মধ্যে সুন্দর উজ্জান ও সুন্দর বিমান সকল অমুভব করে কিন্তু মহাপাতকীগণ স্বীয় দুষ্ট কৰ্ম্মের ফলে হিম-তপ্ত বালুকা, কণ্টকগর্ভ, শব্দসঙ্কুল অরণ্য দর্শন করে। মধ্যম পুণ্যশীলেরা

এই আমার স্বপ্নপ্রদ পদ্মা, এই নিম্নছায়া তরু সম্পন্ন বাপিকা—ইহা দেখিতে দেখিতে যমালয়ে গমন করে। তাহারা অনুভব করে এই যম, এই চিত্রশূণ্য আমার বিচার করিতেছেন।

মরণের পরে সকলের অনুভব একরূপ হয় না। কৰ্ম্মানুসারে যাহার যেক্রম প্রতীতি উৎপন্ন হয় সে তদনুক্রম সংসারগতি অনুভব করে এবং পরে জন্মাদি প্রাপ্ত হয়। সকলকেই কিন্তু সংসার সত্য ইহা অনুভব করিতে হয়। যদি ইহাদের স্বরূপ দৃষ্টি থাকিত যদি এই জীবনে ইহারা আমি কে, জগৎ কি, বিচার করিত তবে ইহারা বৃত্তিত একমাত্র অদ্বয় অন্তর্গত আত্মাই প্রবুদ্ধ আছেন—দেশ কাল ক্রিয়া আকার বিশিষ্ট দৃশ্য অর্থাৎ এই জগৎপ্রপঞ্চ সম্পূর্ণ মিথ্যা।

এক বৎসরের পর যমালয় প্রাপ্ত হইয়া ইহারা অনুভব করে “এই যমরাজ আমাকে স্বকৰ্ম্ম ফলভোগের আদেশ করিলেন” “আমি এখন যমালয় হইতে স্বর্গে বা নরকে চলিলাম” “আমি সুখে স্বর্গ ভোগ করিতেছি” “আমি দুঃখে নরক ভোগ করিতেছি” “আমি যমরাজের আজ্ঞায় স্বর্গ ও নরক ভোগের উপযুক্ত যোনি প্রাপ্ত হইলাম” “এই আমি আবার পৃথিবীতে আসিতেছি”। এই পর্য্যন্ত অনুভবের পরেই জীব মেঘনিগূঢ় জলের সহিত পৃথিবীতে আইসে এবং শস্ত্রমধ্যে প্রবেশ করে। তখন “আমি বৃহাদিগত হইলাম” “আমি অকুরূহ হইলাম” “আমি ফলের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছি” পৃথিবীতে আসিয়া জীব এ সকল ঘটনা স্মরণ করিতে পারে না। কারণ বোধশক্তি তখন লুপ্তপ্রায় থাকে। ঐ সকলের স্পষ্ট জ্ঞান না থাকিলেও উত্তরকালীন মনুষ্য শরীরে ঋতি পুরাণাদি শ্রবণজনিত বোধ প্রাপ্ত হইলে ঐ সমস্ত ক্রমে স্মরণ করিতে পারে।

লীলা। ব্রীহাদিতে অবস্থানকালে বোধ লুপ্ত থাকে কেন ?

সরস্বতী। ইন্দ্রিয়গণ তখন পর্য্যন্ত লুপ্ত বা মূর্চ্ছিত কাজেই জীব শস্ত্রাদির মধ্যে অবস্থান বৃত্তিতে পারে না। তৎপরে ভুক্তান্ন পান দ্বারা পিতৃশরীরে আইসে এবং রেতোভাব প্রাপ্ত হয়। সেই রেত মাতার শরীরে গিয়া গর্ভভাব ধারণ করে। তখন সেই গর্ভ পূর্ক কৰ্ম্মানুসারে মাধু বা অসাধু বালকরূপে প্রসূত হয়। ক্রমে যৌবন প্রাপ্ত হয় আবার জরা আসিয়া আক্রমণ করে। আবার মরণমুচ্ছা। আবার পিণ্ডাদি প্রাপ্তে ভোগদেহ ধরিয়া এক বৎসরে যমলোক পায়।

মরণের পরে পিণ্ডদানাদি দ্বারা যে দেহ হয় সে দেহ অস্থি চৰ্ম্মময় স্থলদেহ মছে তাহা ভাবনাময় আতিবাহিক দেহ।

তুনিহে জীবের সংসার ভ্রমণ? পুনঃ পুনঃ যোনি ভ্রমণে জীব অসংখ্য ভ্রম পরম্পরায় অমুভব করে। আকাশরূপী জীব যতদিন না মুক্ত হয় ততদিন চিদাকাশে পুনঃ পুনঃ ঐক্লপ ভাবনাময় পরিবর্তন অমুভব করে।

লালা। দেবি! বলুন জীবচৈতন্য ত ব্রহ্মচৈতন্যই। ব্রহ্মে ত কোন ভ্রম নাই।

আদিসর্গে যথা দেবি ভ্রমএষ প্রবর্ততে।

তথা কথয় মে ভূয়ঃ প্রসাদাদোধবুদ্ধয়ে ॥ ৪৪ ॥

মা! আদি সৃষ্টিতে কিরূপে ভ্রম আসিল তাহাই আমার বোধবুদ্ধির জন্ত আবার বলুন।

সরস্বতী। আচ্ছা, ভ্রমটা কি প্রথমে তাহাই দেখ। তার পরে দেখিও ভ্রম কার ও ভ্রম কোথায় থাকে।

এই যে শৈলরূপ পৃথ্বী ও নভ—এই যে পরিদৃশ্যমান জগৎ সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে ইহা পরমার্থধন। সর্কীয়া যিনি তাঁহাকে অলম্বন করিয়া ইহার ভাসিবার মত দেখাইতেছেন। স্বপ্নে যেমন মনঃসঙ্কল্প দ্বারা আত্মাতে কত কি ভাসে সেইরূপ। মন যাহাই হউক না কেন এবং মনঃসঙ্কল্প যাহাই হউক না কেন যতক্ষণ আত্মাকে ভাসমান বস্তু বলিয়া বোধ না হয় ততক্ষণ ভ্রম কোথায়? একথও রজ্জু পড়িয়া আছে। তাহার উপরে আলোক ভাসিল। সেই আলোক ক্রমে ক্ষীণালোক হইল। এখন ক্ষীণালোকে রজ্জুকে রজ্জুমত দেখা গেল না। দেখা গেল যেন সর্প। এখন যে দেখিল সে ক্ষীণালোক হেতু রজ্জুকে সর্পভ্রম করিল। তবেত যে ইহা দেখিল ভ্রম তাহারই হইল। ব্রহ্ম চিরদিন ব্রহ্মই অছেন। তাঁহার তেজ যাহা তাহা দ্বারা তিনি একদেশে তেজোমণ্ডিত ঈশ্বর-চৈতন্যরূপে ভাসিলেন। এই যে তেজ ইহা সত্ত্বরজস্তমের সাম্যাবস্থা। কাজেই এখনও এই তেজোমণ্ডিত চেতনের কোন আকার হইল না। অথও তুরীয় চৈতন্য ঈশ্বর-চৈতন্যরূপে ভাসিলেও ইহার সত্ত্বরজস্তমের সাম্যাবস্থার ভিতরে অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ড রহিয়াছে। কাজেই তখন পর্য্যন্ত তিনি অব্যক্ত মূর্তিতে ভাবি ব্রহ্মাণ্ড সমূহকে পরিবেষ্টন

# শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“নাতেব হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “অনেন বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতিনাশঃ পশ্য বিমুক্তেহয়নায় । সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্য উদ্ভেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “নামোহং শননং ব্রজ” এই উদ্ভেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আগোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসর কাল-ব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ কৃপা ও অনুরূতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিশ্রোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিনবের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা মুখ্য সমাজকে সবিদ্যে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪০ টাকা, মোট ১২০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অস্থানা গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উদ্ভেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাস্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ১৮ টাকা মাত্র ।

ভদ্রা—মহাভারতের সুভা ! চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিত্তাধীন ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন । ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি—মূল্য ১১০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অনুরূপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আঁধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের এক অভিনব আলোচ্য চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

ভারত সমর—মহা ভারতের মূল উপাখ্যান মৰ্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত মহাভারতের চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্কে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—বেদান্তশাস্ত্র প্রতিশাস্ত্র তত্ত্বগুলি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এই গ্রন্থে আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্বের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে। তাই রসজ্ঞ ভাবুকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই গ্রন্থ তিনখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে নিত্য স্বাধ্যায়ের বিয়য়গুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রম-নির্দেশ এবং তৃতীয় খণ্ডে নিগূঢ়, সঙ্গুণ, আত্মা ও অবতার এই চারিভাবের ভগবৎ-ধ্যান ও স্তবমালা বিগুঢ় এবং সহজ বোধ্য বঙ্গানুবাদ সহ থাকিবে। এক কথায় সাধক সাধনার যে কোন ভূমিকায় থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ সাহায্য পাইবেন। তত্ত্বান্বেষীর নিত্য স্বাধ্যায়ের উপযোগী এবম্বিধ গ্রন্থ আর নাই! মূল্য কাগজে বাঁধাই ২।০ টাকা বোর্ডে বাঁধাই ২৫০ টাকা এবং কাপড়ে বাঁধাই ৩ টাকা মাত্র।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত। সুদৃশ্য এবং ভাবোদীপক চিত্রসম্বিত। সতীত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্কল্প জাগিবারাত্র সতী সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এবং পুরুষকার যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাধিত্রীর যে অনুপম অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্ত্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবার মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অনুরাগিনী স্ত্রী এবং অনুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” সম্প্রতি উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

লীলা (উপাখ্যান) যন্ত্রস্থ। যোগবাশিষ্ঠ মহা-রামায়ণের লীলা-উপাখ্যান অরলম্বনে লিখিত।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা এবং  
অন্যান্য পুস্তকালয়।

## শ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ

স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় বার্ষিক প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ১ম খণ্ড ( গুরুভাব পূর্বার্দ্ধ ) মূল্য—১০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকের। পক্ষে—১৬/০ আনা ।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা।

উদ্বোধন কার্যালয়—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার কলিকাতা ।

সচিত্র নৃতন

ব্রহ্মবিজ্ঞা

মাসিক পত্র

( বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা সমিতিতে প্রকাশিত )

সম্পাদক—  
 { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম, এ, বি, এল।  
 { শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে প্রোঞ্জল ব্যাখ্যা সহ মুদ্রিত হইতেছে। তত্ত্বের আধ্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কৃত করিবার অভিলাষে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সত্ত্বের প্রকাশিত হইয়া থাকে। পরিষ্কার ছাপা। মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সম্বন্ধে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা

ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়,

৪৩A, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

} শ্রীবাগীনাথ নন্দী—কার্য্যাধ্যক্ষ ।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA. IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,  
 &c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-Chancellor Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—UTSAB OFFICE,

162, Bowbazar Street. Calcutta.

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

উৎসবের বিজ্ঞাপন।

শ্রীল শ্রীধ্বজ মহারাজাধিরাজ হারদ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর  
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, জিবাঙ্গুর, যোমপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অত্রাত্র স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—  
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল।

গুণে অদ্বিতীয়! শিরোরোগের মর্ভৌষম। গন্ধে অতুলনীয়

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে নাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না। ষাঁহাদের বেঁধা রকন নাথা পাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য ফুটীরবানী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে নাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাস্তুল ১০ আনা। ডিঃ পিতে ১১/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক।

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলাষ্ট্রীট,—কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অঙ্গুগ্রহপূর্বক “উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন

## গাছ ও বীজ ।

ফুলকপি পাটনাট ১০, বিলাতী ১২, বাধাকপি ১০ ও ১২, ওলকপি ১০ ও ৫০, ১/৬ সেরা বেগুন ১২, কাশীর প্রকাণ্ড ১০, দেশী বড় ১০, শালগম, বীট, গাগরীমুলা, বিলাতীমুলা, পাতাকপি, চুকাপালং, চীনের শাক, টেপারী, লক্ষা ও পেঁপে ১০, গাজর, লাউ, পেঁয়াজ, কাঁথির মূল, লালশাক, গাঁড়িঃ কণকানটে, ১/১০, গাছকপি, ব্রকলী, মিষ্ট প্রকাণ্ড লক্ষা, পাম্পকিন বা ২/ মনে লাউ, বিলাতী পেঁয়াজ, স্কোয়াস ১০, টেনেটো ১০ ও ১০, দেশী শিম, মিঠাপালং, কুমড়া, বেতো, শুশুনা ১/ প্রতি তোলা । কাঁটামুক্ত বেড়ার বীজ প্রতিসের ৩২ । ফুলের বীজ ১০ রকম ১২ ।

আম, লিচু, মপেটা, কুল, পেয়ারা, তেজপাত, ডালচিনি প্রভৃতি গাছের খাঁটি কলম বিস্তর আছে, কাট্টলগে দ্রষ্টব্য ।

নূরজাহান নাসারী ।

১নং কাঁকুড়গাছি ফার্টলেন ।

## ইকনমিক ফার্মেসী ।

হোমিও প্যাথিক ঔষধালয় ।

হেড অফিস,—১নং বনফিল্ডস লেন ; ব্রাঞ্চ,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট ও ২০৩ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা ।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিশিতে ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পয়সা ।

কলেরার বাক্স কিম্বা গৃহ চিকিৎসার বাক্স—ঔষধ, কোঁটা-ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সহ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২২, ৩২, ৩৩, ৫১/১০, ৬৩ ও ১১১/১০ ।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, গ্রোবিউল, বাক্স ইত্যাদি সুলভ !

ভেষজ-বিধান—হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৪র্থ সংস্করণ, ৩৫৭ পৃষ্ঠা বাধান) ১১০ আনা । হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত ও সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা (সুন্দর বাধান) মূল্য ১১/১০ আনা । ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা ।

ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক স্মৃহং মেটরিয়া মেডিকা প্রায় ২,৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭ সাত.টাকা । বাধান ৭১০ টাকা ।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অক্ষুণ্ণপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।



# ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

ত্রিযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এল, এস, ইহার ডিরেক্টর।

কৃষক—কৃষি বিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ২ টাকা।

উদ্দেশ্য:—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রতারণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমুহে গাছ বীজাদি এই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়; সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরীক্ষিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনীত গাছ, বীজাদির বিপুল আয়োজন আছে। কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১/০ আনা মাত্র। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভ্য আছেন। মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জ্ঞান আবেদন করুন। এই সময়ের বীজের তালিকা সম্বন্ধ লইবেন।

লাউ, শসা, বিজা, উচ্ছে, চৈত্রেবেগুন, কুমড়া প্রভৃতি দেশী সজ্জী বীজ ১৮ রকম ১/০ এবং সিমিষা, কনভলভিউশাস্ গিলার্ডিয়া প্রভৃতি ১০ রকম ফুলবীজ ১/০ সঠিক গোলাপের কলম উৎকৃষ্ট ও বাছাই প্রতি ডজন ২৥০ টাকা মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন, ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## “পুরাতন আলোচনা”।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩২১ সালের সম্পূর্ণ শেঠ, নানাবিধ ছবিযুক্ত সুন্দর বোর্ড বাঁধান, সুখপাঠ্য গল্প, উপজ্ঞাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের “আলোচনা”র সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা পাঠে সকলেই সুখী হইবেন। প্রতিবর্ষের মূল্য ৥০, ৮০, ১ টাকা একত্রে লইলে দুই টাকায় দিব। মাণ্ডল আট আনা। আর বেশী নাই, সম্বন্ধ গ্রহণ করুন। ১৩২২ সালে “আলোচনার” উনবিংশবর্ষ আরম্ভ হইল। এরূপ সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর অথচ মূল্যবান মাসিক পত্র বঙ্গদেশে নিতান্ত বিরল, যাবতীয় সুলেখকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত; নূতন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া ও প্রকাশ করা হয় ইহাই পত্রিকার বিশেষত্ব। বার্ষিক ১৥০ টাকা, নমুনা ৮/০ আনা।

ম্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পোঃ হাওড়া কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 1 each bottle of 100. Price 12 as. each.

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 2 each bottle of 100. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Pills for Malaria, Fever, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown Price Rs. 1-8 as. each.

Batliwalla's Tooth Powder Preserving Teeth. Price 4 as. each.

Batliwalla's Ringworm ointment for ringworm, Dhobi itch etc. Price 4 as. each.

*May be had from all dealers in medicines or from*

**Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co., Ltd.**

Worli, 18 Bombay.

TELEGRAPHIC ADDRESS :— Doctor Batliwalla Darbar.'

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ এম,এ,বিরচিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী

উৎসব অফিসে পাওয়া যায়।

(১) অহিকম্ মূল্য ৥০ আনা। (২) উচ্ছ্রাসাঃ মূল্য ৮০ আনা। (৩) লোকা-  
লোক মূল্য ১৮ টাকা। (৪) লক্ষ্মীরামী মূল্য ১৥০ টাকা।

“নচ দৈবাৎ পরং বলং।” ৬ চল্লিশ গুণাবস্থিত সন্ন্যাসী প্রদত্ত মহৌষধ সর্বসাধারণের  
মঙ্গলার্থ প্রচার করিতেছি। অনুপান ভেদে, কলেরা, মেগ, মেহ স্বপ্নদোষ সর্ববিধ জ্বর প্রভৃতি  
যাবতীয় রোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ। প্রচ মাত্র ১/৫ সোয়া পাঁচ আনা। এতদ্ভিন্ন আয়ুর্বেদীয় তৈল  
যুত মোদক আসব প্রভৃতি স্থলভে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ইতি।

কবিরাজ শ্রীরামকিশোর ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ দশাধর্মের ঘাট, ৬ কালীধাম

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম  
উল্লেখ করিবেন।

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

# যদি সৌভাগ্যশালী

হইতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ লাভের উপায় সম্বলিত প্রায়  
দেড়শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আমাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ করুন ।  
পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যেও বিনা ডাক খরচায় প্রেরিত হয় ।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়

## আতঙ্ক নিগ্রহ বটীকা ।

( কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত )

ধাতুাবস্কতি, ধাতুদৌর্বল্য এবং শারীরিক দুর্বলতার অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধ ।

৩২ বটীকার কোটার মূল্য



কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪নং বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অমুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## শিলাজিত ।

পার্বত্য খাতু সমূহ হৃষ্যোত্তাপে গলিত হইয়া বাহির হয় । পরে আয়ু-  
র্কৌদোক্ত বিধানে 'নানাবিধ ভেবজ' সহযোগে শোধিত হইয়া, বাত, কাশ, খাতু-  
দৌর্বল্য, হৃদয়দৌর্বল্য, শুক্রনৈহ, মূত্রনৈহ, বহুমূত্র প্রভৃতি রোগ আরোগ্য করিয়া,  
বল, বর্ণবৃদ্ধি করিয়া থাকে স্বভাবতঃ ও রোগ দ্বারা উৎপন্ন ও প্রাপ্ত বয়স্ক রোগীর  
বিশেষ উপকার হয় । আনি শ্রীশ্রীবদ্রিকেশবর নিকট ভ্রমতে অনেকখানি উত্তম  
শিলাজিত লইয়া আসিয়াছে । পরীক্ষণ প্রাপ্ত হওয়া ১০ মলা ধায়া করিলাম ।  
মাণ্ডলাদি ১০ হি পিতে ১১/০ এক টাকা নয় আনা ১ হোলার প্রায় ১ দাগ হয় ।

প্রাবোদ্যনাঃ কলিকাতা :

বোঃ নতনবাজার, নদীয়া ।

## গাছ ! বীজ !!

### নূতন আমদানী টাটকা বাজ ।

এই সময়ের বপনোপযোগী, ছয়সেরা বেগুন, বারটাক লঙ্কা, অন্ধমণ কপি  
ইত্যাদি ১২, ১৮ ও ২৪ রকমের দিলাতি সজ্জা বীজের প্যাকেট যথাক্রমে ৩, ৫  
ও ৭ টাকা । এছাড়া, প্যানিস, ভাঙ্কিনা প্রভৃতি ১০ ও ১৫ রকম দিলাতী মসুরী  
ফুলের বীজ যথাক্রমে ২৫ ও ৩০ টাকা আমাদের প্রসিদ্ধ আশ্র, লিচু, গোলাপজাম  
প্রভৃতি ফলের গাছ ও গোলাপ, চাপা ইত্যাদি ফলের গাছ এবং সর্বপ্রকার পাতি  
বাহারের গাছ সর্বদাই স্থলভ ও সঠিক । অন্ধ আনার, ডাকটিকিট সহ গাছ ও  
বীজের মূল্য তালিকার অগ্র পত্র লিখুন ।

এ, থুয়াস এণ্ড কোং প্রাইভেটলি বোটার্নিকেল ।

৬১ নং বাগমারি রোড, মণিকতলা, কলিকাতা ।

\* বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহে পূর্বক "উৎসবের" নাম  
উল্লেখ করিবেন ।

## বিশেষ দৃষ্টব্য ।

**প্রথম কথা**—উৎসবের পুরাতন কৰ্মচারী অকস্মাৎ কৰ্মত্যাগ করায় উৎসব-সংক্রান্ত কৰ্মের বিশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে । দৈব ছুৰ্খিপাক বশতঃই এইরূপ হইয়াছে । কোন কোন গ্রাহক আমাদিগকে অনুরোধ করিয়া চিঠি দিয়াছেন । আমাদের দোষের জন্য যে ক্রটি হইয়াছে তজ্জন্য আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । অতঃপর উৎসব পূৰ্ণ নিয়মেই প্রকাশিত হইবে । বৰ্ত্তমান বর্ষে উৎসব ১১শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে এবং একত্রাব্দকাল উৎসব তাহার লক্ষ্য স্থির দৃষ্টি রাখিয়াছে বলিয়া উত্তরোত্তর উৎসবের গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে । বাহাতে উৎসবের আরও উন্নতি হয় তজ্জন্য উৎসব পরিচালকগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । বৰ্ত্তমান বর্ষে উৎসবের মূল্যবৃদ্ধি না করিয়া পাঁচ ফন্নার স্থানে ছয় ফন্না দেওয়া হইতেছে । আরও কলেবর বৃদ্ধির সম্ভব হইতেছে । বাহারা উৎসব প্রচারের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া মনে করেন তাঁহাদের সে সন্দেহ নিরর্থক, কারণ যে উত্তম লইয়া উৎসব কৰ্মক্ষেত্রে নামিয়াছে সে উত্তম এখনও অক্ষুণ্ণই আছে ।

**দ্বিতীয় কথা**—শ্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ বাহির হইয়াছে । এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল । আবঁধাইয়ের মূল্য ২১০ টাকা, অন্ধবাঁধাইয়ের মূল্য ২৫০ এবং সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ৩ টাকা । ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র । পুস্তকখানি কত বড় হইবে তাহা ঠিক করিতে না পারায় আমরা উহার মূল্য ২১০ টাকা নির্দ্ধারণ করিয়াছিলাম । কিন্তু এক্ষণে পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠার অধিক আকারে বড় হওয়ায় ও বাঁধাইবার খরচ অধিক হওয়ায় আমরা তিন প্রকার মূল্য নির্দ্ধারণ করিতে বাধ্য হইলাম । উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাঁধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড়, বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদান গুলিই দ্রুতমূল্য । আশা করি এমতাবস্থায় পুস্তকখানি ভাল কাগজে, ভাল করিয়া ছাপাইয়া, সুন্দর করিয়া বাঁধাইয়া দিবার জন্য সে মূল্য হইয়াছে । তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না । সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই হইয়া ইহা শ্রীগীতার অনুরূপ সুন্দর হইয়াছে ।

বাহারা বিচার চন্দ্রোদয় পাঠাইতে বলিয়াছেন তাঁহারা কোন প্রকার বাঁধান লইতে ইচ্ছা করেন তাহা আমাদিগকে সত্বরে জানাইবেন । আশা করি এই পুস্তক আমরা হিন্দু ঘরে ঘরে দেখিতে পাইব, কারণ ভগবচ্ছিত্তার জন্য সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে । স্ত্রী লোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্য নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে ।

শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

১১শ বর্ষ । ]

অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ সাল ।

[ ৮ম সংখ্যা ।



মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

বার্ষিক মূল্য ১৥০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম,এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

## সূচীপত্র ।

১ । মনের শান্তি ।

২ । সৃষ্টি ও সাধনা ।

৩ । অমুঠান তত্ত্ব ।

৪ । ব্রাহ্মণের সন্মার ভূমিকা ।

৫ । লীলা উপভাস ।

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

উৎসব কার্যালয় হইতে ত্রিযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত  
এবং ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “শ্রীরাম প্রেসে” শ্রীরাবচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

# উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ১৥০ টাকা ।  
প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা । নমুনার ভুল ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় ।  
অগ্রিম মূল্য বাতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস  
পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে উৎসব  
প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনা মূল্যে  
উৎসব দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা  
সক্ষম হইব না ।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর  
সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুনা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের  
পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। উৎসবের ভুল চিটপত্র টাকাকর্ডি প্রভৃতি কার্য্যাপ্যক্ষ এই নামে  
পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রথম ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৩, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ২, এক  
সিকি পৃষ্ঠা ১, টাকা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

কার্য্যাপ্যক্ষ— { শ্রীভজেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।  
{ শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

## THE CHEIROSOPHIC CABINET.

\* কাইরোসফিক ক্যাবিনেট \*

বাচ, চবিশ-পরগণা ।

হস্তদ্বয়ের প্রতিচ্ছবি (Photo) কিম্বা প্রতিচ্ছাপ (Impression) প্রাপ্ত  
হইলে নিম্নলিখিত যে কোন গণন-পদ্ধতি (Divination) প্রেরণ করা হইয়া  
থাকে :—

- |   |                                   |
|---|-----------------------------------|
| ১। প্রশ্ন গণন (Problematical Divination) ১      | } প্রতি বিষয়ের<br>সমগ্র জীবনের । |
| ২। সামান্য গণন (General Divination) ... ৬       |                                   |
| ৩। বিশিষ্ট গণন (Specific Divination) ... ৬      |                                   |
| ৪। বিতর্কিত গণন (Critical Divination) ... ১০    |                                   |
| ৫। বিশ্লেষিত গণন (Analytical Divination) ... ১৫ |                                   |

বিশেষ বিবরণের জন্য কার্য্যাপ্যক্ষের (Manager) নিকট ডাকটিকিট সহ  
আবেদন করুন ।

# উৎসব ।

—:—:—

স্বাধ্যায়ামায় নমঃ ।

অন্তোব কুরু যচ্ছেয়ো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি ।

সংসারত্রাণ্যপি ভায়া ভবন্তি হি বিপর্গায়ে ॥

১১শ বর্ষ । ]

১৩২৩ সাল, অগ্রাহাশ্বিন :

[ ৮ম সংখ্যা ।

## মনের শান্তি ।

যতদিন সংসার, দেহ, জগৎ এবং আত্মা বা ঈশ্বর ইহাদের সম্বন্ধ নিশ্চয় না হইবে ততদিন মনের শান্তি হইবে না ।

জগৎ সত্য এবং ঈশ্বরও সত্য এই দুই নিশ্চয়তা সমকালে থাকিতে পারে না । যদি জগৎ সত্য, দেহ সত্য, সংসার সত্য, সংসারে কর্তব্য অকর্তব্য সত্য বল—ঈশ্বরকে পাইবে না । যাহারা সংসারী তাহাদের ঈশ্বর নাই । যাহাদের ঈশ্বর নাই, তাহাদের শান্তি নাই—পাকিতেই পারে না ।

আমার দেহ রোগশূল হউক, ভোগক্ষম হউক, আমার অর্থ হউক, যতদিন এই ভাবনা থাকিবে ততদিন তুমি মোহ-বাসনা-প্রসূ । আমার জীবন, আমার দেহ, আমার অর্থ ইত্যাদি ভাবনা দ্বারা তুমি দীনতা প্রাপ্ত হইবে । আত্মজীবনের প্রতি সমতার জন্ত তুমি সর্বদা ভীত থাকিবে । তুমি সর্বদা মরণ ভয়ে ভীত, সর্বদা একমাত্র দেহের প্রতি অতুরক্ত থাক তাই তুমি নিঃশান্ত ক্ষীণ বল হইয়া যাইবে । শত্রু কর্তৃক তুমি সহজেই পরাস্ত হইবে । তোমার মনের শান্তি কিছুতেই থাকিবে না । তোমার ধৈর্য্য কিছুতেই থাকিবে না । তুমি সর্বদা চঞ্চল, সর্বদা অশান্ত হইয়া পড়িবে ।

বর্তমান কালে জগতে অশান্তি প্রচুর । ইহার একমাত্র কারণ—জগৎ কি ইহার বোধ নাই । বোধ নাই বলিয়া ঈশ্বর অপেক্ষা দেহ, সংসার, জগৎ এবং ইহাদের



প্রতি কর্তব্যগুলি নিতান্ত প্রাণাচ্ছন্ন লাভ করিয়াছে। সাংসারিক কর্তব্যের জন্ত, জগতের কর্তব্যের জন্ত, দেহের সুখের জন্ত ঈশ্বর-ভাগ্য হইতেছে, ঈশ্বরে অবহেলা আসিয়াছে। ঈশ্বর-সেবা না করিলে ক্ষতি নাই, ঈশ্বরকে না ডাকিলেও কোন অনিষ্ট নাই কিন্তু সংসার না করিলে তুমি সর্বত্র ঘণিত, তুমি নিতান্ত অপদার্থ। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ সংসারই করে। ঈশ্বর একজন আছেন তাঁহাকে সকলে মাগু করে বলিয়া মানে, সকলে ভাল বলে বলিয়া ভাল বলে—না মানিলে লোকে নাস্তিক বলে বলিয়া মানে, অথবা বিপদ কালে না মানিলে সংসারের আরও বেশী অমঙ্গল হইয়া যাইবে বলিয়া মানে কিন্তু বিপদে ডাকিলেই যে তাঁহার দ্বারা বিপদ দূর হয় তাহা প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করেন না। তবে কাহারও কাহারও কখনও কখনও যে হয়, সে বিশ্বাস কি করিয়া হইয়া যায় বলিতে পারি না। আবার অনেকেরও হয় না। উহাই একালের নাস্তিকতা, একালের মূর্খতা, কণির জগতের মূঢ়তা। তাই ঈশ্বর বাদ দিয়া আপনার মঙ্গল কর, পরিবারের মঙ্গল কর, দেশ উদ্ধার কর—এই মত প্রবল হইয়াছে।

আজ মানব বিশ্বাস করিতে পারুক বা না পারুক কিন্তু যখন জগতের বুদ্ধি সং হইবে তখন বলিবে ছুটি সত্য বস্তু নাই। ঈশ্বরই সত্য জগৎ অসত্য। আত্মা ভিন্ন সত্য বা অসত্য কিছুই নাই।

“স্বপ্নে কোন বন্ধুর মৃত্যু অনুভব যেনন অসত্য সেইরূপ এই ব্যক্তি মরিয়াছে ইহাও অসত্য এবং এই জগৎও অসত্য।” “যে ব্যক্তি এই জগতে সত্যতা নিশ্চয় করিয়াছে সে অতি মূঢ়।”

তবে যে সর্বদা জগৎ দেখিতেছি—সংসার, দেখে এই সমস্ত সত্য হইয়া গিয়াছে, ইহা কি ?

একটি অশুভ বোধ আছে। তাহাকে বোধাকাশ বল, চিদাকাশ বল, ব্রহ্ম বল, অথবা ঈশ্বর বল ক্ষতি নাই। সেই চিদাকাশ বা বোধাকাশ আপনাকে যেক্রপ ভাবনা করেন তৎক্রপেই সেইরূপই অনুভব করেন। তজ্জন্ত জগৎ অসত্য হইলেও তাঁহার দর্শন হেতু সত্যরূপে অনুভূত হয়। সেই চিন্তাক্রম যখন যাহা বোধ করেন তখন তদ্রূপেই সমুদিত হইয়া থাকেন। এই জন্ত এই অখিল বিশ্বজগতকে একমাত্র ব্রহ্মই জানিবে। পরমাত্মাই আপনাকে আপনি জগদ্রূপে অবলোকন করিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক এই দৃশ্যজগৎ কিছুই নহে, একমাত্র চিদাকাশই তদ্রূপে বিকাশমান হইতেছেন। লাস্ত দৃষ্টিতে যেন সর্বত্র এই দৃশ্য প্রপঞ্চ রহিয়াছে

এইরূপ অনুভূত হইতেছে। ইহা বাস্তবিক দ্বন্দ্বি, প্রকৃত দৃষ্টিতে কুত্ৰাপি কিছুই নাই, কিছুই অনুভব করা যায় না বস্তুতঃ এই সুবিশাল জগৎ একমাত্র শাস্ত ও সং ব্রহ্মময়।

ত্রিভুগতে যদি আত্মা ভিন্ন কিছুই না থাকে তবে উপাদেয় বৃদ্ধিতে আর কিসের বাসনা করিবে বল ? সকল বস্তুই যখন অসং তখন দেহেই বা আত্মা কি, সংসারেই বা আত্মা কি, কর্তব্য অকর্তব্যেই বা আত্মা কি, জগৎ উদ্ধারেই বা আত্মা কি ? দেহে অনায়া কর, সংসারে অনায়া কর, জগৎ উদ্ধার অমৃতদ্বারে অনায়া কর। সমস্ত বিষয়েই অনায়া করিয়া, প্রাণে প্রাণে সমস্ত বস্তুই তুচ্ছ জানিয়া ব্যবহারিক কার্য্য করিয়া যাও, তুমি অন্য সুখের অধিকারী হইবে। আর যদি অসদ্ব্যবহারে আত্মা কর তুমি অন্যঃ ভোগ পাইবে।

একবারে কিছুই নাই পারণা করিতে না পার—পারণা কর, একগতে যেখানে যাও দেহেতে তাহাট আত্মা। কোনরূপ দ্বন্দ্বিতে এক আত্মাকেই বহুরূপে দেখিতেছ। যে নাম উপ কর, যে মন অশাস্ত, সে দেহ অস্বস্ত মনে কর, যে ভাবনায় অশাস্ত হও সকল গুণিষ্ট প্রফ। মনকে নিরস্তর উপদেশ দাও—মন ! তুমি যে এত নাচিতেছ আমি জানি তোমার মস্তাই আত্মা। আত্ম-সমুদ্রে তুমি বাসনা-বরষা তুলিতেছ মন। দেহ ! তুমি যে অস্বস্ত হইবে বা মারিবে বলিয়া ভয় পাইতেছ ইহাও নিত্যস্ব ভ্রাম্যঙ্গদ, কারণ সমস্তই আত্মা—তোমরা আত্মা ইহাও ভুতের মত বহুরূপ পরিচ্ছাদ। দেহ ! তুমি মন বা দেহ বস্তু থাক, সংসার ! তুমি চল বা না চল, জগৎ ! তোমার উদ্ধার হউক বা না হউক, তোমরা কেহই নাই, এক আত্মাই সব সাক্ষীরা খেলা করিতেছেন। সমস্তই মিথ্যা—একমাত্র ঈশ্বরই সত্য।

এই যে নাম করিতেছি ইহাও সেই ঈশ্বর। 'আমিও' ঈশ্বর—আমার মৃত্যু নাই, কয় বিহীনপ নাই—দেহ ভাগ পাকা, মনঃ পাকা নাই—পুত্র কন্যা জীবিত পাকা, মৃত হওয়া নাই—সংসার চলা না চলা নাই—ভারত উদ্ধার পাকা না থাকা নাই—তথাপি যে ইতারা থাকার মত বোধ হইতেছে সেটা আমার উপর আমার প্রকৃতি বা মনের খেলা মাত্র। আমার প্রকৃতিই মন। মন আমার জ্ঞী। জ্ঞী সকলদা আমাকে ভুলাইবে—এই পরামর্শ করিয়া আমরা খেলা করিতে নার্ময়াছি। আমিও কখন ভুলিব না, জ্ঞীও আমাকে ভুলাইয়া দিবে—এই আমাদের খেলা।

যখন আমার মায়া রাণীর ভুলাইবার চেষ্টা দেখিয়া আমি হস্ত করি তখনও আনন্দ—আবার যখন মায়া রাণীর হাতে পরাস্ত হই তখনও আনন্দ ! অথচ আমি আমিই আছি, তবু একটু ভুলের মত করি। আমি “আমি” থাকিয়াও যখন ভুলি তখন একটা “আমি” জন্মে। আত্মা সত্যসঙ্কল্প বলিয়া তাঁহার কল্পনাগুলিও সত্য মত হইয়া যায়—ইহাই জীব।

তবে এস এস ! একবার সাধনা কর। সাধনায় কত সুখ দেখ। রাম নাম লইয়া জপ করিতে থাক। তুমিও রাম নাম ভুলিবে না, মনও তোমাকে ভুলাইবে, দেখ দেখি স্বামী স্ত্রীর এই খেলায় রঙ্গ উঠে কিনা ? আনন্দ পাও কিনা ? শাস্ত্রমত কৰ্ম্মগুলি দ্বারা রঙ্গ কর। সমস্ত কৰ্ম্ম—জপ, প্রাণায়াম, বিচার ইত্যাদি এই ভাবে করিয়া যাও। তার পরে যখন স্ত্রী আর রঙ্গ করিতে ভালবাসিবে না—তখন তুমি মন-স্ত্রীকে বলিয়া দাও—“কমবক্তি !” তুমি আর আমার সঙ্গ হইতে পৃথক থাকিও না। এস আমরা এক হই। পুরুষ যেমন স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিবে তখনই মন আপন সঙ্গা যে আত্মা সেই আত্মারামে স্থির হইয়া যাইবে—তুমি দেখিবে তুমি আপন স্বরূপের ধ্যানে ছিলে। এইরূপ আপন স্বরূপের ধ্যানে থাক। আবার যখন ইচ্ছা হইবে তখন মনকে স্থষ্টি করিয়া মনের সহিত “ভুল ভুল হওয়া” খেলা কর—তোমার অনন্ত সুখ হইবে—জগৎ বা সংসার বা দেহ কিছুই বাধিবে না। রোগও খেলা, মনও খেলা, খাওয়াও খেলা, উপবাসও খেলা, ধন থাকাও খেলা, না থাকাও খেলা। কোথাও হিংসা নাই, ঘেঁষ নাই, ভয় নাই !! এই নিত্য অবস্থাই পূর্ণ শান্তি।

## সৃষ্টি ও সাধনা ।

সদানন্দে চিদাকাশে মায়ামেঘ তড়িৎমনঃ ।

অহংতা গচ্ছন্নং তত্র দারাসারোষ্ঠি মন্থনঃ ॥

‘৯০ সদাচার শ্লোকঃ’

তড়িৎ ভরা একপালা কাগজ মেঘ । মেঘ আকাশ ছাটয়া আছে । মণ্ডদণ  
দৃষ্টি চলে ততদূর মেঘ । সমস্তই গন্ধকারে আচ্ছন্ন ! চন্দ্র নাই—সূর্য্য নাই—কোন  
জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী নাই । শুধু অঁধার—পৃথিবী, ডগ শুক, পশু পক্ষী, পক্ষিত  
সমুদ্র, কিছুই নাই ।

সুতঃ বিহাং চম্কাইল । নীল আকাশগন্ধে বিহাং সুন্দর মানাইল ।  
নবজলধর স্রোত তত্ত্বতে বিহ্বলতা সুন্দর খেলিল । আবার তড়িৎ দেখিতে দেখিতে  
মিশাইয়া গেল ।

কোথাও কোন্ মহাপ্রাণে প্রশ্ন উঠিল এ আবার কে ? উত্তর হইল—আর  
কেই নাই, মেঘ গভীর গর্জ্জন শব্দ করিল “প্রজ্ঞানমনিবন্দং ব্রহ্ম ।”  
উত্তর হইল—‘কিস্ত সংশয়ের সহিত বিহাং লয় হইয়াছিল—জাগ্রতের সংস্কার লইয়া  
নিদ্রা আসিল—আবার স্বপ্নে ঐ সংস্কার জাগিল—আবার অনন্ত আকাশে বিজলী  
খেলিল । বিজলী সুন্দর লাগিয়াছিল—তাই আবার চম্কাইল । আবার সেই  
প্রশ্ন ! পরিপূর্ণ আনন্দি আছি—এ কে ? আবার মহামেঘ গর্জিয়া উঠিল,  
“তত্ত্বমসি ।” বিহাং মিশাইয়া গিয়াছে । আবার কিছুই নাই । কিস্ত বিজলীর  
সংস্কার ঘন হইয়াছে । আবার সূর্য্যপ্তিতে সংস্কার জাগিল—একবার, দুইবার,  
তিনবার—আবার বিহাং চম্কাইল । বিহাং ক্রমে ক্রমে অধিকক্ষণ স্থায়ী  
হইতেছে—আবার সেই প্রশ্ন—আবার মেঘ গর্জ্জন “অহং ব্রহ্মাস্মি ।”  
বিহাং মিশাইয়া গিয়াছে । কিস্ত বিহাতের সংস্কার ক্রমেই প্রবল হইতেছে ।

আর একবার বিজলী চম্কাইল আবার ভিতরে সেই প্রশ্ন—আবার সেই গভীর  
গর্জ্জন, “অহমাস্মি ব্রহ্ম ।” বিহাং বহুকক্ষণ থাকিয়া লয় হইল ।

লয় হইয়াই আবার দাঁড়াইল । অনন্ত সুনীল আকাশে অনন্তব্যাপী সুন্দর  
বিহাং খেলিয়াছিল । ঘন নীল ও সূর্য্যকোটিপ্রতিকাশে জড়িত হইয়া প্রথম

মূর্তি ধরিল—এই প্রথম মূর্তি চৈতন্যজড়িত শক্তি—নবীন জলধবজড়িত কনকলতা ।

সুনা যায় এই মূর্তিই অন্ধনারীশ্বর—ভূমিতে পাওয়া যায় ঐ চারিবার মেঘ গজ্জন চারিবার বিদ্যুতির স্বষ্টি—চারি মহাবাক্য—চারিবেদ । মায়ায় চারিবার ভুলাইবার চেষ্টা—চারিবার বিদ্যায় প্রকাশ । শেষে মায়াধারীর জয় হইল, সহজানন্দ পুরুষ মায়া রাণীকে স্বীকার করিলেন । প্রথম অভিমান করিলেন—ঐ সুন্দরই আমি । অভিমানে আত্মবিস্মৃতি ঘটিল কিম্বা চৈতন্যশক্তির কিছুই হ্রাস হইল না । মায়ায় উপর পূর্ণ অধিকার—মায়াও অধীন হইয়া যায়নি । স্বাধীনতা অধীনতা একত্রে মিলিত—ইহাই আদি প্রেমিঃ—আদি দম্পতিঃ—ইহাই অন্ধনারীশ্বর ।

কি এই মূর্তি—জ্ঞা কি পুরুষ ? কিছুই বলা যায় না । তড়িতের দিকে লক্ষ্য কর—তড়িৎ প্রসারিত হইয়া ঘননীলবে তড়িতা কেলিতেছে তখন শুধু সুন্দর নারীমূর্তি । আবার নীল লক্ষ্য কর সমস্ত তড়িৎপ্রবাহ ছাড়াই শুধু নীলবর্ণ পুরুষ । শুধু সুন্দর এক পুরুষ মূর্তি । এক মূর্তিই আবার আপা গোরা—আধা রাধা আপা কৃষ্ণ—আধা সীতা আধা রাম । যিনি যে ভাবে ভজনা করেন এই অন্ধনারীশ্বর তাঁহার অঙ্গের সেই ভাবেই ভাসিয়া উঠেন ।

আর তোমার শরীর—পঞ্চপ্রমাণ গঠিত । তাপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ মাথামাথি । তোমার সর্কেন্দ্রিয় আকর্ষক এই মধুর মূর্তি । এই মূর্তি ভাবনা করিলে আপনি ইন্দ্রিয় জয় হয় ।

এ সমস্ত চিন্তার লাভ কি ? লাভ আছে । বিনা কস্মে পাপক্ষয় হয় না, বিনা পাপক্ষয়ে চিন্তা শুদ্ধি নাষ্ট । চিত্ত শুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপাসনা । বিনা উপাসনায় একাগ্রতা নাষ্ট । একাগ্র চিন্তা মহাবাক্য বিচারে নিরোপ-সমাপি লাভ করিয়া জীবমুক্ত হয় ।

প্রথমেই নিষ্কাম কাম্য । ঈশ্বর প্রীতির উক্ত কাম্য কর—অতঃ কোন কামনা নাষ্ট । ইহাই নিষ্কাম কাম্যের আনন্ডকতা । তোমার নিজের কামনাতে তুমি বদ্ধ আর ঈশ্বর প্রীতি রূপ কামনা করিয়া যাহা কর তাহাই নিষ্কাম । অবিশ্বাসীরা জন্তু নিষ্কাম কাম্য নহে । প্রথমেই বিশ্বাস চাই, তিনি আছেন—তাঁহার প্রীতির জন্তু আমি কাম্য করি । কিন্তু তিনি কে ? তিনি কোথায় আছেন—ইহার সূল সূল জ্ঞান না জন্মিলে নিষ্কাম কাম্য অভ্যাস মত চালাইতে পারিবে না ।

ঠাকুর ! তুমি আছ—তুমি সমস্তই জান—লুকাইয়া যেে যাঁহা করে তাহাও জান । তুমি জ্ঞান স্বরূপ । তুমি চৈতন্য । জাগ্রত কালে বুদ্ধিতে পার তুমি চেতন । জাগ্রত অভিমানী সমষ্টি চৈতন্যের নাম বিরাট পুরুষ । স্বপ্নকালেও তুমি জান যখন দেখিতেছে । স্বপ্নাভিমানী সমষ্টি চৈতন্যের নাম হিরণ্যগর্ভ । সুষুপ্তিও তুমি জান । সুষুপ্তি অভিমানী সমষ্টি চৈতন্যের নাম প্রাজ্ঞ । তুমি চৈতন্য স্বরূপ । সব জান তুমি । তুমি জীবন । তুমি সর্বত্র আছ—আমার হৃদয়েও আছে । আর তুমি আনন্দ স্বরূপ । আনন্দ তোমাতেই আছে অথবা তুমিই আনন্দ । নৃসিং অহম্ময়ী হইলে এই আনন্দের ছায়া বুদ্ধিতে পতিত হয় । সুন্দর গান শুনিয়া মন যখন ভিতরে প্রবিষ্ট হয় তখন আনন্দময়ী তোমার ছায়া মনকে স্পর্শ করে তাই শরীর বোনাঞ্চ হয়—বাট ঢ'কে জল আইসে । এই জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ তুমি নিত্য আছ । তুমি অতন্দর কিছু বুদ্ধিগাহ তাই উদ্ভিন্ন শুলিকে ঘুম পাড়াইয়া যখন মন বুদ্ধির মতিত অতিত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করে তখন তোমাকে স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় ।

লোকে ভক্তি করে কিছু একটুর আশ্রয় পাওয়া । লোকে ভালবাসে প্রথমেই কিছু একটু দেখিয়া । যদি ভাল করিয়া হাথা না জানা যায় তবে আপখানি কথাতোই ভালবাসা সরিয়া যায়, ভক্তি চটয়া যায়, বিশ্বাস অবিশ্বাসে পরিণত হয় । যাহাকে জানি না তাহার উপর ভক্তি থাকে না, তাহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস হয় না ।

তোমাকে না জানিলে তোমার উপর বিশ্বাস হয় না, কাজেই তোমার সন্তোষের জন্ত আর কষ্ট কিছুপে হইবে ? তাই তোমাকে জানা চাই । তোমাকে জানিবার জন্তই তোমার সৃষ্টি ব্যাপার বুদ্ধিতে হয় । ভাব করিয়া বুঝিলেই জানা হয় । কার্যা দ্বারা জানা পাকা হয় ।

প্রথমে স্থল স্থল বিষয় জানিয়া নিকান কষ্ট করিতে হইবে । পরে উপাসনা—তারপরে পূর্ণজ্ঞান আসিবে । উপাসনা সকলেরই প্রয়োজন । নতুবা চিত্ত একাগ্র হইবে না । চিত্তশুদ্ধির পরে “অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা” কিছ্ব কি এই ব্রহ্ম ? ব্রহ্মের স্বরূপ, সং—চিৎ—আনন্দ । ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ “জন্মান্তর যতঃ” অর্থাৎ “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন এতানি জীবন্তি যৎপ্রয়ান্ত্যভিসংবিশন্তি তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তৎব্রহ্মেতি” । বৈশ্বদেবদিগের ভাগবত, পুরাণ এই “জন্মান্তর যতঃ” ইহার ব্যাখ্যা । রামায়ণদিগের মতে অদ্যায় রামায়ণ এই “জন্মান্তর যতঃ”

এই বাক্যের বিশ্লেষণ মাত্র। আর শাক্তদিগের মতে বরাভয় অসিযুগ ধারিণী পতি বৃকে উল্লিখিত জামারানী এই “জন্মান্তর যতঃ” এই শব্দের জীবন্তমূর্ত্তি।

পড়িয়া শুনিয়া যে জানা তাহার নাম পরোক্ষ জ্ঞান। আর কৰ্ম্ম করিয়া যখন ঐ জানা অনুভব হয় তখন জ্ঞানকে অপরোক্ষ বলে। কোন্ কৰ্ম্মে অপরোক্ষ জ্ঞান জন্মে? যে কৰ্ম্ম করিতে করিতে কৰ্ম্মত্যাগ হইয়া যায়—থাকে ঈশ্বর-প্রীতি, শুধু ভগবদ্ভাব, সেই কৰ্ম্মের পরাবস্থায় জ্ঞান জন্মে। যতদিন কৰ্ম্ম থাকে ততদিন জ্ঞান হয় না। নৈকৰ্ম্মই জ্ঞান। এই কৰ্ম্মের প্রধান লক্ষ্য পাপক্ষয়।

পাপী কে? যে একটি বিষয়ে থাকে না, দণ্ডে দণ্ডে যাহার নূতন কিছু চাই, সেই অধিক পাপী। যাহার চিত্ত যত চঞ্চল সে তত পাপী। চিত্ত যাহার যত শান্ত হইয়াছে, চিত্ত যাহার যত এক বস্তুতে স্থির হইয়া থাকিতেছে তাহার তত পাপ ক্ষয় হইয়াছে। কোন বিষয়ে মন একাগ্র করিতে গেলে ষাটার যত লয় বিক্ষেপ হয় সে তত পাপী। এই পাপ নিবারণের জন্ত নিকাম কৰ্ম্ম। নিকাম কৰ্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে উপাসনা অথবা নিকাম কৰ্ম্মের পরে উপাসনা।

চিত্তশুদ্ধির যত প্রকার উপায় আছে সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায়—হৃদয়ে ভগবানের ধারণা :—

বিদ্যাতপঃ প্রাণ নিরোধ মৈত্রী

কীর্ত্তিভিক্ষেক ব্রত দান জপৈঃ।

নাত্যস্ত শুদ্ধিং লভতেস্তরায়া

যথা হৃদিস্থে ভগবত্যানস্তে ॥

ভাগবত ১২।৩।৪৮

ভগবানকে হৃদয়ে ধারণা করিবারও প্রক্রিয়া অনেক। এখানে সবগুলির উল্লেখ করা হইবে না। আধুনিক সময়ে যেটার বহুল প্রচার তাহাই বলা হইবে। “ঈশ্বর প্রণিধানাৎ বা” যোগমুত্রে ইহার উল্লেখ আছে। প্রণব জপ এবং প্রণবের অর্থ চিন্তা একটি উপায়। কিন্তু ইহাও সাধারণে করে না। সৰ্ব্বসাধারণের জন্ত মূর্ত্তি আবশ্যক। সেই জন্ত ইষ্টমন্ত্র জপের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে।

ইষ্ট মন্ত্রের তিনটি অংশ—প্রণব, বীজ এবং নাম। কেহ শুধু প্রণব জপ করেন, কেহ শুধু বীজ জপ করেন, কেহ শুধু নাম জপ করেন। যদি হৃদয়ে পরমভাব কেহ ধারণা করিতে পারেন, যদি ইষ্টদেব সং চিৎ আনন্দ কিরূপে ইহা কেহ বুঝিতে পারেন; যদি তিনি সব জানেন, সব দেখিতেছেন তিনি অন্তর্ধামী তিনি সৰ্ব্ব

শক্তিমান; তিনি দয়াময় তিনি ভক্ত বৎসল এগুলি কেহ বেশ করিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন তাঁহার পক্ষে মজ্ঞ আপনি উচ্চারিত হয়, নাম আপনা হইতে স্মৃতিষ্ট লাগে। যে যাহাকে ভালবাসে যে যাহাকে ভালরূপে জানে সে তাহার নাম না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ভক্তি, প্রেম, ভালবাসা বাজারে শের দরে বা মন দরে বিক্রয় হয় না। পরসী থাকিলেই খরিদ করিয়া আনা যাইতে পারে না। সকল জীলোকেই কিছু স্বামীকে ভাল বাসিয়া সংসার করে না। কেহ সংসার করে ঠেকানির ভয়ে, কেহ সংসার করে গহনা কাপড়ের লোভে, কেহ সংসার করে কর্তব্য অনুরোধে আর কেহ স্বামীর সংসারে বাহা আছে, স্বামীর সম্পর্কীয় বাহা কিছু তাহাকেই প্রাণ অপেক্ষা যত্ন করে—কারণ সে তাহাদিগকে ভাল না বাসিয়া পারে না। এই শেষোক্ত জীবকে বলিয়া দিতে হয় না যে তুমি স্বামীর সেবা করিও। এই সেবা না করিয়া সে থাকিতে পারে না।

বসন্তে কোকিল ডাকে—না ডাকিয়া থাকিতে পারে না তাই ডাকে। যখন মলয় হিল্লোল প্রবাহিত হয়, যখন আশ্রয় মুকুল চারিদিকে মধুর গন্ধ বিস্তার করে—কোকিল বৃক্ষপত্রে অঙ্গ লুকাইয়া ডাকে। ডাকটা শুভযোগেই হয়, আর যখন শুভযোগ না ঘটে তখনও কোকিল পূর্বাভাসে ডাকিতে চেষ্টা করে, কিন্তু সে “ধরা গলার” ডাক মধুর হয় না। বর্ষায় কোকিল “ধরা গলায়” ডাকিতে ডাকিতে ডাকে না—যে একদিন ভাল করিয়া ডাকিয়াছিল—সে আপনিই বৃষ্টিতে পারে ডাকা ভাল হইতেছে না—তাই ডাকিতে ডাকিতে আর ডাকে না—বিষম হইয়া চুপ করিয়া যায়।

ঈশ্বরকে ডাকাও এই ভয়, লোভ, কর্তব্যজ্ঞান এবং অনুরাগে হয়। প্রথম তিনটি নিকৃষ্ট, শেষোক্তটি যথার্থ ডাকা। ভক্তিতে, ভালবাসাতে ডাকা আপনা-আপনি হয়। কেহ কেহ বলেন ভক্তির সাধনা নাই, ভালবাসার চাহ হয় না। কথা বড় ঠিক নহে। ভক্তির সাধনা আছে।

পুংস্বে জীষে বিশেষো বা জাতিনামাপ্রয়াদয়ঃ

ন কারণং মদ্বজনে শক্তিরেব হি কারণম্ ॥

\* \* \*

তন্মাৎ ভাগিনি সংক্ষেপাৎ বক্ষ্যেহং ভক্তিসাধনম্ ॥

ব্যাসদেব ভক্তির সাধন সম্বন্ধে নয়টি ক্রম নিশ্চয় করিয়াছেন।

(১) সংসর্গ (২) তাঁহার কথা আলাপ (৩) তাঁহার গুণ স্মরণ, (৪) তাঁহার



উপদেশ ব্যাখ্যা, (৫) গুরু উপাসনা এবং গুরুতে ও তাঁহাতে অভেদ ভাবনা, (৬) স্ব-নিয়মাদি সাধনা (৭) তাঁহার পূজা—বাহ্যিক বা মানসিক (৮) তাঁহার মন্ত্র উপাসনা এবং (৯) তাঁহার তত্ত্ব বিচার।

চিন্তা! তুমি অধম অধিকারী। তোমাকে সহজ ভিন্ন কঠিন উপদেশ দিলে পারিবে না। দেখদেখি এই উপদেশমত চলিতে পার কি না।

(১) প্রথমে স্থির হইয়া আসনে উপবেশন কর। একটু চিন্তা করিয়া লইও, একবারে কিছু করিও না। চিন্তা করিও তোমার ঈশ্বর তোমার সঙ্গে আছেন, তোমার সব কাজ তিনি জানেন; তিনি তোমার শত অপরাধও গ্রহণ করেন না কারণ তুমি তাঁহার কাছে ক্ষমা চাহিয়াছ এবং আর নিষিদ্ধ কৰ্ম্ম করিবেনা স্বীকার করিয়াছ। বিহিত কৰ্ম্ম করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে বলিয়াছ; বৃথা বাক্য অপ্রয়োজনীয় 'বৈঠকী খাস' গল্প, বৃথা পর নিন্দা পর চর্চা, অযাচিত উপদেশ এই সমস্ত ত্যাগ করিবে স্বীকার করিয়াছ। তিনি তন্তুবৎসল শরণাগত রক্ষক তিনি তোমাকে আশ্রয় দিয়াছেন এখন তাঁহার সন্তোষের জন্য কৰ্ম্ম কর।

প্রণব, বীজ ও নাম একত্রে উচ্চারণ করিতে থাকে, সম্মুখে যতবার জপ করিবে পশ্চাতে তাহার একচতুর্থ সংখ্যা জপ করিও। অর্থচিন্তা ইহার সঙ্গে থাকিলে শীঘ্র কার্য্য হইবে, সেই জন্য একটু ভাবের কথাও উপদেশ করিও যদি ভাব না আনিতে পার ব্যাকুল হইও না। শুধু 'মে সন্তুষ্ট হইবে করিয়া যাউ' এই বলিয়া করিলেই হইবে। মন্ত্র বা বীজ অগ্নিস্বরূপ, জান বা না জান আগুনে হাত দিলেই হাত পুড়িবে। তবে মন্ত্রজপের প্রণালী জানা চাই। অগ্র ও পশ্চাৎ স্বরণ কর ইহাতে লয় বিক্ষেপ কাটিবে।

অর্থ সম্বন্ধে ইহাই তোমার পক্ষে বোধ হয় পর্যাাপ্ত যে 'প্রণব' জীবন্ত পদার্থ, জ্যোতির্শ্বর, জাগ্রত স্বপ্ন এবং সুষুপ্তি অভিমাত্র চৈতন্য সমষ্টি। ইনি সমস্তই জানেন ইনি জ্ঞানস্বরূপ। জলে নিম্নালা দিলে যেমন উহা ময়লা কাটিয়া জল পরিকার করে সেইরূপ ইহাকে উচ্চারণ করিতে করিতে বায়ু উপরে বাইয়া স্থির হয় তজ্জন্তু মন স্থির হয়, তখন লয় বিক্ষেপ এবং সমস্ত চাক্ষুশ্য কাটিয়া যায়, মন আনন্দ পায়। ইনি আনন্দস্বরূপ। প্রণব সং চিৎ আনন্দের নাম মাত্র। প্রণব সর্বশক্তিমান। ইহার তিনটি অক্ষরে ইহার শক্তি সূচনা করে। ইনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা। একাধারে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর। নিগুণা শক্তি নিগুণ ব্রহ্মে অভিহিত ইহাই প্রণব। সাক্ষাৎ ব্রহ্ম এই প্রণব। মেঘে যেমন তড়িৎ, প্রণবের

সহিত বীজ জড়িত হইলে সেইরূপ । বীজ শক্তি । প্রণব ও বীজ একত্রে চৈতন্যজড়িত শক্তি । এই চৈতন্যজড়িত শক্তি যে অর্ধনারীশ্বর মূর্তিতে প্রথম প্রকাশ হয়েন তাহাই প্রণব, বীজ ও নাম । তুমি প্রথমেই দেহায়ত্তান ত্যাগের জন্ত মন্ত্র আশ্রয় লও ! সম্মুখে ও পশ্চাতে যে সংখ্যা বলিয়াছি তাহাই জপ কর, লয় বিক্ষেপ আসিবে না । আনন্দ পাও, না পাও মনে রাখিও, সে দেখিতেছে এবং সন্তুষ্ট হইতেছে । ইহাতেই কার্য্য হইবে । প্রথম কার্য্য এই পর্য্যন্ত ।

(২) তারপরে এই হিরণ্যদ্যুতি জীবন্ত প্রণবের একটি নির্দ্ধারিত স্থান আছে । একটি মঠতল গৃহ উজ্জলিত করিয়া টনি রহিয়াছেন । এই প্রণবের প্রসার যে নামী তিনি এই গৃহ মধ্যে রহিয়াছেন । তিনিই তোমার উপাত্ত । তুমি শনৈঃ শনৈঃ মনকে তোমার উপাত্তের ছয় স্থান স্পর্শ করাইতে অভ্যাস কর । একবারের কল্প ইহা নয়, উঠা নাবা পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করা চাই । প্রত্যহ করা চাই, ভটবেনা অভ্যাস করা চাই নতুবা তুমি যে সর্ব্বদুঃখ নিবৃত্তি এবং সত্ত্ব পরমানন্দপ্রাপ্তি চাও, তাহা পাইবে না । মন যেখানে যাইবে জানিও প্রাণও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলে । মনে প্রাণে উপাত্তকে ডাকিয়া চল । যদি দেখ সব কার্য্যগুলি একসঙ্গে করিতে পার না ক্ষতি নাই “সে সন্তুষ্ট হইতেছে তাই করি” এই বিশ্বাসে করিয়া যাও । কতক্ষণ ইহা করা চাই তাহার সংখ্যা তুমি জান । এই সংখ্যা পূর্ণ হইলে স্থির হইয়া কতক্ষণ বসিয়া থাকিও । পরে শরীর রক্ষার জন্ত কিছু অভ্যাস করিও । ইহার পূর্বে দর্শন করিয়া লইও । এই কার্য্যও তাঁহার প্রীতির জন্ত করিতেছ ইহা মনে রাখিও ।

(৩) এ সমস্ত শেষ হইলে উপাসনা করিও । অগ্রে কোমল রক্তময় আসনে তাঁহাকে উপবেশন করাইয়া গন্ধবাসিত হিমজলে তাঁহাকে স্নান করাইও । পরে কোমল সুবাসিত গাত্রমার্জনী দ্বারা গাত্র মুছাইও । পরে দিবা বস্ত্র ও অলঙ্কার পরাইয়া দিও । আনন্দময় নীল কলেবরে চন্দন কুঙ্কুমাদি স্নান করিয়া লাগাইও এবং নানাবিধ পুষ্প, ধূপ, দীপ ইত্যাদি দ্বারা পূজা করিও । পূজার পরে স্বর্ণ খালে পায়স অন্ন ব্যঞ্জনাদি আহার করাইও । তোমার যে ভৃত্য আছে তাহাকে বলিযামাত্র সে সব আনিয়া দিবে । আপনি নিকটে বসিয়া থাওয়াইও, যদি সঙ্গে সঙ্গে সে প্রসাদ দেয় তাহা কৌশলেই গ্রহণ করিও । তাঁহার প্রসাদগ্রহণে আত্মহার্য্য হইয়া যেন তাঁহার সেবা ছাড়িয়া বসিয়া থাকিও না । আহারান্তে

নিকটে হাতে ধরিয়া লইয়া যাইও । দেখিও তিনি বড় সুকুমার—সুত কিছুই করিও না । সুবাসিত জলে তাঁহাকে আচমন করাইও—পরে ক্ষটিক শয্যায় যে পুষ্পরাশি বিছাইয়া রাখিয়াছ, ধীরে ধীরে তাঁহাকে তাহার উপর উপবেশন করাইয়া পদ প্রক্ষালন করাইয়া দিও । খহস্তে তাড়ুল দিও । যদি তিনি আদর করেন, আপনাতো হইও না । তিনি বিশ্রাম করিলে তুমি তাঁহার ভুক্তাবশিষ্ট আহার করিয়া শীঘ্র আসিও । এই সময়েও তাঁহাকে খেলা দেখাইবার কতই থাকে, তুমি কিছুতেই আত্মহারা হইও না । তুমি আসিয়া পদসেবা করিও । কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর নৃত্যগীতাদিতে তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিও ; এবং তাঁহার পরে তাঁহারই সম্মুখে তাঁহার লীলাগুলি কীর্তন করিও । তোমার নিকটে তোমার প্রিয়ব্যক্তি যদি তোমার কার্য্য সম্বন্ধ উল্লেখ করেন, তখন তোমার কত মধুর লাগে সেইরূপ তাঁহার কার্য্যগুলি যখন তুমি তাঁহার নিকট উল্লেখ কর তখন তাঁহার বড়ই আনন্দ হয় জানিও । এইরূপে তোমার উপাসনা শেষ হইলে তুমি দেখিবে বাহিরে তোমার ঠাকুরের পূজা হইতেছে—সর্বত্র নারায়ণ-দর্শন তোমার শেষ হইবে । সর্বজীবে নারায়ণ দেখিতে পারিলেই তোমার উপাসনা শেষ হইল । উপাসনা একদিনে হইবে না, প্রত্যহ দুই বেলা উপাসনা অভ্যাস করা চাই । যতদিন না ভিতরে যাহা কর বাহিরে সর্বজীবে তাহাই না দেখ, ততদিন অভ্যাস করা চাই । এই হইলেই চিত্তশুদ্ধি হয় । তারপর তোমার উপাস্তই তোমাকে মহাবাক্য দিয়া বুঝাইয়া দিবেন—তুমি কে এবং তিনি কে, তুমি তাঁহার কে, তিনি তোমার কে !—ইহা বুঝিলেই জীবমুক্তি । ইহার কমে সম্বন্ধ হইবে না ।



# অনুষ্ঠান তত্ত্ব ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

প্রাতঃস্মরণ ।

ঘাড়ে বেশী চাপ পড়িলেই বড়ই দুঃসহ হয়। উঠে । এই বৃহৎ সংসারটাকে আমি মাথায় করিয়া আছি এ জ্ঞান থাকায় কষ্টের সীমা নাই কারণ আমার শক্তির একটা সীমা আছে কিন্তু সংসার-ভারের সীমা নাই । এসংসারে ভাবনার অন্ত নাই—পুত্র কন্যার ভাবনা, অর্থোপার্জনের ভাবনা, মরুদ্দমার ভাবনা, যোগের ভাবনা, শোকের ভাবনা, কত বলিব ভাবিয়া দেখিয়াছি ভাবনার অন্ত নাই, ভাবনার উপর ভাবনা, আমার মৃত্যু হইলে এ সংসারের ভাবনা আমার মত ভাবিবে কে ? যখন ভাবা যায়, এত ভাবনা আমার ভাবিতে হয় তখনও ভাবনা হয় একপ ভাবিতে ভাবিতে আমি কোন দিন পাগল হইব । একা আমি আর ভাবি কত ? না ভাবিলেই বা উপায় কি ? উপায় কি কিছু নাই ? আছে বৈ কি । উপায় যদি না থাকিত তাহা হইলে এ সংসার এত দিন পাগলা গারদে পরিণত হইত ।

যে উপায় অবলম্বন করিয়া আছি বলিয়া আমরা এখনও পাগল হই নাই, সে উপায়টি এট—উৎকট ভাবনা যখন হয় তখন আমি কর্তা নহি, কর্তারই ফলাফলের জ্ঞান ভাবনা, সেই বিশ্বকর্তার যাহা উচ্ছা তাগাই পূর্ণ হইল, একপ ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হই । যে দিন আমরা সাধারনসারে চিকিৎসা করিয়াও আমার প্রিয়তম পুত্রটীর প্রাণরক্ষা করিতে পারিলাম না—কাল-সমুদ্রে জলবিষ মিশিল । আমি কর্তা এ জ্ঞান থাকিলে সেই দিনই ত পাগল হইতাম কিন্তু সে দিন পাগল ত হই নাই কারণ সে দিন শেষে যেন বুঝিয়াছিলাম—যিনি কর্তা তিনি যখন রাখিলেন না, আমার সাধা কি তাহাকে রক্ষা করি ? অনন্তশক্তির কাছে ক্ষুদ্রশক্তি কি করিতে পারে । হৃদয় শান্ত হইল । পরে আবার যে দিন শুনিলাম, যাহার মুখ চাহিয়া সকল শোক সহ্য করিতেছি যাহাকে হৃদয়ে বল করিয়া আবার সংসার-ক্ষেত্রে কর্মীর মত কর্ম করিতেছি সেই আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম—সেই আমার একমাত্র আশা ভরসা—সেই আমার জীবনের ধ্রুবতারা—সেই আমার ইহকাল পরকালের অবলম্বন পুত্রটি দারুণ রোগাক্রান্ত, সেই দিনই ত পাগল হইতাম যদি তখনও এ জ্ঞান থাকিত সকল কার্যের আমি কর্তা, সে দিন কিন্তু পাগল হই নাই শপথ

করিয়া বলিতে পারি সে দিন আমাতে আর আমি কর্তা এ জ্ঞান ছিল না, সে দিন আমি প্রাণের ডাক ছাড়িয়া বলিয়াছিলাম—হে ত্রিলোকেশ ! হে বিপদবারণ ! হে দীনতারণ ! হে আর্তবন্ধু ! রক্ষা কর। আর যদি রক্ষা না করাই তোমার উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলে হৃদয়ে বল দাও প্রভো ! অতঃপর যে নিদারুণ সংবাদ পাইব তাহাও যেন সহ করিতে পারি।

যে নিদারুণ সংবাদ পাইবার আশা মানুষ করে না আমি আশা না করিলেও সে নিদারুণ সংবাদ শুনিলাম। কৈ সে দিন ত পাগল হই নাই, তখন যে আর আমাতে কর্তা জ্ঞান ছিল না, তখন মনে করিয়াছিলাম কর্তার যাহা ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হইল, আমি মাথা খারাপ করিয়া পরকালের পথরুদ্ধ করি কেন ? যখন বড় বড় বিপদ আকস্মিকভাবে আসিয়া পড়ে তখন সে বিপদের বোঝা বহিতে অক্ষম হওয়ার বিপদকাণ্ডারীর ঘাড়ে ভাবনার ভার অংশটা চাপাইয়া রক্ষা পাই। কিন্তু হায় ! আমরা এমন কৃতঘ্ন, বিপদ কাটিলে আর তাঁহাকে মনে থাকে না, ছোট ছোট কাজের আবার কর্তা সাজিয়া বসি, তাই কৃতঘ্নের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ অনু-তাপানল আমাদের দীর্ঘে দীর্ঘে দগ্ধ করে, এ সংসারে কর্তা সাজাই দোষ।

কাজের কৌশল না জানিয়া যদি কার্য্য করিতে যাওয়া যায় তাহাতে বিশেষ বিপন্ন হইতে হয়, আমরা সংসার করিবার কৌশল না জানিয়া সংসার করিতে বসি তাই সংসারকে কারাগার বলিয়া বোধ হয়, আমাদের হিতৈষী শাস্ত্রকারগণ বলিয়া গিয়াছেন কি কৌশলে সংসার করিতে হয়, অনুষ্ঠান-পরায়ণগণ সে কৌশল অনুযায়ী কার্য্য করিয়া স্নুখে কাল যাপন করেন। শাস্ত্র বলেন যাহা খাও, যাহা দান কর, যাহা ধ্যান কর, যাহা যজ্ঞ কর, সন্ধ্যা, পূজা, জপ, তপ প্রভৃতি বৈদিক, ডাক্তারী কবিরাজী, ছেলের উপনয়ন মেসের নিয়ে, ঘর দরজা প্রস্তুত, নাচ গান থিয়াটার পড়াশুনা প্রভৃতি লৌকিক কন্ম যাহা কিছুই করনা, কলের পুঁতুলের মত শুধু করিয়াই যাও, ফলাফলের জ্ঞান ব্যাকুল হইও না। কর্তৃত্বাভিমানশূন্য হইয়া বিশ্বকর্তার আদেশ অনুযায়ী কার্য্য করিলে, কার্য্যের ফলাফল কর্তার উপর ব্রহ্ম করিলে আর সংসারে দুঃখ কি ? মুখের কথাই ত হয় না, ইহাতেও সাধনা চাই। তাই যিনি সাধক হইতে চান তিনি শাস্ত্র বিশ্বাসী। তিনি ব্রাহ্মমূর্ত্তে প্রবুদ্ধ হইয়া কায়মনোবাক্যে বলেন—

লোকেশ চৈতন্তময়াধিদেব শ্রীকান্ত বিম্বো ভবদাজ্ঞয়ৈব।

প্রাতঃসমুখ্যায় তব প্রিয়ার্থং সংসারযাত্রা মনুর্বর্ত্তয়িষ্যে ॥

হে ত্রিলোকস্বামিন্, হে চৈতন্যময়, হে অধিদেব, হে লক্ষীকান্ত, হে বিষ্ণু আমি প্রাতঃকালে গান্ধোখান করিয়া তোমার সন্তোষের নিমিত্তই সংসার যাত্রা পালন করিব। তরঙ্গবহুল নদীতে যে তরঙ্গী থাকে তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে সেই তরঙ্গীর যেরূপ অবস্থা হয়, সদাই চিত্ত চঞ্চল তাই ঘাত-প্রতিঘাতে আমরা বাধিত। এ অশান্ত চিত্ত শাস্ত না হইলে এ আছাড়-কাছাড় বুচিবে না। চিত্ত পাপের তড়াসে কম্পিত, পাপের পথ রুদ্ধ না করিলে চিত্তের এ কাঁপুনি যাইতে পারে না। “পাপ ত আর আমি করি না, সেই হৃদয়স্থিত হৃষীকেশ যেমন করাইতেছেন তেমনি করিতেছি” এইরূপ বলিয়া অনেকে গলাবাজি করেন ও ষোল আনা পাপ করিয়া সমাজের চক্ষে ধুলি দিয়া নিজে খাঁটি ধার্মিক সাজিতে চান, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করি—বল দেখি ভ্রাতৃবৃন্দ! তোমাদের হৃদয় যাহা চায় তাহা কর? না যাহার পরিণাম ভাবিয়া তোমাদের হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, যে কার্য্য করিতে তোমাদের হাত পা প্রথম প্রথম অসাড় হইয়া আসে, তথাপি নিজের স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়া সেই কার্য্য করিয়া পাপ রুদ্ধ কর ও হৃদয়মধ্যে নরক যন্ত্রণা অনুভব কর আর মুখে সাধু সাজ, সত্য কথা বল দেখি। মনের সঙ্গে প্রতারণা কি করিতে হয় যদি হৃষীকেশের সহিত একমত হইয়া কার্য্য করা যায়। গোড়ায় গলদ তাই ত এত যাতনা। যখন মন শাস্ত হইয়া শাস্ত্রানুমোদিত পথে চলিতে চাহিবে তখনই বুঝিতে পারিবে মন হৃষীকেশের সঙ্গে একমত হইয়াছে। সৌরভে অনুভব হয় ঘরে সুগন্ধি কুসুম আছে। মন সংপথ অবলম্বন করিলেই বুঝিবে সেই পরম পবিত্র বিশ্বপিতা হৃদয়স্থিত পাপ পঙ্কিল দূর করিয়া হৃদয় পবিত্র করিয়াছেন। হৃদয়ে তিনি থাকিলে কি আর পাপে মতি যায়, সেই পরমপুরুষ কি কখনও পাপের প্রবর্তক হইতে পারেন? তিনি হৃদয়ে আছেন, সকল কাজের তিনিই প্রবর্তক, ছেদন কার্য্যের অঙ্গাদির মত আমরা করণ মাত্র—আমাদের কয়জনের এ বিশ্বাস আছে? অথচ মুখে ত অনেকেই বলেন ‘ত্বয়া হৃষীকেশ’ ইত্যাদি।

অপরিস্কৃত কষ্টীপাথরে সোণার ভাল মন্দ বুঝা যায় না। মূঢ়হৃদয় ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞানশূন্য হয়। কাতরভাবে প্রার্থনা করিয়া যদি হৃদয়-আসনে করুণাময়কে বসাইতে পার তখনই ধর্ম্মাধর্ম্ম বুঝিতে পারিবে। না হইলে ‘অন্ধ জাগ কিবা রাত্রি কিবা দিনন’। ভগবৎ রূপায় যখন ধর্ম্ম অধর্ম্ম বুঝিতে পারা যাইবে, এবং বহুদিনের পা পাচারী অশান্তমন যখন ধর্ম্ম কি তাহা জানিয়াও প্রবৃত্তিহীন এবং অধর্ম্ম কি

তাহা জানিয়াও তাহাত নিবৃত্তিহীন ইহা বুঝিতে পারিবে, তখন যদি প্রার্থনা করা যায়, হে প্রভো ! হে ক্ষমাবান হৃদীকেশ ! ধর্ম কি তাহা জানি কিন্তু হারাচারী মন তাহাতে প্রবৃত্তিহীন, অর্শ্ব কি তাহা বুঝিতে পারি কিন্তু এ পাণীর মন তাহাতে নিবৃত্তিহীন, যেমন তুমি করাইতেছ তেমনি করিতেছি, ধর্ম অর্শ্ব বুঝিয়া এক্রূপে প্রার্থনা করিতে করিতে কাঁধা করিতে অভ্যাস করিলে মন অর্শ্বপথ হইতে আপনি নিবৃত্ত হয়। তাই শাস্ত্রকারগণ প্রতি প্রভাতে স্মরণ করিতে বলেন—

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি

জানাম্যর্শ্বং ন চ মে নিবৃত্তি।

ত্বয়া হৃদীকেশ হৃদি স্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কয়োমি ॥

ক্রমশঃ

শ্রীকান্তিচন্দ্র কাব্যস্মৃতিতীর্থ, ভাটপাড়া।

## ব্রাহ্মণের সন্ধ্যার ভূমিকা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৎপর উভয়ে পুনরায় রমণার্থ এই জল মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রমণ-স্পন্দন দোলায় ছলিতে লাগিলে, এই প্রথম স্পন্দনের নাম গায়ত্রীছন্দ। ইহার কলে উৎপন্ন হইল প্রণব। উর্ণনাত যেমন আপন পুরাতন কঙ্ককের মধ্যভাগ হইতে নবীন কঙ্কতে দেহকোষ স্রষ্ট করিয়া নূতন দেহকোষে অনন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্ণনাত ক্রোড়ীকৃত করিয়া উৎপন্ন হয়, তোমাদের এই প্রণব রূপে উৎপত্তি সেইরূপ হইল।

এইরূপে তোমরা প্রণবগুহা অন্বেষণ করিয়া রমণানন্দে প্রমত্ত হইলে ক্রমে ‘অ উ ম’ এই ত্রিবর্ণ ঘটত প্রণব মধ্বন-সংস্কৃত সাগরের স্রাব উচ্ছ্বসিত ক্ষীত হইল। ক্রমে উহার ‘অ’ কার হইতে জ্যলোক ও স্বর্ধ্বমণ্ডল, উকার হইতে অন্তরীক্ষ লোক ও চন্দ্রমণ্ডল গর্তিত বায়ুমণ্ডল, মকার হইতে পৃথিবী বা ভূলোক এবং অগ্নিমণ্ডল উৎপন্ন হইল। এইস্থানজন্মে বিভক্ত যে বিরাটদেহ তাহাতে অতিমান

করিয়া হিরণ্যগর্ভ অধিবৎসর বা বিরাট হইলেন । এবিধে বত বত বিলাস-যোগ্য দেহ সৃষ্ট হইতে লাগিল তত তত বিলাস-স্পৃহা বাড়িয়া চলিল । ক্রমে তুমি হইলে শো, বিরাট হইলেন বৃষভ । পুনরায় তদুত্তর সংযোগে শো বৃষভ নামক সন্তান পরম্পরা । তুমি হইলে বড়বা, তোমার অহসরণে মহাপুরুষ হইলেন অশ্ব, তৎপর তদুত্তর সংযোগে অশ্ব বড়বা নামক সন্তান পরম্পরা, এইরূপে যাহা কিছু জীবাচক তাহা হইলে তুমি আর যাহা কিছু পুরুষ বাচক তাহা হইলেন তোমার সেই মহাপুরুষ, এইরূপে তোমারাই আগ্রদাবস্থায় স্রাস্ত্রর যক্ষ কিম্বদ ইত্যাদি জীবরূপে সাজিয়া এই ব্রহ্মাণ্ডদেহ ধারণ করিয়া সাজিয়া আছ । আবার ব্যাটিদেহেও অনন্ত জীবরূপে তোমারাই রহিয়াছ । এই দেহের পদতল হইতে নাভিমণ্ডল স্থানে তোমরা অগ্নিগর্ভিত ব্রহ্মরূপে, নাভির উপর হইতে হৃদয় পর্যন্তস্থানে ইন্দ্র চন্দ্রাদি দেবতাসু্যক্ত বায়ুগর্ভিত বিকুরূপে আর মূর্ধ্ব স্থানে সূর্য্যগর্ভিত মহেশ্বররূপে তোমারাই সাজিয়া আছ । ইহাই তব, কিন্তু তুমি আজ এই তব ভুলিয়া মূল চন্দ্রপুতলীর ছায় এইদেহে ‘অহম্’ অভিমান করিয়া ক্ষুদ্র হইয়াছ । তুমি ক্ষুদ্রতা পরিহার কর, ক্ষুদ্রতা পরিহারের জন্য বিদূতিযুক্ত স্বরূপ চিন্তা কর—পাঠ কর—

লোকেশ চৈতন্তময়াদিদেব শ্রীকান্তবিক্ষো ভবদাক্ষরৈব ।

প্রাতঃসমুথায় তব প্রিয়ার্থং সংসারযাত্রা মনুবর্ত্তসিযে ।

জানামি ধর্ম্মং নচ মে প্রবৃতির্জানামাধর্ম্মং নচ মে নিবৃতিঃ ।

জয়া হ্রবীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥

প্রাতঃ প্রভৃতি সারাক্ষং সারাক্ষং প্রাতঃস্তুতম্ ।

যৎ করোমি জগন্মাতস্তদন্ত তব পূজনম্ ॥

সহস্রার কমলে বা হৃদয় কমলে যেখানে স্তম্বাসন পরিগ্রহ করিতে পার সেইস্থানে যে পুরুষমূর্ত্তি আছে, তাহার স্নেহ-পিচ্ছল-নয়ন-যুগলে তোমার দীন নয়নযুগল স্থাপন করিয়া বল—শুধু বলিবে না—কিভাবে কি বলিতেছ আগে বুঝিও পরে বলিও । যে বুঝিকে ইহা বলাইবে, তাহাকে পূর্বেই বুঝাইও—মননভাগিনি ! কোন্ স্তম্ভের আশায় তুমি এই দেহকারাগারে আমাকে লইয়া আসিয়াছিলে তাহাত বুঝিয়াছ, জন্মে জন্মে কত যন্ত্রণাই তুমি ভোগ করিয়াছ ও কন্ডাইয়াছ তাহার অবধি নাই । এইবার তুমি যে বড় কাজালিনী—বড় অনাথা—তাহা বুঝিতে চেষ্টা কর, চেষ্টা



করিলেও শুধু হইবে না, ঠাহার প্রসন্নতায় হইবে একবার ঠাহার নিকট দীনহীনতার মত বল, হে লোকেশ ! হে চৈতন্যময় ! হে আমার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ! হে লক্ষ্মী-কান্ত ! ( বলিতে বলিতে একসময় এইনামে যে লোক তোমার স্বামীকে সম্বোধন করিত, তাহা স্মরণ করিও, ) হে বিষ্ণো ! (হে সর্বব্যাপিন্) বলিতে বলিতে তাবিও—(১) আমি ব্যভিচারিণী, তোমার অগম্য-স্থান নাই কিন্তু সর্বত্রই আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত আমাকে ব্যাপিয়া রহিয়াছ, আমি শাস্ত্ররূপী তোমার আশ্রয়ক্রমে তোমার প্রীতির জন্ত সংসার যাত্রা নির্বাহ করিব ( তুমি প্রসন্ন হইও ) । ( ২ ) ধর্ম্য কি তাহা আমি জানি, (তুমি মানব দেহধারণ করাইয়া তাহা আমাকে জানাইয়া দিয়াছ তাই আজ ধর্ম্য কি তাহা বুঝিয়াছি) কিন্তু তথাপি তাহাতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, অধর্ম্য কি তাহাও বুঝিয়াছি কিন্তু তথাপি তাহা হইতে আমার নিবৃত্তি হয় না, তাই বড় দীন হইয়া দীনবন্ধু তোমার শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি—হে কবীকেশ ! হে বিষ্ণু ও ইন্দ্রিয় গ্রামের অধীশ্বর ! তুমি আমার হৃদয়স্থ হও, তুমি অদূর ভবিষ্যতে আমাকে যেরূপে নিযুক্ত করিবে আমি তাহাই করিব । তৎপরে ঐ মূর্ত্তি দুগলের বামামূর্ত্তির শ্রীচরণতলে নয়ন যোজনা করিয়া বল—জগজ্জননি ! আমি প্রাতঃকাল হইতে সায়াংকাল পর্য্যন্ত এবং সায়াংকাল হইতে পুনঃ প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত যাহা কিছু অনুষ্ঠান করি, তৎসমুদয়ই যেন তোমার আরাধনা হয় । এইরূপে প্রার্থনা করিয়া কি বলিলে, শ্রীভগবান ও শ্রীভগবতীর নিকট কি অঙ্গীকার করিয়া আসিলে, তাহা ভাবনা কর । তুমি প্রথম শ্লোকে বলিলে ( ১ ) ঠাহার প্রীতির জন্ত সংসার যাত্রা নির্বাহ করিবে, দ্বিতীয় শ্লোকে বলিলে (২) তিনি যেরূপে নিযুক্ত করিবেন, তুমি তাহাই করিবে, তৃতীয় শ্লোকে বলিলে ( ৩ ) তুমি যাহা কিছু কর সকলই যেন ঠাহার পূজা হয় । প্রথম দুইটি অঙ্গীকার, তৃতীয়টি প্রার্থনা । অঙ্গীকারে ও প্রার্থনায় তুমি জগৎপিতা ও জগজ্জননীকে সাক্ষী করিয়া আপন অভিলাষ জানাইলে । এখন সমস্ত দিন এই অভিলাষ যে ভাবে পূর্ণ হয়, সমস্ত দিন সেই ভাবে লক্ষ্য রাখিবে, সমস্ত দিন এই সাধনা করিবে, কোন কার্য্যারাম্বস্তের পূর্বে একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লও—মা ! তুমি কি আমার এই কার্য্যে প্রসন্ন হইবে ? আমার এই ক্ষুদ্র কর্ম্ম ভিন্ন তোমার প্রসন্নতা লাভের জন্ত কঠোর কর্ম্মে অধিকার দাও নাই অতএব আমি এই কর্ম্ম করিতেছি তুমি প্রসন্ন হও, এই বলিয়া তাহার নিকট শাস্ত্রবাক্য স্মরণে নিয়োগ অনুভব করিয়া কার্য্য কর । কার্য্যশেষে কর্ম্ম প্রসাদিত শ্রীভগবানের স্মরণচ্ছলে তাহাকে কর্ম্ম অর্পণ কর । কর্ম্ম

‘ছোট’ হউক বড় হউক তাহাতে শ্রীভগবতীর পূজা হইল তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে । মনে কর এই যে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছ, ইহার পূর্বে আমাদের আবহমান নীতির বশবর্তী হইয়াই তোমাকে ‘শ্রীশ্রীশ্রুতঃ শ্রীশ্রীদুর্গা’ প্রথমে লিখিয়া আরম্ভ করিতে হইয়াছে, কিন্তু উহা প্রণিধান পূর্বক করিও । অভ্যস্ত কাৰ্য্যে সরসতা ও সজীবতা আসিবে, তার পর লিখিতে লিখিতে তাঁহাকে ভুলিয়া লিখিতেছ কিনা তাহা মনে রাখিও, তাঁহার সরসতা চাহিও, এইরূপে কৰ্ম্ম শেষ করিয়া তাঁহার শ্রীচরণদ্বয়গলে উহা সমর্পণ করিও । যে পরিমাণ আসক্তি লইয়া কৰ্ম্ম করিয়াছিলে ততোধিক আসক্তির সহিত তাঁহার শ্রীচরণ সংস্পর্শে সমাহিত হইও । তিনি তোমার সমর্পিত কৰ্ম্ম অত্যন্ত হইলেও তাহা গ্রহণ করিবেন এবং ফলরূপে তিনি তোমার হৃদয়ে উদ্ভিত হইবেন । এখন ‘অনিত্যৈর্ভূতৈঃ প্রাপ্তবানস্মি নিত্যম্’ অনিত্য দ্রব্যের বিনিময়ে নিত্য বস্তু লাভ করিয়াছি ভাবিয়া তোমার সতত লাভ-লোলুপ মন কৃতার্থ হইবে । ক্ষার স্বয়ং মলিন, বস্ত্রও আগন্তুক মল সংযোগে মলিনীকৃত হয়, কিন্তু মলিনীকৃত বস্ত্র মলিন ক্ষার সংযোগে পুনঃ পুনঃ সংঘর্ষণ করিয়া উহা জলে ফেলিয়া দিলে জল যেমন ক্ষার ও বস্ত্রের আগন্তুক মল আপনি গ্রহণ করিয়া বস্ত্রকে স্বাভাবিক শুভ্রতা দান করে, তদ্রূপ কৰ্ম্ম রাজস পাদর্থ—স্বয়ং মলিন, তোমার চিত্ত স্বতঃশুদ্ধ হইলেও উহা পাপস্পর্শে মলিনীকৃত, এই মলিনীকৃত মন কৰ্ম্ম সংযোগে সিদ্ধ করিয়া উহা যখন শ্রীভগবানে সমর্পিত হয়, তখন শ্রীভগবান্ ঐ কৰ্ম্ম ও মনের আগন্তুক মল গ্রহণ করিয়া তোমার মনকে পরিষ্কার করিয়া দিবেন । তখন তোমার চিত্তশুদ্ধির অবস্থা আসিতে থাকিবে ।

যাহা হউক এখন আবার বল—

ব্রহ্মা মুরারি ত্রিপুরাস্তকারী, ভাস্করঃ শশী ভূমি স্ততো বৃধশ্চ ।

শুক্লশ্চ শুক্রঃ শনি রাহু কেতু কুর্কস্তু সর্কে মম স্প্রভাতম্ ॥

প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গা দুর্গাক্ষর-দ্বয়ম্ ।

আপদস্তস্ত নশ্চিন্তি তমঃ সূর্য্যোদয়ে যথা ॥

অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা ।

পঞ্চকন্তাঃ স্মরেন্নিত্যং মহা পাতক নাশনম্ ॥

পুণ্য শ্লোকো নলোৱাজা পুণ্য শ্লোকো যুধিষ্ঠিরঃ ।

পুণ্য শ্লোকা চ বৈদেহিপুণ্যশ্লোকোজনর্দনঃ ॥

কল—অলংকরণ করা, তোমার নাভিসে ত্রকা, কদরে বিষ্ণু ও ললাটে কল বর্তমান । তোমার ললাটে স্বর্ক, কদরে শশী ভূমিস্থত প্রভৃতি নবগ্রহ বর্তমান তুমি তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া ‘সুপ্রভাত’ প্রার্থনা কর, তুমি তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলেনা, নাইবা দেখিতে পাইলে—‘পর্দানদী’ রাণীর ববনিকাচ্ছাদিত দয়ার মূর্তি কান্তর সিকেননে অবশ্রুই বিগলিত হইবে, ইহা মনে করিয়া লোকে যেমন কান্তর নির্বেকন জ্ঞাপন করে, অথাক যেমন দয়ালু জনের সতত বিগলিত নয়ন-ধারা না দেখিয়াও পথে পথে কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্যের কান্না কল্পনা করিয়া অন্যের নিকট আপন বেদনা জানায়, তুমি সেইরূপে দুর্দিনে পড়িয়া তাঁহাদের সদয়তা মনে জ্ঞাননা করিয়া সুপ্রভাতের জন্ত তাঁহাদিগের নিকট নিকেনন কর। বল বল তার পর একবার দুর্গতিহারিণী শ্রীদুর্গার মধুর নাম শ্রবণ কর । ঐ দেখ ‘দুর্গা’ পুত্নস্বরে এই নাম বলিতে বলিতে ঐ শব্দেই যেন সূর্য্যোদয় ভীত অন্ধকারের ভ্রায় আপদরাশি তোমাকে ছাড়িয়া পলায়ন করিল । বল বল আরও বল—অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তাম্রা, মল্লোদরী, এই পঞ্চকন্তা শ্রবণ কর, তোমার বাহ্যপাতক ধ্বংস হইবে । কেবল শ্রোত্রটি পড়িও না, ইহাদের চরিত্র শ্রবণ কর । মাতবিক বড় পাতকহারিণী ইহাদের মূর্তি, পাণী তাপী বড় সাধনা পায় ইহাদের শ্রবণে—তাই নিত্য প্রভাতে ইহাদের শ্রবণে কবহা ।

ইচ্ছার অনিচ্ছার সতত পাশদক্ষরত মানবের আদর্শ কাহার ? কাহার সন্মুখে অকতারিত হইলে মানব পাপতাপ-ক্লিষ্ট নিরাশ জীবনকেও পুনরায় নবীন আশার বৃত্তে সংযোজিত করিতে পারে ? বন্ধযুক্ত এই পঞ্চকন্তারঙ্গ—নিত্যযুক্ত শ্রীভগবান মানবের পূজার বস্তু, আপন দৃষ্টান্তে সাধনাদায়ক নহেন । যিনি পাপের বরণা জানেন না, যিনি নিত্যযুক্ত, বন্ধনের যাতনা বুঝেন না ; যিনি নিত্য যুক্ত, ঐশ্বর্য্যের মাধুর্য্যে যিনি অহুগম ; আমি বাহাকে দূরারোহিনী কল্পনা দ্বারাও ছুঁইতে পারি না, তিনি আমার স্পৃহনীয় বটেন, অমুকরণীয় নহেন । আমাদেরই মত যিনি জ্ঞাতসারে ব্যভিচার করিয়াও, পাপ করিয়াও পুনরায় তাহা কালনার্থ কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন, যিনি একটি ব্যভিচার হইয়াছে বলিয়া ব্যভিচার কূপে ভুবিয়া যান নাই, সেই মানবদেহে প্রচ্ছন্ন দৈবী অহল্যা আমাদের আদর্শ, যিনি সাধারণ দৃষ্টিতে পঙ্কীকৃত স্বামীকে অপঙ্কীকৃত এক দেহধারী ইন্দ্রই মনে করিতেন, সেই সতীকুল চূড়ামণি পঙ্কীকরণেও অপঙ্কীকরণ শিকাদারিণী—সেই দ্রৌপদী আমাদের অমুকরণীয় । এইরূপে কুন্তী, তাম্রা, মল্লোদরী, ব্যভিচারের মধ্যেও

কেমন করিয়া অকৃত্তিকারিণী থাকিতে হয়, সত্যত বিষয় ব্যভিচারে মত্ত আমা-  
 দ্বিগকে সেই শিক্ষা দিয়া আমাদের আদর্শ। এই আদর্শ স্মরণে সত্যত পাপহিন্ত্র  
 হৃদয় মানব বড় আশা পায়, ‘অপিচৎ সূহৃদাচারো ভজতে মামনন্ত্যাক্ । সাধুরেব  
 সমস্তব্যঃ সম্যগ্ ব্যবসিতোহি সঃ’ এই ভগবদ্বাক্যের উদাহরণ পাইয়া আপন  
 পতিত জীবন উদ্ধারে আশাবিত্ত হয়। অহল্যা, দ্রোপদী লইয়া কেবল বাহ্য  
 সমালোচনা করিও না, নিজের জীবনের দিকে চাহিয়া দেখ, এবং তাহার উদ্ধারের  
 কথা ভাব, উদ্ধার করিতে না পারিলে তোমার জন্ত কত নরক যন্ত্রণা অপেক্ষা  
 করিতেছে তাহা ভাবিয়া আকুল হও। দেখিবে এই দীনতার সময়ে বড় সাহায্য  
 পাইবে, অহল্যা দ্রোপদীর নিকট সেই অমৃত্যুতাপ বহিতে তোমার মহাপাতক দগ্ধ  
 হইয়া যাইবে, এই পঞ্চকস্তা প্রদত্ত আশার সোহাগায় তোমার হৃদয় সুবর্ণ রঞ্জিত  
 হইয়া পূর্বভাব প্রাপ্ত হইবে, তাই বলিতেছিলাম “পঞ্চকস্তাঃ স্মরেন্নিত্যম্।”

তারপর পুণ্যশ্লোক ( পবিত্রকীর্তি ) নলরাজা, পবিত্রকীর্তি যুধিষ্ঠির, পুণ্যশ্লোক।  
 বৈদেহী, পুণ্যশ্লোক জনার্দন, বৈদেহী সহচর ভগবান শ্রীরামচন্দ্রকে স্মরণ কর।  
 কেমন করিয়া মহারাজ চক্রবর্তী নল, সম্রাট যুধিষ্ঠির ধর্ম ও সত্য রক্ষার জন্ত  
 সাম্রাজ্য পদ তুচ্ছ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিয়া কষ্টের একশেষ ভোগ করিয়া  
 ছিলেন, তাহা স্মরণ কর, ধর্ম তোমার দুর্বল চিত্তকে বলাধান করিবে, তুমিও  
 ধর্মের জন্ত, সত্যের জন্ত স্বার্থ বিসর্জন করিতে পারিবে।

তুমি যাহার জন্ত সমস্ত করিবে সংকল্প করিয়া আসিয়াও আজ তাঁহার  
 জন্ত কিছুই করিতে চাও না, কিছুই করিতে পার না; আর ধর্মের জন্ত  
 তাঁহার কি না করিয়াছিলেন? যৌবরাজ্যের মহার্ষি মণিরত্ন খচিত সিংহাসন  
 যাহাকে চাহিতেছে, অযোধ্যার পুরবাসিগণ উৎকর্ষা শ্রুতিচিহ্নে যাহার অভিব্যেক  
 জলার্জ রাজহুত্র বিভূষিত মূর্ত্তি কখন দেখিবে তাহাই কল্পনা করিয়া পূর্বরাজি  
 কাটাইয়াছেন, মহর্ষিগণ যে মায়ামানুষের রাজলক্ষ্মী লালিত মূর্ত্তি দর্শনের জন্ত  
 অপেক্ষা করিতেছেন, জানপদগণ আপন আপন হৃদয়সনে এতদিন যে মূর্ত্তি  
 স্থাপন করিয়াছিলেন এবং আজ যাহার বাহ্য অভিব্যেক দর্শনার্থ উপঢৌকন হস্তে  
 সমবেত হইয়াছেন, সেই সর্বজনস্পৃহণী ভগবান শ্রীরামচন্দ্র সত্যের জন্ত মহার্ষি রাজ  
 পরিচ্ছদের পরিবর্তে কৈকেয়ীপ্রদত্ত চীর বসন পরিধান করিলেন, চতুর্বিধ রাজ-  
 ভোগ্য উপকরণ অতীব তুচ্ছ মনে করিয়া কটু কষায় রস বিশিষ্ট বস্ত্র ফলমূল রাজ  
 ভোজনে সংকল্প করিলেন ইত্যাদি ভাবনা কর, ধর্মের নিকট তুমি তাৎক্ষণিক

স্বপ্নের প্রলোভন উপেক্ষা করিতে পারিবে; শীতের আরাম-শয্যা প্রাতঃস্নান-শত্ৰু ধর্ম-  
স্বপ্নের নিকট তুচ্ছ মনে হইবে, তুমি ধর্মাস্থানে দ্বিগুণ বল পাইবে । এইরূপ রাজর্ষি  
নলা ও ধর্মরাজ যুগিষ্ঠিরের ধর্মার্থ সর্বস্ব ত্যাগপূর্বক বনগমন ব্যাপার বিবৃতরূপে চিন্তা  
কর, বল পাইবে । সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া পুণ্যলোক বিদেহ রাজ-দুহিতার  
স্বামী-পদাভ্যুসরণ চিন্তা কর, তুমিও জগন্নাথের পদাভ্যুসরণের জন্ত সংসার-স্বখ তুচ্ছ  
মনে করিতে পারিবে । তারপর কলিনাশনের জন্ত নিম্নলিখিত মন্ত্র পাঠ কর ।

কর্কোটকন্ত নাগন্ত দময়ন্ত্যা নলন্ত চ ।

খতুর্গন্ত রাজর্ষেঃ কীর্তনং কলিনাশনম্ ॥

অনন্তর সহস্রবাহু হেহয় বংশ বর্দ্ধন কার্তবীৰ্য্য স্মরণ কর, তুমি অনাদি কালের  
হারান ধন পাইবে, আর হারাইবে না । বল—

কার্তবীৰ্য্যাক্ষুনো নাম রাজা বাহুসহস্রভুং ।

বোহন্ত সংকীর্তয়েন্নাম কল্য মুখায় মানবঃ ॥

ন তন্ত বিত্তনাশঃ শ্রাস্তষ্টক লভতে পুনঃ ॥

তারপর চিত্তাভ্যন্ত অর্থকাম সেবার দৃষ্ট অভ্যাসে তুমি সংকল্পিত ধর্মসেবা  
ভুলিয়া না যাও, তজ্জন্ত দৈনিক ধর্মকার্য্য সমূহের চিন্তা কর, ধর্মের অবাধক অর্থ  
কি ভাবে উপার্জন করিবে, ধর্ম ও অর্থের বাধা না করিয়া কিরূপে কাম-সেবা  
করিবে, তাহা চিন্তা করিয়া লও । তুমি সমস্ত দিন ঐ চিন্তা দৃঢ় করিয়া ধরিয়া থাক  
তোমার ধর্ম ভুল হইবে না, অর্থের জন্ত মিথ্যা কথা, প্রতিপত্তির জন্ত কপটতা  
পরিনন্দা, কামোপভোগের সময় আত্ম-বিস্মৃতি আর তোমার হইবে না অথবা ক্রমে  
হ্রাস প্রাপ্ত হইবে ।

অনন্তর যাহার ক্রোড়ে তুমি এই সংসারের ধর্মার্থ কামময় জীবনের বিচিত্র  
খেলা খেলিবে একবার ঠাঁহাকে—সেই সমুদ্রমেখলা—বিন্দ্য-হিমালয়রূপ স্তনযুগল  
হইতে গঙ্গা যমুনাদি অগ্রমের পয়োধারা আবিণী সেই বিষ্ণুমহিষী আর্ধ্যভূমিকে  
প্রণাম কর, এবং দৈনিক পাদস্পর্শ-পাপের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা কর । বল—

সমুদ্রমেখলে দেবি পর্কত স্তন যুগলে ।

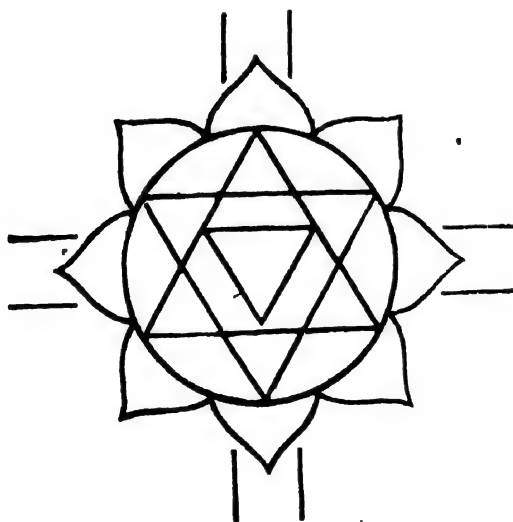
বিষ্ণুপদ্ম নমস্তভ্যং পাদ-স্পর্শং ক্ষমস্ব মে ॥

বল—‘প্রিয়দত্তারৈ ভুবে নমঃ’ । বলিয়া দক্ষিণ চরণ শ্রাসপূর্বক বহির্গত হও ।  
তৎপরে বথাবিধি মলত্যাগ, মৃত্তিকা জলাদি দ্বারা শৌচ আচমন দস্তধাবন কর ।  
এবং মৃত্তিকা-কুশাদি দ্বানের আয়োজন লইয়া দ্বানার্থ প্রস্তুত হও । দ্বানকালে

বধাশাস্ত্র সঙ্কর তীর্থাবাহনাদি অঙ্গস্ত্রাস প্রাণায়ামাদিপূর্বক জ্ঞান করিও । এইরূপে জ্ঞান ও ( মৃত পিতৃক হইলে ) তর্পণ সমাধান করিয়া শুদ্ধ বস্ত্রবুগল পরিধান করিয়া হস্ত, পদ ও মুখ প্রক্ষালন করিয়া সন্ধ্যার্থ কুশাগনোপরি পূর্বমুখ হইয়া অভ্যন্ত সুখাগনে উপবেশন কর । উপবেশন করিয়া প্রথম সন্ধ্যার গন্তব্য ব্রহ্মলোক চিন্তা কর । কোথায় এই ব্রহ্মলোক ? ভগবতী উপনিষদেবী এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন—

“যদিদমস্মিন্ ব্রহ্মপুরে দহরং পুণ্ডরীকং বেষ্ণ্যাহরোহস্মিন্নন্তরাকাশে স্তস্মিন্ যদন্ত স্তদবেষ্টব্যং তদ্বার বিজিজ্ঞাসিতব্যমিতি” বলিতেছেন—এই যে এই ব্রহ্মপুর শরীরে পুণ্ডরীকাকার ক্ষুদ্রায়তন গৃহ ইহাই ব্রহ্মলোক । অর্থাৎ রাজসন্দর্শন লাভ আবশ্যক হইলে সমগ্র রাজধানী অনুসন্ধান না করিয়া যেমন রাজ প্রাসাদের অনুসন্ধান করিতে হয়, তদ্রূপ এই ব্রহ্ম রাজধানীরূপ দেহ পিণ্ডেরও অন্তর অনুসন্ধান না করিয়া অনুসন্ধিসুগম এই রাজ প্রাসাদোপম হৃদয় পুণ্ডরীকরূপ ব্রহ্মলোকে তাঁহাকে অব্বেষণ করিবে ।

এই ব্রহ্মলোক বর্ণনা প্রসঙ্গে শ্রুতি বহু অপূর্ণ বর্ণনা করিয়াছেন তোমাকে উপনিষদ অধ্যাপন কালে তৎসমুদয় বলিব, আপাততঃ তত্ত্ব এই ব্রহ্মলোক ধারণার



অন্ত যে যন্ত্র নিরূপণ করিয়াছেন, তাহা তোমাকে প্রদর্শন করিতেছি তুমি ইহা হৃদয়ে বিকসিত হইবার জন্য মনে মনে ইহা ভালরূপে অঙ্কিত করিয়া লও ।

এই ছবিটা ভাল করিয়া দেখ তৎপর উহা আপন হৃদয়ে অঙ্কিত কর । প্রথম একটি উর্ধ্বমুখ ত্রিকোণ অঙ্কিত কর, তার পর আর দুইটা অধোমুখ ত্রিকোণ অঙ্কিত কর, তার পর উহার বাহিরে একটি বৃত্ত অঙ্কিত করিয়া তাহার বাহিরে অষ্টদল বোজনা কর । তৎপর চতুর্দ্বার বোজনা কর, এইরূপে মন্ত্র অঙ্কিত করিয়া অঙ্কিত যন্ত্রটির তাৎপর্য উপলব্ধি কর । পূর্বে যে উর্ধ্বমুখ ত্রিকোণ অঙ্কিত করিলে উহা পুরুষ-হৃৎক, আর অধোমুখ বৃহৎ ত্রিকোণটি প্রকৃতি-হৃৎক । তাহার বাহিরে যে বৃত্তটি অঙ্কিত হইয়াছে ইহাই হৃদয় কমলের কর্ণিকা-স্থান । অষ্টদলযুক্ত কমলটিই দহর পুণ্ডরীক, ইহাই ব্রহ্মলোক । তৎপর চতুর্দ্বার । প্রতি উর্দ্ধেও আর একটি দ্বারের বর্ণনা করিয়াছেন এবং এই পঞ্চদ্বারে দৈবায়িকরূপে যে দেবগণ বর্তমান রহিয়াছেন তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । একান্ কোন্ দেবতা কোন্ কোন্ দ্বারে বিদ্যমান, আপাততঃ তাহা স্থির করিয়া রাখ, তৎপর ইহার তাৎপর্য বুঝিবে । পূর্ব দ্বারে অর্থাৎ তোমার ও হৃদয়-কমল বিরাজিত সাবিত্রীর মধ্যস্থানে যে দ্বার তাহাতে প্রাণ চক্ষু ও স্রোতা ও দ্রালোক তদধিষ্ঠিত জীব দেবগণ, দক্ষিণ দ্বারে ব্যান কর্ণ, চন্দ্র দিগ্গদেবতাগণ ও তদধিষ্ঠিত দেবতাগণ, পশ্চিম দ্বারে অগ্নি, বাক, অগ্নি তুলোক এবং তদধিষ্ঠিত জীবগণ, উত্তর দ্বারে সমান, মন বিদ্যাৎ পঞ্চজ্ঞ ও অন্তরীক লোক এবং তদধিষ্ঠিত জীবগণ, উর্দ্ধদ্বারে উদান, বায়ু ও ভুবলোক ও তদধিষ্ঠিত দেবগণ ।

বৎস ! ভাল করিয়া এই সাবিত্রী মন্ত্র হৃদয়ে অঙ্কিত কর । সর্বদা তুমি এইদিকে দৃষ্টি রাখিয়া যথাকর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠান করিও । প্রতি কর্মের প্রথমে ইহাকে স্মরণ করিও, কর্মশেষে পুনরায় এই শাস্তি নিকেতনে আসিয়া উপবেশন করিও । কেবল সন্ধ্যার সময় এই স্থানে যাইবে, আর সমস্ত দিন আপন মনে যেখানে ইচ্ছা থাকিবে, এরূপ হইলে তুমি এখানে আসিতে পারিবে না । যখন শাস্তি-নিকেতনে আসিবে তখন ভাবিবে অধোমুখ বড় ত্রিকোণের মধ্যে ছোট ত্রিকোণটি তুমি । ভাবিও—এইত আমি 'তোমার' সুখময় ক্রোড়েই আছি, এইভাবে তোমার দেহ-ভাবনা বিগলিত হইলে যখন শ্রীজগদ্বার ক্রোড়ীকৃত আপন স্বরূপ-ভাবনা দৃঢ় হইবে, তখন তাঁহার সুখময় স্পর্শে তোমার অশ্রু পুলকাদি সাম্বিক বিকার ছুটিতে থাকিবে । বাহা হউক সে পরের কথা এখন তুমি এই ব্রহ্মলোক লাভ সন্ধ্যার সময় আসিয়া, এই ব্রহ্মলোক লাভ বা আশ্রয়লাভের সহিত সন্ধ্যার সম্বন্ধ অনুধাবন কর ।

তুমি স্থান করিয়াছ, সতত মগনাবী তোমার দেহ বিমল হইয়াছে এখন দেখ-  
মলিনতার আক্রমণে তোমার সাস্থিকতা তমোগুণে প্রতিহত হইতেছে না, দেহ  
আর 'আমি আমার' লইয়া তোমার বুদ্ধিকে বাহিরে টানিয়া আনিতেছে না।  
চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয় ভিতরে চলিতেছে, তাই বাহিরে আবদ্ধ হইয়া আসিতেছে, এই  
অবস্থার আত্মলোক গমনোৎসুক ইন্দ্রিয়বর্গের পথি-প্রদর্শন করিয়া তুমি বল—ও  
বিষ্ণুঃ, ওঁ বিষ্ণুঃ, ওঁ বিষ্ণুঃ—প্রণব-বিভূষিত বিষ্ণু শব্দ পূর্বদিনের স্পর্শস্থল  
করাইয়া লক্ষ্য সংকেত করিলে স্বভাব প্রাপ্ত ব্রহ্মলোক প্রবেশতা আরও বর্দ্ধিত  
হইল। তৎপর তুমি বলিলে—ওঁ তদ্বিশ্বোঃ পরমং পদং সদা পশুস্তি হরয়ঃ দিবীষ  
চক্ষুরীততম্। আকাশ-মণ্ডল-স্থাপিত দৃষ্টি যেমন নির্দোষে অনন্ত সৌন্দর্য্য বিরাজিত  
আকাশ-মণ্ডল দেখিতে পায়, তদ্রূপ হরিগণ সর্বদা সেই বিষ্ণুর পরম পদ দর্শন  
করিয়া থাকেন। হরিগণ সর্বদা সেই পরম পদ দর্শন করেন, ইহা শুনিয়া তোমার  
পরমপদ দর্শনাভিলাষ আরও বাড়িয়া চলিল। তারপর সজল হস্তে ইন্দ্রিয় স্পর্শ—  
হর্গাপুঞ্জা অবকাশ কালে আপন অভিন্ন গৃহে মিলিত হইবার জন্য স্নেহময় জ্যেষ্ঠ  
ভ্রাতা যেমন বিদেশ প্রস্থিত ভ্রাতৃবর্গকে সংবাদ প্রেরণ করেন সেইরূপ প্রত্যেক  
ইন্দ্রিয়কে সেই ব্রহ্মলোকরূপ আপন আপন কেন্দ্রভূমিতে গমন করিতে উত্তোষী  
করিবার 'নোটিশ' (সংবাদ) দেওয়া হইতেছে। জলার্জকরে আপন আপন গোলকের,  
আপন আপন বিষয় সম্পত্তির প্রতি আসক্ত ইন্দ্রিয়বর্গের জড়তা দূরীকরণ পূর্বক  
তাহাদিগকে গন্তব্যস্থানে গমনের জন্য উৎসুক করিবার জন্য এই অমুষ্ঠান। এই  
জলার্জকরে ইন্দ্রিয় স্পর্শব্যাপার বড়ই উপযোগী। এইরূপে সকলকে গন্তব্যস্থানে  
গমনের জন্য উৎসুক করিয়া তৎপর বন্ধন খণ্ডনের জন্য আয়োজন করা হইতেছে।

প্রথম আত্মজ্ঞান—হৃদয় দর্শন বা ক্ষুদ্র অধোমুখ ত্রিকোণটি সহজ-স্বচ্ছ,  
কিন্তু অনাদিকাললগ্ন আগন্তুক মলে ইহা আক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে। বুদ্ধি সাস্থিক  
পদার্থ স্মরণ্য বিগুঢ় কাচ খণ্ডের মত ইহা বিষোদগ্ৰাহী বা প্রতিবিম্ব গ্রহণে  
সমর্থ, কিন্তু রাজস সতত চঞ্চল ইন্দ্রিয়বর্গ এবং তামস ভূত ভৌতিক দেহাদি স্থল জগৎ  
পর্যন্ত পদার্থনিচয় ইহাকে মলাক্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। কথাটা উপলক্ষিয়ারা  
প্রমাণ কর, হৃদয়পিণ্ডে যে ক্ষুদ্র ত্রিকোণ আছে উহাইত তুমি বা বুদ্ধিবিপ্লবী  
আত্মা জীব, আত্মা উহাত ভিতরে আছে তবে তুমি চক্ষু বুদ্ধিলে, কাণ নক করিয়া  
উহা দেখিতে পাওনা কেন বরং দেখিতে পাও শুধু অন্ধকার। এখন বুঝিলে—  
তুমি আপন তামসিক দৃষ্টিয়ারা আপন বুদ্ধি দর্পণে মল সংযোগ করিয়াছ তাই



দর্পণের স্বাভাবিক স্বচ্ছতা বা দর্পণোদর প্রতিকলিত শ্রীজগৎকার মধুরমূর্তি, ইহার কিছুই তোমার পিপাসিত অন্তর্মুখীকৃত দৃষ্টির নিকট ফুটিয়া উঠে না বরং তুমি দর্পণের উপরিস্থিত নিজের সঙ্কীর্ণ মলয়াশির অন্ধকারময় মূর্তি দেখিতে পাও, এখন তুমি বেশ-করিয়া বুঝিলে বুদ্ধি দর্পণে মল সংযোগ হইয়াছে। এখন মার্জ্জন এই বিষয়ের কি উপকার করে তাহা চিন্তা কর। দর্পণ নিঃশ্বাস-কলুষিত হইলে তাহা পরিষ্কার করিবার জন্য তুমি উহা মার্জ্জন করিয়া থাক, উহার স্বাভাবিক স্বচ্ছতা আনন্দোন্মুখের চেষ্টা করিয়া থাক। লৌকিক দর্পণের বিস্তৃতির জ্ঞাতও যেমন হৃদয়দর্পণ বিস্তৃতির জ্ঞাতও সেইরূপ এই মার্জ্জন আবশ্যক। শুধু মার্জ্জন শব্দের সাম্য লইয়া ঐক্য বলিতেছি না, মার্জ্জন মন্ত্রের ব্যাখ্যাকালে কিরূপে রজস্তমো মল অপসারণ করিয়া এই মন্ত্রসমূহ বুদ্ধিদর্পণের বিস্তৃতি সম্পাদন করে, তাহা ভাল করিয়া বলিব। এইরূপে মার্জ্জনের তাৎপর্য বুঝিলে তারপর—

**প্রাণায়াম**—প্রাণায়ামের পূর্বে প্রাণায়াম কার্যে ব্যবহৃত মন্ত্রসমূহের ঋষি, ছন্দ, দেবতা ও বিনিয়োগ পাঠ করিতে হয়, এরূপ পাঠের উদ্দেশ্য কি তাহা পরে বলিব। আপাততঃ রজস্তমোমল মার্জ্জনে মার্জ্জিত হইলেও প্রাণায়াম কেন আবশ্যক তাহাই আলোচনা কর। পূর্বে বলা হইয়াছে তোমার সেই ব্রহ্মলোকে গমনের বাধা—রূপরসাদি বিষয় বা এই বাহ্যজগৎ এবং দেহ, তৎপর প্রাণ তৎপর মন, তদনন্তর বুদ্ধি। বিকৃত স্পন্দনে স্পন্দিত এই দেহাদি তোমাকে বহিষ্মুখ করিয়া অনন্ত সংসার পথে আকর্ষণ করে, আবার উহাই যখন প্রকৃত স্পন্দনে উৎপত্তি-স্থানের দিকে চলিতে থাকে তখনই তুমি ক্রমে মল নিষ্মুক্ত হইয়া স্বচ্ছ বা আত্মস্থ হও। দেহ যেমন রূপরসাদি বিষয়ের দিকে আকর্ষণ করিয়া তোমার আত্ম-লাভের পরিণামী সেইরূপ প্রাণও এই দেহের বিকৃত গতির প্রবর্তক বলিয়া তোমার অতীষ্টলাভের প্রতিকূল, সেইজন্য প্রাণ শোধন আবশ্যক। এইজন্যই প্রাণায়াম রূপ সন্ধ্যার অঙ্গ অমূল্যলিত হইয়া থাকে। সৃষ্টিক্রমের ব্যাখ্যাকালে তুমি অবগত হইয়া আছ—পরম পুরুষ নাতি, হৃদয় ও ললাটদেশে ব্রহ্মা, বিষ্ণুও রুদ্ররূপে বর্তমান রহিয়াছেন আপন মনকে ঐরূপে ভাবিত করিয়া তৎপর তাঁহাদের মূর্তির সপ্তস্থানে যে ছ' ছ'ব প্রভৃতি লোক বিভক্ত আছে, উহা প্রণবস্বরূপ বা ব্রহ্মময় ভাবনা করতঃ প্রাণ সংযম কর, নিশ্বলীস্পৃষ্ট জলের মত তোমার প্রাণ বিস্তৃত হইয়া অনন্তিপ্রেত সন্ন পরিশ্রান্ত বা ভয়ানক ব্যক্তি আপন শাস্তিময় মাতৃকোড় লাভ করিলে যেমন শান্ত হয় সেইরূপ প্রাণ অতীষ্টলাভে শান্ত হইয়া বাইবে, আর

নেহাদিকে বিকৃত স্পন্দনে বহিঃপ্রাণ করিবে না, ইহাই প্রাণবিশুদ্ধি—এইজন্তই প্রাণায়াম ।

তৎপর **আচমন**—প্রাণের মল যেমন প্রাণের বিকৃতস্পন্দন তদ্রূপ মনের মল মনের কুচিন্তা যাহা করা হইয়াছে, তাহাই লইয়া আলোচনা—কৃতকাণ্ডের স্মরণ, ইহাই মনের অসংবদ্ধ প্রলাপ, ইহাই শ্রুতির ভাষায় বর্ণিত মৃত্যু । ইহা চিত্ত হইতে প্রক্ষালিত না হইলে চিত্তের স্বাভাবিক স্বচ্ছতা স্বাভাবিক প্রতিবিম্বোদ্ভাসিনী শক্তি বিকসিত হয়না, বুদ্ধি-দপণবিশিষ্ট শ্রীজগদম্বার মূর্তি প্রস্ফুটিত হয় না, এই বাধা নিবারণের জন্ত সমস্তক আচমনের অনুষ্ঠান । এই আচমন মস্ত্রে ক্রীড়্য যজ্ঞ, ও যজ্ঞেশ্বরের নিকট কৃত অপরাধ হইতে রক্ষার জন্য প্রার্থনা করিয়া, কৃত অপরাধ সমূহ জলরূপে ভাবনা করিয়া উহা পরমায় জ্যোতিতে আহুতি দেওয়া হয় । প্রথমতঃ বিষচিকিৎসক যেমন সর্পদষ্ট ব্যক্তির বিষ, মস্ত্রদ্বারা আকর্ষণ করিয়া লবণ বিন্দু বা জল বিন্দুতে উহা সংকর্ষণ করেন, তদ্রূপ সমস্তক ভাবনার আকর্ষণে কৃত পাপ সমূহ জল মধ্যে সঞ্চারিত করা হয় । দ্বিতীয়তঃ উহা পরমায় জ্যোতিতে আহুতি দেওয়া হয় । ইহার ফলে বিষ মোক্ষণের পরে সর্পদষ্ট ব্যক্তির ন্যায় পাপকারী ব্রাহ্মণ প্রক্ষালন জনিত স্বাস্থ্য লাভ করেন এবং আহুতি প্রাপ্ত বহ্নি যেমন আহুত ঘৃতাদি দ্বারা পরিবর্দ্ধিত হয়েন, তদ্রূপ এই ভাবনার আহুতিতে পরমায় জ্যোতির পরিধি অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ।

এইরূপে প্রাণায়াম দ্বারা মনঃ প্রেরণাকারী প্রাণের বিশুদ্ধি ও আচমনদ্বারা সংস্কারমল-দূষিত মনের বিশুদ্ধি সম্পাদিত হইল । এখন বুদ্ধি শুদ্ধির জন্য **অবমর্ষণ** । যাহা যেরূপ নহে, তাহাকে সেইরূপ নির্ণয় করাই বুদ্ধির কুবিচার, ইহাই বুদ্ধির মল । ইহারই ফলে আত্মা অনাত্মরূপে পরিণত । ইহা হইতেই জগদুঃখ আরম্ভ হয়, সুতরাং ইহাই মূল । অর্থ আদি পাপ, ইহার মর্ষণ বা দূরীকরণের জন্য সঙ্কার অর্থমর্ষণ ব্যাপার অনুষ্ঠেয় । অবমর্ষণ মস্ত্রে সৃষ্টি তত্ত্বের বর্ণনা আছে, কিরূপ ঋত ও সত্য, প্রকৃতি ও পুরুষ জাগ্রত হইয়া ব্রহ্মাণ্ড লীলামণ্ডপ রচনা করিলেন, কিরূপে অনন্ত নরনারীদেহে আয়োগোপন করিয়া ইহার সত্য রমণানন্দে মগ্ন রহিয়াছেন, তাহার ইঙ্গিত আছে । অবমর্ষণ মন্ত্র এইভাবে স্মরণ করাইয়া ‘অহং’ ‘মম’ মনে উন্মাদিনা বুদ্ধিকে বর্তমান দুঃখ দেখাইয়া সামিকোড়-বিহারিণী আপন অবস্থাকে স্পৃহণীয় ও শোভনীয় করিয়া তুলে, ফলে বুদ্ধি তখন

আপন 'কুর্ভঃবঃ' দেহে বীতশুহ হইয়া বরণ্য স্বামি দ্বন্দ্বের জন্য অধুরাগিণী হইয়া পড়েন। অনাদি পাপ দূরীকৃত হয়।

এই সময় বুদ্ধির সম্মুখে সাবিত্রী-রচিত অঙ্গরাগে সুশোভিত শ্রীভগবানের বরণ্যমূর্তি অক্ষুট রূপে প্রস্ফুটিত হয়, তাহা দর্শনে বুদ্ধি আপন জীবিতেশ্বর স্বরূপে তাঁহার দয়া লাভের জন্য অর্ঘ্যপ্রদান করিয়া থাকে—ইহাই সাবিত্রী জলাঞ্জলি।

এই সময় স্বামীর লীলামণ্ডপ তাহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠে, কিন্তু অপরাধিণী বড় কাঙালিনীর মত আপন গৃহগমনেও অনধিকারিণী, সে দৌবারিকের আরক্ত দৃষ্টির দিকে এখন চাহিতে পারেনা তাই ব্রহ্মলোকের দ্বারে যিনি দৌবারিক—শ্রীস্বর্গদেব, তাঁহার অনুগ্রহ লাভ করিবার জন্য এই স্থানে সূর্য্যোপস্থানের ব্যবস্থা।

এই সূর্য্যোপস্থানে শ্রীস্বর্গের কিরণমালা জ্ঞাতবেদা আমার সর্কানুস্থার জাভা সেই দিবসে বহন করিতেছেন, উদ্দেশ্য আমি তাহাকে হারা হইয়া কিতাবে জগতে বিচরণ করিতেছি তাহাই প্রদর্শন। এই যে সেই বিশ্বচক্ৰ আপন কিরণে 'কুর্ভঃবঃ' পূর্ণ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছেন। শ্রুতি এই পর্য্যন্তই তাঁহাকে বলাইলেন, কিন্তু অপরাধিণী একদিকে আপন অপরাধ স্বরণ করিয়া 'ঈশদেব' মরিয়া বাইতেছে অপরদিকে কাহাকে হারা হইয়া কোথায় কোন 'ছার' সূর্যের লোতে ঘুরিতেছিল ইহা ভাবিয়া দুঃখে লজ্জায় থিকারে আপনার মধ্যে আপনি লুকাইতে বাইতেছে। ইত্যবসরে সেই চিরপরিচিত ব্রহ্মা, ব্রাহ্মণ আচার্য্য, দেবতা-গণ বেদ সমূহ বড় আশ্রয়জনের মত তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেছেন, সে তখন বড় আগ্রহে তাহাদিগকে এক এক গম্বুয জল দ্বারা পূজা করিতেছে আর ভাবিতেছে—হে আমার বড় আশ্রয়জনগণ! তোমরা আমাকে আমার সেই সর্কেন্দ্রিয়-রশ্মির জীবিতেশ্বরের নিকট লইয়া চল। আমার যে সেখানে বাইবার মুখ নাই, আমি যে তাঁহার নিকট বাইবার অনধিকারিণী—তোমরা আমার হইয়া তাঁহার নিকট আবার কৃত পাপের ক্ষমা চাহিবে—আমাকে একটবার ভাল করিয়া তাহার মধুর-মূর্তি দেখিতে দিবে—আমি অনাদিকাল ধরিয়া ঐ ভুবনমোহন মূর্তি দেখি নাই। তাহদের ইহাদের প্রদর্শনে শ্রীস্বর্গ মণ্ডলে প্রবেশ। প্রবেশকালে ইহার সর্ক অঙ্গ সৌর কিরণে দ্বন্দ্ব হইয়া গেল, ভগবতী শ্রীসীতাদেবীর মত এই আগ্নেয় পরিকার পরীক্ষিত হইয়া শুদ্ধি বেন কি এক অনির্কটনীর আনন্দ পাইতেছে এবং সবিস্ময়ে দেখিতেছে—সেই লীলামণ্ডপ—সেই স্বামিসহবাসসাক্ষিণী সর্কালঙ্কার ভূষিতা রত্নবেদিকা। সেই সৌভাগ্যের দিমে নিজেই বড় আদর করিয়া যে রত্নসিংহাসন রচনা করিয়াছিল।

সেই রত্নসিংহাসন সব তাহাই রহিয়াছে কিন্তু বুদ্ধির আজ সে দিন নাই—বুদ্ধি এখন দীনা হীনা—বুদ্ধি আপনার রচিত আপন আসনে যাইবার জন্তও এখন পরের মুখাপেক্ষিণী ! বুদ্ধি আপন সৌভাগ্য-সিন্দুরবিন্দু মুছিয়া আপনি ব্যভিচারিণী । কিন্তু ব্যভিচার কাটিয়াছে, বুদ্ধি শত লাঞ্ছনা পাইয়াছে, শত যাতনা ভুগিয়াছে, বুদ্ধি এখন শরণার্থিণী । যাহাহউক হতভাগিনী ঋষিগণ সহকৃত আচার্য্যের প্রদর্শনে সেই মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতে যাইতেছে—শ্রুতির প্রতিধ্বনি করিয়া আচাৰ্য্য তাহার নিকট স্বামিমূর্ত্তির বর্ণনা করিতেছেন,—বুদ্ধি যাহা শুনিতেছে, যাহা ভাবিতেছে, যাহা দেখিতেছে তাহাতে বিষয়ে আশ্চর্য্য হইতেছে । বুদ্ধি দেখিতেছে তাহার সে মূর্ত্তি আর নাই, সে অস্থিচর্ম্ম মাংসনয় দেহ নাই, সে সতত চঞ্চল প্রাণ, সে সতত বিষয়গ্রহণ-ব্যাকুল ক্ষিপ্ত ইন্দ্রিয়, সে সতত বিষয় কামুক মুচ্যচিত্ত, সব স্থির হইয়া সরোবর-জলে লহরীর মত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে আর নিবাত নিঃস্পন্দ অমৃত্তরঙ্গ সরোবর জলের মত বুদ্ধি স্বচ্ছ হইয়া প্রতিবিম্ব গ্রহণযোগ্য দৰ্পণের মত নির্মল হইয়াছে । আর বুদ্ধি আপনা ভুলিয়া সম্মুখে যে সূর্য্যমণ্ডল এবং তন্মধ্যে যে দিব্য মূর্ত্তি দেখিতেছিল কণেকের জন্ত তাহাও ভুলিয়া আপনার সেই চিরবাহিত অবস্থা দেখিতেছে, কত ভাগ্য মনে করিতেছে । ইতিমধ্যে আর এক অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হইল, বুদ্ধি আপনান্না হইয়া শূন্যমনে যে সন্ধ্যার ধ্যান মন্ত্রসমূহ আবৃত্তি করিতেছিল ঐ মন্ত্রগুলি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমন্বিত একটি অপূৰ্ণ ছবি সেই বিপুল দৰ্পণোপম বুদ্ধির সম্মুখে ধরিতেছিল আর বুদ্ধি বালিকা বড় আগ্রহে সেই মূর্ত্তি ধ্যান করিতেছিল । রামপ্রসাদ বর্ণিত উমা 'চাঁদ দে' বলিয়া মায়ের নিকট 'আখুট' করিলে মেনকা তাঁহাকে একখানি স্বচ্ছ দৰ্পণ তাহার সান্নিধ্যের জন্ত তাহার হাতে দেন আর মায়ামুখ বালিকা উমার যেমন 'মুকুরে হেরিয়া মুখ, উপজিল মহামুখ, বিনিমিত কোটি শশধরে' অৱস্থা হইয়াছিল বুদ্ধিরও সেইরূপ কিছু হইতেছিল । বুদ্ধি উহাই ধ্যান করিতে করিতে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিতে লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল—আমি সেই বিশ্ব সবিতা দেবের বরণভার্গ ধ্যান করিতেছি উহাই প্রণব স্বরূপ, ভূভুবঃ স্বঃ জাগ্রৎ স্বপ্ন সুশুপ্তিরূপ বিচিত্র অভিনয়ে ইনিই অভিনয় করিয়া থাকেন, ইনি আমাকে মোক্ষপথে প্রেরণ করেন । এই ভাবনা লইয়া কতকণ ঐরূপ দেখিতে দেখিতে ভাবনা দর্শনের সতিত বুদ্ধি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল, কি জানি কিসের আবেশে বুদ্ধি ঐ মূর্ত্তিতে ঘুমাইয়া পড়িল—যখন ঘুম ভাঙিল তখন দেখিল সে একাকিনী—দেখিল আর কেহ তাহার নিকটে নাই, কেবল

মুখানিষিক্ত দ্রবীভূত সুবর্ণ যেমন মুখাপগমে আপনি একা সেই মূর্তিরূপে বর্তমান থাকে তজ্জপ বুদ্ধি যাহা দেখিতেছিল তাহাই হইয়া গিয়াছে। বুদ্ধি সন্নিহনে দেখিল সেই সুদূর বিস্তীর্ণ রবিমণ্ডলমধ্যে সে আজ একাকিনী তাহার মূর্তি আজ রক্তবর্ণা চতুর্মুখী অক্ষহস্ত কমণ্ডলু ধারিণী, সে হংসাসনে উপবিষ্টা, সে বালিকা। বালিকা আপন সৌন্দর্য্যে আপনি মুগ্ধ হইতেছে, দেখিতেছে তাহার চক্ষুস্থানে শ্রীহর্য্য, মূর্ত্তস্থানে জ্যলোক, হৃদয়স্থানে ইন্দ্রিয় বায়ু প্রভৃতি দেবগণ আপন আপন কক্ষে রাজ্য বিস্তার করিতেছেন; উহারই একপার্শ্বে চন্দ্রলোক, উহা দুইভাগে বিভক্ত প্রত্যেক ভাগের নাম পক্ষ, উহা কক্ষ পক্ষ অগ্নিস্বস্তাদি পিতৃগণাধ্যুষিত, গুরুপক্ষে জলদেহধারি দেবগণ। বালিকা দেখিল তাহার শ্রুতিমূলে দিগদেবতাগণ, নাভিদেশে অন্তরীক্ষ লোক, তাহাদের কত অন্তরীক্ষচারীগণ, বিরাজমান বনস্পতিগণ আর পদদেশে অতলাদি সপ্তলোক উপরে ভুলোক। বালিকা সন্নিহনে দেখিতে লাগিল কে যেন তাহার অনন্ত বিস্তারিত বক্ষোদেশে নক্ষত্রমালার তান্নাহার পরাইয়া দিয়াছে, কটিতে সপ্তসিদ্ধ মেথলার মত স্থাপন করিয়াছে। বালিকা আপন সৌন্দর্য্যে আপনি 'বিভোর' হইয়া পড়িতেছে। বালিকা এক সুখের স্বপ্ন দেখিতেছে—সে সুখ-স্বপ্নে মুহূর্ত্তের মধ্যে কত বৎসরের অভিনয় হইয়া যাইতেছে, বালিকা পলকে দেখিল তাহার রূপ বদলাইয়াছে—সে যেন এখন যুবতী—সে দেহ নাই, সে হংসবৃত্ত বিমান নাই, দেখিল সে গরুড় পৃষ্ঠে! চারিদিকে চারি হস্ত, চারিহস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম বিরাজমান, গলদেশে কোমলত মণি সুশোভিত, সে অভিনবাবুদ শ্রামল তনুতে যৌবন-লাবণ্য উচ্ছলিত। দেখিতে না দেখিতেই সে মূর্ত্তি পরিবর্তিত হইল, শ্রামল মেঘমালা যেমন বর্ষণের পর শুভ্রতা ধারণ করে তজ্জপ যুবতী এখন তুষার ধবলা পলিতাদি বার্কক্য লক্ষণ সে ঘেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে বৃদ্ধা সন্নিহনে দেখিল তাহার সেই সুবর্ণতন্তু গরুড় বাহন নাই তৎপরিবর্তে চতুস্পাদ গুরু ধর্ম্মের ত্রায় হিমশুভ্র বৃষভ বাহন স্থানে বিরাজমান। সে বাহ চতুষ্টয় বিগলিত হইয়া আবার সেই দুই বাহু, দুই হস্তে কে ত্রিশূল ডমক পরাইয়া দিয়াছে। বুদ্ধি সুখের স্বপ্নে আশ্চর্য্য মানিতেছে—কণে কণে অদ্ভুত রূপ পরিবর্তনে বিশ্বয়ে অভিভূত হইতেছে—আর ভাবিতেছে কে এই রঙ্গময়, কে এই প্রেমময়, কে আনাকে এত ভালবাসে যে আড়ালে থাকিয়া আমার ক্রুপে ক্রুপে বিচিত্র শোভায় সুশোভিত করিতেছে? প্রিয়তমের অমুসন্ধানের জন্য বুদ্ধি আজ স্থির, বৃদ্ধা আপনার মাধুরীময় জ্যোতিঃ দেখিয়া ভাবিতেছিল

কাহার প্রভায় আমি প্রভাময়ী, কাহার জ্যোতিতে আমি জ্যোতির্ময়ী । আমি যে কে তাহাত জানি কিন্তু দেখি আজ যেন সে আমি নাই, আজ যেন আমিই সেই আর সেই আমি হইয়া গিয়াছে । আহা ! কে এমন প্রেমময় যে তাহার কণ্ঠহারে আমাকে সুশোভিত করিয়া আমার দুঃখিনী গলবন্ধ সে গলায় পড়িয়াছে, আহা ! কে এই রসময় যে রমণ বিহ্বলা আমার বসন নিজে পড়িয়া তাহার বসন আমাকে পড়াইয়া দিয়াছে, আহা ! কে এমন চৈতন্যময় যে আপন সর্বস্ব চৈতন্যে আমাকে চৈতন্যময়ী করিয়া নিজে অচেতনবৎ কোথায় পড়িয়া আছে । আহা ! সে আমাকে এত ভালবাসে ? সে যাহা কিছু নিজের সব আমাকে দিয়াছে, নিজের চক্ষু আমাকে দিয়া সে এখন অচক্ষু, সে আমার চক্ষুতে দেখে । নিজের কর্ণ বলিয়া যাহাকে লইয়া ছিল তাহা আমাকে দিয়া সে এখন আমার কর্ণে শুনে, নিজের পানি ও চরণ আমাকে দিয়া সে এখন অপানিপদে সে আমার হাতে গ্রহণ করে, আমার চরণে বিচরণ করে—অধিক কি তাহার ভূখনমোহন বিরাট রূপ আমাকে দিয়া সে এখন অরূপ । দিক্ দিক্ ! শতদিক্ আমাকে আমি এমন হতভাগিনী তথাপি আমি তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিনা তাহার কথাও ভাবিনা ! বুদ্ধার নির্বেদ আসিতেছিলে শ্রীকৃষ্ণ বিরহিণী শ্রীরাধা যেমন বলিয়াছেন ‘শঙ্খ কর চুর বসন কর দূর, তোড়ত গজমতি হার রে’ বুদ্ধা তেমনই আপন দেহ হইতে সকল আভরণ খুলিতেছিল, বুদ্ধা পলকে প্রলয় কাণ্ড করিয়া বসিল, দেখিতে দেখিতে ভুলোক ভুবলোকে, ভুবলোকে স্বর্লোকে ডুবাইয়া দিল, অবশেষে স্বর্লোক চূর্ণ করিতে বসিল । বুদ্ধা সকল আভরণ খুলিল কেবল আপন ললাটের সিন্দূর বিন্দু শ্রীস্বর্ঘ্যদেবকে মুছিল না । উহাই তাহার শেষের আশা, উহাই মৃত্যুঞ্জয় গৃহিণীর অবৈধব্য চিহ্ন । স্বর্লোক চূর্ণ করিয়া স্বর্গ্যমণ্ডলে নিক্ষিপ্ত করিল । এইরূপে সকল গ্রাস করিয়া পূর্ণাহতির মৃদু নামক অগ্নির মত স্বর্গ্যদেব একাধারে দ্বাদশবিধ তেজ লইয়া জলিতে লাগিলেন আর প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধা সতীত্ব-পরীক্ষায় সীতার মত অমুরাগ পরীক্ষায় সতীর মত, সেই জ্যোতিঃসাগরে ডুবিলেন । বুদ্ধা বড় নির্বেদে দেহ-বিসর্জনে করিয়াছিলেন কিন্তু স্বর্গ্যকুণ্ডে অবগাহন করিয়া মাত্র সে নির্বেদ কাটিয়া গেল, সে বৈরাগ্য অমুরাগের মূর্তিতে পরিণত হইল । এক প্রেমঘন আনন্দঘন মহাপুরুষ তাহার বিসর্জনোন্মুখ নেহলতিকা শীতল করিবার জন্ত আপন বিশাল বক্ষপাতিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন । শীতল মলয়-চুম্বিত বনলতিকা যেমন মুকুলিত হয় সেইরূপ বুদ্ধা সে স্পর্শ-স্পর্শে মুকুলিত হইল । সবিস্ময়ে বুদ্ধা দেখিল, সে যেন কাহার

সুখময় ক্রোড়ে উপবিষ্ট। পর-পুরুষবোধে বুঝা যেমন মন্তক অবসত করিতেছিল  
অমনি সে মূর্তি আপন সুগঠিত অনুলিদল তাহার চিবুকে সংলগ্ন করিয়া তাহারে  
উদ্গীৰ্ণ করিল। নিত্যতরুণী স্পর্শ মুকুলিত—উর্দ্ধদৃষ্টি পুরুষমুখে স্থাপন করিয়া  
দেখিল এ পরপুরুষ—এ তাহার সেই পরপুরুষ। তাহার পর কি হইল বলা যায়  
না—সে রাজ্যে ভাষা নাই ! !

বৎস ! আচার্য্য বলিতেছেন বৎস ! কিন্তু বৎস কোথায় ? মুখ হরিণ-  
শিশু বনান্ত সঙ্গীত শ্রবণে যেমন তন্ময় হইয়া যায়, তদ্রূপ বালক এতক্ষণ শ্রীশঙ্করমুখে  
দৃষ্টিস্থাপন করিয়া সেই অপূর্ব কথা শুনিতেছিলে, কিছুক্ষণ শুনিতে শুনিতে বালক  
নিজে সেই বালিকা, যুবতী ও বৃদ্ধার অভিনয় করিতে করিতে, সেই স্পর্শ—সেই  
চিবুক ধারণ—সব নিজে অনুভব করিতেছিল, বালক আশ্চর্য্যহারা হইয়া গিয়াছিল।  
কথা শেষে আচার্য্যের মধুর সোধোন সেই সুখস্বপ্নের সহিত মিলাইয়া লইয়া আর  
কিছু বুঝিতে যাইতেছিল তখন আচার্য্য আবার মধুরস্বরে ডাকিলেন, বৎস ! বালক  
স্বপ্নোন্মিত জনের মত ঘুমের ঘোরে উত্তর করিল, ভগবন্ !

আচার্য্য। তুমি কি ভাবিতেছিলে ?

ব্রহ্মচারী। ভগবন্ ! আমি যেন কি স্বপ্নের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আছ্য ! কি  
মধুর সেই স্বপ্ন সুখ, কিন্তু দয়াময় আপনারই অমুগ্রহে আমি উহা পাইয়াছিলাম,  
আপনি এ স্বপ্ন ভাঙ্গিলেন কেন ?

আচার্য্য। বৎস ! ইহা সাধনার ধন। পরের ধনে ধনী হইয়া কতক্ষণ থাকিতে  
পারিবে, তাই আমি তোমাকে ইহার পরবর্ত্তী সাধনার কথা বলিব ভাবিয়া জাগ্রত  
করিলাম বৎস ! তুমি যখন এ বিষয়ে একবার মজিতে শিখিয়াছ তখন আবার  
এই অবস্থা আপনা হইতে তোমার নিকটে আসিবে। এখন তৎপর যাহা করিতে  
হইবে, তাহাই শুন।

ব্রহ্ম। ভগবন্, আর কিছু শুনিতে ইচ্ছা হয় না, ইচ্ছা হয় আবার ঐ স্বপ্ন  
লোকে যাইব। কিন্তু আপনি আদেশ করিতেছেন তাই শুনিতেছি আপনি  
উপদেশ করুন।

আচার্য্য। তৎপর গায়ত্রী বিসর্জন।

ব্রহ্ম। ভগবন্ ! পথের কাঙাল এমন স্বমূল্য রত্ন পাইয়া তাহা বিসর্জন  
করিবে কোন্ প্রাণে ?

করিয়া রহিলেন। ক্রমে গুণসামোর বিচ্যুতি ঘটিল। ভাবনাময় মূর্তি ধরিয়া  
করুণ আদি প্রজাপতি হইলেন।

ব্রহ্মের উপর কোন কিছু ভাঙ্গা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক ব্রহ্মরজ্জ্ব কিন্তু  
আপনাকে কখনও সর্প বোধ করেন না। কারণ বিনা অজ্ঞানে এ ভ্রম হইতেই  
পারে না। পূর্ণজ্ঞানে অজ্ঞান থাকিতেই পারে না। সৃষ্টির শত পত্র ভেদের  
মত অবুদ্ধি পূর্বক সৃষ্টি যখন ছড়াইয়া পড়িল, ব্রহ্মচৈতন্ত্যের প্রতিবিম্ব মত বাহ্য  
তাহা যখন মায়ার গর্ভে আসিয়া প্রতিফলিত হইলেন, তখন সেই প্রতিবিম্ব  
মায়ার সহিত মিশ্রিত হইয়া হইলেন—ঈশ্বর চৈতন্ত্য। তখনও অমুভূতির কেহ  
রহিল না। কারণ তখনও মায়ার পূর্ণ ব্যাপকরূপে তিনি রহিলেন। তখনও  
তিনি মায়ার সহিত এক হইয়াই রহিলেন। এই অবস্থায় শক্তি ও শক্তিমান এক  
বলিয়া কেহ কাহারও দ্রষ্টাও নহেন, কেহ কাহারও দৃষ্টও নহেন। কাজেই ভ্রম  
এখন পর্য্যন্ত নাই। পরে প্রথম প্রজাপতি যিনি হইলেন তিনি সমষ্টি আদি  
জীর। তিনি আপনাকে ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র বোধ করিলেন। ইনি সৃষ্টি  
করিবেন, কিন্তু করিতে পারিলেন না। ঈশ্বর-নিঃসৃত দৈববাণী সাহায্যে  
ইনি তপস্তা করিলেন। এই তপস্তা জ্ঞানময় তপস্তা। এই তপস্তার ফলে তিনি  
দেখিলেন চিং অংশে তিনিই ঋত ও সত্য—তিনিই ব্রহ্ম—কিন্তু মায়িক অচিং  
অংশে তিনি ভাবী ব্রহ্মাণ্ড সমূহের দ্রষ্টা। তখন তিনি সৃষ্টি বিষয়ক আলোচনা  
করিয়া জীব-চৈতন্ত্য ও জড় জগৎ সমস্তই দেখিলেন। ব্রহ্মার মধ্যে ভ্রমশূন্য ভাব  
ও ভ্রমভাব থাকিলেও উভয়ই তাঁহার আয়ত্বাধীন। তিনিই সমষ্টি জীব। কিন্তু  
ব্যক্তি জীবত্ব যখন আসিল তখন ব্যক্তি জীবের আর ব্রহ্মভাব আরম্ভে থাকিল না।  
শুধু জীবভাব যাহা তাহা অজ্ঞানেই ব্রহ্মকে জগৎরূপে দেখিতে লাগিল। শাস্ত্র  
এই ভ্রম বলিতেছেন অজ্ঞান কোথাও নাই। তথাপি যে রজ্জ্বকে সর্পমত ভ্রম  
করিল, সেই দেখিল সর্প দাঁড়াইয়া আছে। প্রথমত রজ্জ্ব বোধ রহিল না। শাস্ত্র  
যখন বলিলেন, ব্রহ্মই জগৎরূপ বিবক্ষিত। যখন বলিলেন, সর্পটা নাই রজ্জ্বই সর্প  
রূপে দেখা যাইতেছে। ব্রহ্মই জগৎরূপ দাঁড়াইয়া আছেন। অজ্ঞানাজ্ঞান জীব ইহা  
বিশ্বাস করিয়াও ভ্রম-জগৎ মুছিয়া ফেলিতে পারিল না। অজ্ঞানের প্রভাব বিনা  
সাধনার তিরোহিত হইল না। এখন বুঝিতেছ আদি ভ্রম কি ? আদি ভ্রম কাহার ?



আবার প্রবণ কর ।

পরমার্থ ঘনং শৈলাঃ পরমার্থঘনং ক্রমাঃ ।

পরমার্থ ঘনং পৃথ্বী পরমার্থ ঘনং নভঃ ॥ ৪৫

সর্বাত্মকত্বাৎ স যতো যথোদেতি চিদীশ্বরঃ ।

পরমাকাশ শুদ্ধাত্মা তত্র তত্র ভবেৎ তথা ॥ ৪৬

সর্গাদৌ স্বপ্ন পুরুষ ত্রায়েনাদি প্রজাপতিঃ ।

যথাক্ষুটং প্রকচ্চিস্থতাত্মাপি স্থিতা স্থিতিঃ ॥

পর্যন্ত সকল পরমার্থঘন, নক্ষর সকল পরমার্থঘন, পৃথিবী পরমার্থঘন, আকাশ পরমার্থঘন । সেই চিং বা ভাৱরূপী ঈশ্বর, সেই পরমাকাশরূপী বিস্তৃত আত্মা—যেহেতু তিনি সর্ববস্তুর অধিষ্ঠান স্বরূপ, সেই হেতু তিনি আমাদের দৃষ্টিতে—তাঁহার নিজের দৃষ্টিতে নহে—আমাদের দৃষ্টিতে প্রামাণ্য। যেমন যেমন তাঁহাকে উদ্ভব হইতে দেখি তিনিও সেইরূপেই বিবর্তিত হয়েন। আমাদের দৃষ্টিতে যখন দেখি আকাশ, তিনি তখন যেন আকাশরূপেই বিবর্তিত হয়েন। আদি প্রজাপতি সৃষ্টির আদিতে স্বপ্ন পুরুষের মত যেমন যেমন সঞ্চল করেন সেইরূপেই আপনাকে বিবর্তিত করেন। যেক্রপ ভাবে যাহা যাহা তিনি সঞ্চল করিয়াছিলেন সেই সমস্ত বস্তু অত্মাপি সেইরূপেই বিদ্যমান আছে ।

প্রথমোদৌ প্রতিস্পন্দঃ পদাথানাং হি বিধকম্ ।

প্রতিবিস্ত্রিতমেতন্মাৎ যতদত্মাপি সংস্থিতম্ ॥ ৪৮

মায়া অর্থাৎ সাম্যাবস্থা-সমন্বিত ঈশ্বর-চৈতন্য মায়ায় সহিত এক হইয়াই থাকেন এইজন্য কেহ তাঁহাকে পুরুষ বলিয়া পূজা করে কেহ তাঁহাকেই প্রকৃতি বলিয়াও পূজা করে। ফলে তিনি প্রকৃতি পুরুষ উভয়ই। কিন্তু এই সাম্যাবস্থায় ভিত্তরে বৈষম্যের বীজ আছে। চৈতনের সান্নিধ্যে গুণ-কোভ হইবেই। মায়া শূন্য, তিনি অব্যক্ত। গুণ-কোভে তিনি সঞ্চলময়। এই সঞ্চল রূপ ধরিয়াই ঈশ্বর হয়েন প্রজাপতি। এই জগতের আদি রূপ হইল সঞ্চলময়। সাক্ষরিক জগৎসত্তা হইতে এই পরিদৃশ্যমান জগৎসত্তা ভিন্ন, যদি ইহা বলা তবে এই পরিদৃশ্যমান জগৎ সেই সাক্ষরিক জগৎ সত্তার প্রতিবিম্ব বলিয়া মিথ্যা। ঈশ্বরের

প্রতিবিম্ব প্রজ্ঞাপতি । প্রজ্ঞাপতির শরীর সঙ্কল্পময় জগৎ । সঙ্কল্প দেহধারী , প্রজ্ঞাপতি হইতে বাহ্য কিছু বিবর্তিত হইয়াছে সে সমস্তই অতীতি বিস্তৃষ্টমান আছে ।

মান্নার স্পন্দন যাহা তাহা স্থূল দেহের মধ্যে আসিয়া যখন প্রাণ বায়ুরূপে দেহকে পরিম্পন্দিত করে, অর্থাৎ দেহস্থিত যে সমস্ত যন্ত্র সেই যন্ত্র মধ্যে আসিয়া বায়ু যখন কার্য্য করিতে থাকে তখন যন্ত্রগত বায়ুর কার্য্য দেহ স্পন্দিত হয় । যে সমস্ত বস্ত বায়ু দ্বারা এইরূপে পরিম্পন্দিত হয় তাহারাই জঙ্গম । কিন্তু বাহারাই নিম্পন্দ তাহারাই স্থাবর । অঙ্গ পরিম্পন্দ যাহাদের হয় তাহারাই জীব । কিন্তু চেতনা ভিতরে থাকিলেও যাহারা নিম্পন্দ বা নিশ্চেষ্ট তাহারাই পাদপাদি ।

এই চিদাকাশ স্বরূপ ঈশ্বর-চৈতন্য প্রকৃতি বা বুদ্ধি উপাধিতে অবচ্ছিন্ন হইয়া অথবা বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত হইয়া যখন পণ্ডমত হইলে তখন সেই অংশ-উপাধি ধারণ করিয়াই তিনি জীব বিভাগ করেন, সেই অংশই সঙ্গ চেতন হইলে । জীব ভিন্ন অতী স্থানে সেই চৈতন্য অচেতন মত থাকেন ।

চিদাকাশের বুদ্ধি দ্বার দিয়া যে স্থলে প্রবেশ তাহাই জীবের নব শরীর রূপ পুরপ্রাপ্তি ।

এখন দেখ জীবের বাহ্যজ্ঞান কিরূপে প্রকাশিত হয় । সচ্চিদানন্দ স্বরূপ পরিপূর্ণ নিগুণ ব্রহ্ম কোন কিছু সৃষ্ট বস্তু না পাইলে আত্ম প্রকাশ করেন না । সৃষ্টি না থাকিলে সৃষ্টিকর্তার প্রকাশ কোথায় হইবে ? তিনি যখন মান্নার সহিত মিলিত হইলে, তখন তিনি ঈশ্বর-চৈতন্য নাম ধারণ করেন । ঈশ্বর-চৈতন্য জ্যোতির্ময় সূর্য্যের মত । মহাকাশের মধ্য হইতে যেমন সূর্য্যের উদয় দেখা যায় সেইরূপ দরশ্যাকাশস্থিত হৃদপুণ্ডরীকের ভিতরে জীব-চৈতন্য অবস্থিত । স্রষ্টৃশক্তিতে জীব-সূর্য্য হৃদপুণ্ডরীকে অবস্থান করেন । আবার স্রষ্টৃপু জীব যখন স্বপ্নমত ভাসেন তখন জীব-সূর্য্য আপন রশ্মি দ্বারা কণ্ঠগদ্যে আগমন করেন । এই খানে আসিয়া তিনি স্বপ্ন ব্যাপারে সূক্ষ্ম জগৎ অনুভব করেন । পরে সেই সূর্য্য রশ্মি যখন অক্ষিগোলক পর্য্যন্ত আগমন করে তখন জীব-চৈতন্য সেই অক্ষিধারে আগমন করিয়া বাহ্য বিষয় প্রকাশিত করেন । চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় স্বয়ং চেতন নহে ।

তবেই দেখ চিৎসকল্পই সৰ্ব আকার ধারণ করেন। শূণ্যাকার চিৎসকল্পই আকাশ; ভূম্যাকার চিৎসকল্পই ভূমি, জলশক্তিসম্পন্ন চিৎসকল্পই জল। তিনিই জন্ম সঙ্কল্প করিয়া জন্ম এবং স্থাবর সঙ্কল্প দ্বারা স্থাবর। চিতের শক্তিই এই চিৎ সঙ্কল্প। এই চিৎশক্তিই এইরূপে বৃক্ষ শিলা ইত্যাদি মূর্ত্তিধারণ করেন। ফলে চিৎশক্তি যখন যেক্রমে পরিশুষ্কিত হয়, যখন যে সঙ্কল্প চিৎ করেন তখন তিনি সেইরূপেই আত্মপ্রকাশ করেন। সত্তা-সামান্ত যদি ধর অর্থাৎ অস্তিত্বের দিকে যদি লক্ষ্য কর, তখন তবে স্থূল আর সূক্ষ্ম ইহাদের ভেদ কোথায় বল। যেটাকে স্থূল দেহ বল তাহাই ত সূক্ষ্ম আতিবাহিক দেহ। রজ্জু যেমন সর্পমত দেখা যায় সেইরূপ আতিবাহিকটাই স্থূল রূপে দেখা যায়। এ দেখাও অজ্ঞানে। পৃথক জড় ও পৃথক চেতন কোথায়? আদি সৃষ্টি হইতে জড়ের সহিত চেতনের সত্তা-সামান্তের অর্থাৎ অস্তিত্বের অভেদ।

নতু জাতাং পৃথক্কিঞ্চিদস্তি নাপি ন চেতনম্ ।

নাত্র ভেদোহস্তি সর্গাদৌ সত্তা-সামান্তকেন চ ॥ ৫৭

তবেই এখন দেখ একমাত্র চেতনই পরিপূর্ণ ভাবে সর্বত্র অবস্থিত। জীব ভাবটি পর্য্যন্ত অবিচ্ছিন্ন। অবিচ্ছিন্ন জীবই অবিচ্ছিন্ন বশে একমাত্র ব্রহ্মবস্তুরূপেই শৈল, ভ্রম, ভূমি ও আকাশ রূপে দেখিতেছে। ভ্রমটা কোথা হইতে আসিল ইহার উত্তর—পরমার্থতঃ ভ্রম বলিয়া কিছুই নাই, সৃষ্টি বলিয়া কিছুই নাই। তথাপি যখন সৃষ্টি বলিয়া কিছু আছে বল তখন যিনি সৃষ্টি দেখিতেছেন তিনি ভ্রমেই ব্রহ্মকে সৃষ্টিরূপে দেখিতেছেন। এই বৃক্ষ, এই শৈল, এই দেহ ইহারা স্রষ্টার কল্পনা। প্রত্যেক সন্ধিদে এই কল্পনা যখন অধ্যস্ত হয়, অবিচ্ছিন্ন বুদ্ধিকৃত কল্পনা বশেই সেই এককেই ইহা, তাহা, উহা রূপে দেখায় মাত্র। আত্মচৈতন্যের প্রথম উপাধিই বুদ্ধি। স্বয়ং জ্যোতিঃরূপ আত্ম সন্ধিদেই স্বপ্রভায় প্রকাশিত বুদ্ধির সত্ত্বিত যখন এক হওয়ার মত হয় তখন সেই বুদ্ধিই বিকার ভেদে কীট পতঙ্গাদি নাম ধরিয়া বিরাজ করেন। বস্তুতঃ ইহা, উহা, তাহা ইত্যাদি পদার্থ বলিয়া কিছুই নাই। যেমন কেহ জানাইয়া না দিলে উত্তর সমুদ্রতীরবাসী জনগণ দক্ষিণ সমুদ্র তীরবাসীদিগের স্থিতি জানেনা সেইরূপ এই সমস্ত স্থাবর জন্ম যাহা দেখা যায়

সম্মিলিত ব্যতীত ইহাদের সত্তার ক্ষুণ্ণ হয় না । আরও দেখ মানুষের একটা চিত্ত আছে তাহা সকলেই জানে । এই চিত্তের স্পন্দন যাহা তাহাই আমরা যাহা দেখি তাহা । সমষ্টি চিত্ত-স্পন্দন-কল্পনাই এই জগৎ । মহাপ্রলয়ে মাঝার অন্তরে বিলীন সর্বাত্মক সর্বগত এই সমষ্টি চিত্ত ইহাই হইতেছে, এই পরিদৃশ্যমান জগতের সৃষ্টাবস্থা । পুনঃ সৃষ্টির পারশ্বে ইহা প্রত্যক চৈতন্যনামক চিদাকাশ দ্বারা ঘেরুপে ও যে ভাবে চেতিত হইয়াছিল তাহা অত্মপি সেইরূপে ও সেইভাবে চেতিত বা অন্তর্ভূত হইয়া আসিতেছে । সৃষ্টি সময়ে যাহা স্পন্দনাত্মা বায়ুরূপে অন্তর্ভূত হইয়াছিল এখনও তাহা বায়ুরূপে বিদ্যমান আছে । এইরূপ আকাশ, ধূলি ইত্যাদি । এই চিত্ত সর্বগামী, ইহাই সর্বত্র অবস্থিত । শরীর বায়ুর স্পন্দন ও নিস্পন্দ ভাব জন্ত ইহাই স্থাবর জগৎ এই দুই ভাব পরিয়াছে । বায়ুর স্পন্দন স্থাবরে নাই, জগৎ আছে ।

সূর্যের কিরণের মত সম্মিলিত কিরণে এই ভ্রমময় বিশ্ব আদি সৃষ্টিতে যে ভাবে ক্ষুরিত হইয়াছিল সেই প্রক্ষুরণ এখনও চলিতেছে । লীলা ! দৃশ্য বিশ্ব-চিত্তস্পন্দন কল্পনা বলিয়া মিথ্যা হইলেও যে জন্ত সত্য মত অন্তর্ভূত হয় তাহা তোমাকে বলিলাম ।

এখন এদিকে দেখ রাজা বিদূরথ মরণোন্মুখ হইয়াছেন । ঐ দেখ এই দেহ ছাড়িয়া তিনি পুষ্পমালা সমাচ্ছাদিত শবীভূত তোমার সেই ভর্তা পদ্মনৃপতির হৃদপদ্মে যাইবার উপক্রম করিতেছেন ।

লীলা । দেবি ! চলুন কোন্ পথ দিয়া তঁনি গমন করেন আমরা গিয়া তাহাই দেখি ।

সরস্বতী । এই চিন্ময় জীব অন্তরস্থ বাসনাময় দেহ ও পথ অবলম্বন করিয়াই যাইতেছেন । ভাবিতেছেন আমি হরস্থ অপর লোকে যাইতেছি । এস আমরাও ঐ পথ দিয়া গমন করি ।

## একোনবিংশ অধ্যায় ।

### পদ্ম-মন্দির ও বিদূরথ-জীব ।

পদ্মপুত্রির মনোহর মন্দির পুষ্পসম্ভারে সমাকীর্ণ। মন্দির বসন্তকালীন শোভায় শোভাষিত। রাজকার্য্য সংরম্ভযুক্ত রাজধানীতে এই সুন্দর মন্দির। মন্দিরের মধ্যে মন্দিরকুসুম মালা সমাচ্ছাদিত পদ্মভূপতির শব দেহ। শবের শিরোভাগে জলপূর্ণ মঞ্জল ঘট। মন্দিরের গবাঙ্ক সকল এবং মন্দিরের দ্বার অনাবৃত। ক্ষীণদীপালোকে মন্দিরের নিম্নল ভিত্তি শ্রামল বর্ণ ধারণ করিয়াছে। মন্দিরের এক পার্শ্বে সংস্পৃষ্ট জনগণের শ্বাস নিঃসরণ শব্দ সমভাবে নির্গত হইতেছে। পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় কাস্তিসম্পন্ন এই মন্দির পুরন্দর-মন্দিরকে তিরস্কৃত করিয়াছে। ইহা ব্রহ্মার অধিষ্ঠানভূত পদ্মমুকুলাস্বর্গত চারু শোভাকে নির্জিত করিতেছে। এই ইন্দুকাস্তি সদৃশ মনোহর মন্দির এখন যুকবৎ অবস্থিত।

ওদিকে রাজা বিদূরথ সংজ্ঞাশূন্য হইলেন। তাঁহার চক্ষু স্পন্দনরহিত, অধর রাগহীন, শরীর শুষ্ক, মুখ শুষ্কপত্রের ত্রায় অভাহীন ও পাণ্ডুরবর্ণ। প্রাণবায়ু ভৃঙ্গকুজনের ত্রায় ধ্বনি করিয়া দেহ ছাড়িতেছে। রাজা মরণ মুচ্ছায় আক্রান্ত হইয়া মনে করিতেছেন তিনি অন্ধকূপে যেন নিমগ্ন। রাজা এখন অচেতন। প্রস্তরে উৎকীর্ণ মূর্তির ত্রায় তিনি নিশ্চল ও নিম্পন্দ হইয়াছেন। সমুদয় ইন্দ্রিয় বৃত্তিশূন্য ও অন্তর্লীন। রাজার প্রাণবায়ু অতি হৃদয় ছিদ্র পথে রাজশরীর হইতে উৎক্রান্ত হইয়াছে। পক্ষী যেমন অন্তরীক্ষে উড্ডীন হয়, নিজ বাসবৃক্ষে যাইবার জন্য রাজার জীব সেইরূপে নভোগত হইল। লাল ও সরস্বতী দিব্য দৃষ্টিতে রাজার প্রাণময়ী জীব সম্বন্ধকে দেখিতে পাইলেন। বায়ুতে যেমন পুষ্পগন্ধ মিশিয়া থাকে সেইরূপ সেই জীব সম্বন্ধে নিতান্ত হৃদয় আকাশে মিশিয়া চলিতেছে। ঐ জীব বাসনামুরূপ দূর দূরান্তরে আকাশ পথে গমন করিতে লাগিল। বাতলগ্না গন্ধ-কলাকে যেমন ভ্রমরীযুগল অনুসরণ করে সেইরূপ সেই রমণীষয় রাজার জীবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বায়ুবাহিত জীবসম্বন্ধের মরণমুচ্ছা মুহূর্ত্ত মধ্যে ভাঙ্গিয়া গেল।

স্বপ্নাবস্থায় লোকে যেমন কত কি দেখে রাজাও সেইরূপে দেখিলেন যেন কতকগুলি যমদূত তাঁহাকে লইয়া যাইতেছে, দেখিলেন বহু প্রদত্ত পিণ্ডাদি দ্বারা তাঁহার দেহ হইল। দক্ষিণ দিকে যমপুরী। জীবগণের কৃত কর্মের বিচারস্থান উহা। শত সহস্র জীবে যমপুরী পরিপূর্ণ। রাজা ঐ স্থানে আনীত হইলে যমরাজ চিত্রগুপ্তকে রাজার কর্ম্মানুসন্ধান করিতে আদেশ, করিলেন। লীলা! এই কর্ম্মানুসন্ধানের কথা চিন্তা করিলে কোন্ সংসারী জীব ভীত হয় না? আর কোন্ সংসারী জীবই বা নিজ দুষ্কৃতি ফলের জ্ঞান নিত্য ক্ষমা প্রার্থনা ও যজ্ঞ-দান-তপশ্চা অবলম্বনে সুকৃতি সঞ্চয়ে যত্নবান হয় না? সাধারণা এতটুকুও করে না তাহারা পশু হইয়া গিয়াছে বুলিতে হইবে। চিত্রগুপ্ত রাজার কর্ম্মানুসন্ধান করিয়া দেখিলেন রাজার পাপ নাই। বলিলেন—রাজা প্রতিদিন লোভাদি দোষরহিত হইয়া শাস্ত্রীয় কর্মের অনুষ্ঠান আর ভাণ্ডা, দান্য ও লৌকিক কর্ম্ম করিবার সময় তিনি শ্রীভগবানকে স্মরণ করিতেন এবং তাঁহাকে লইয়াই কর্ম্ম প্রবৃত্ত হইতেন। বিশেষতঃ ভগবতী সরস্বতীর বরে তিনি সম্বন্ধিত হইয়াছেন। ইহার শবীভূত পূর্ব দেহ এখনও তাঁহার গৃহমণ্ডপে পুষ্পাচ্ছাদিত রহিয়াছে। যমরাজ তখনই যমদূত গণকে বিদূরথ-জীবকে পরিত্যাগ করিতে বলিলেন। লীলা ও সরস্বতী যমভবনের বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ক্ষেপণী মগ্ন হইতে উপলব্ধ পরিত্যাগের ত্রায় যমদূত কর্তৃক বিদূরথ-জীব পরিত্যক্ত হইবা মাত্র রাজা নভ-পথে চলিলেন আর উঁহারাও তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিলেন। সকলে তখন নভোমণ্ডল উল্লঙ্ঘন পূর্বক লোকাস্থর অতিক্রম করিয়া সে জগৎ হইতে নির্গত হইলেন। তৎপরে অত্র এক জগৎ। ইহাও পার হইয়া তাঁহার ভূমণ্ডল প্রাপ্ত হইলেন। সঙ্কল্পরূপিণী সেই দুই রমণী রাজার সঙ্গিত তখন পদ্মরাজভবন প্রাপ্ত হইলেন। তাহার মধ্যে লীলার অন্তঃপুরমণ্ডপ। বাতলেখা যেমন অম্বুজে প্রবেশ করে, রবিকর যেমন অস্তোজে প্রবেশ করে, সুরভি যেমন পবনে প্রবেশ করে সেইরূপে তাঁহারা মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন।

লীলা। অপ্রবুদ্ধ লীলাকে কুমারী কণ্ঠা ত পথ দেখাইয়া আনিয়াছিল কিন্তু বিদূরথ-জীব পদ্মভূপতির শবমণ্ডপ চিনিয়া আসিলেন কিরূপে?

সরস্বতী। বিদূরথ-জীবের অন্তঃস্থ বাসনায় পদ্মশরীরের অভিমান বিদ্যমান

ছিল। এই জ্ঞান তাঁহার বুদ্ধিতে পথের জ্ঞান প্রসূরিত হইয়াছিল। তাই তিনি পরিচিত প্রদেশে গমনের ভ্রায় শবগৃহে আসিলেন। কে না জানে সজীব বটবীজ মৃত্তিকাদি সহকারী কারণ প্রাপ্ত হইলে আপনাকে অঙ্কুরিত বটবৃক্ষ ভাবে অবলোকন করে? বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ তীব্র বাসনা করিলেন রাজ্যভোগ করিব। তিনি পদ্মভূপতি হইলেন। রাজা হইয়া রাজ্যভোগ করিয়াও তাঁহার ভোগবাসনা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। পদ্মরাজার এই অবস্থাতে দেহান্ত হইল। তখনও কিন্তু বাসনা পূর্ণ হইল না। পূর্বশরীর বাসনা-অনপগতই থাকিল। কাজেই সেই ভোগবাসনা পূর্ণ করিবার জ্ঞান তাঁহাকে বিদূরথ দেহ ধারণ করিতে হইল। লীলা! তুমি কিন্তু বাসনা করিলে যেন পদ্মভূপতির জীব তোমার মণ্ডপগৃহ ত্যাগ না করে, যেন ইহা আবার এই পদ্মদেহ প্রাপ্ত হয়। বিদূরথ-দেহে সেই বাসনাও প্রবল রহিল। বিদূরথ দেহে বশিষ্ঠব্রাহ্মণ দেহের রাজ্যভোগ বাসনা ক্ষয় হইবা মাত্র পদ্মদেহ-প্রবেশ বাসনা জাগিল। তাই রাজা এই দেহে আসিলেন। তাই বলিতেছি যেমন বটবীজ স্নানাকারে অবস্থিত আপনার অন্তঃস্থ বটবৃক্ষকে যথাকালে ও কারণ সংযোগে পরিপুষ্ট দেখে সেইরূপ জীবের উপাধি স্বরূপ স্নানতন অন্তঃকরণে অসংখ্য ভ্রান্তি নির্মিত স্নান জগত অবস্থিত থাকে। উদ্বোধক কারণ প্রাপ্ত হইয়া যখন উহার কোন একটি পরিপুষ্ট হয় তখনই সে তাহা অনুভব করে। বীজের স্বীয় হৃদয়ে অঙ্কুর অনুভবের ভ্রায় চিৎকণা জীবও আপন হৃদয়ে বা বুদ্ধিতে সংস্কারীভূত ত্রৈলোক্য অনুভব করে। প্রবাসী যেমন আপনার দূরদেশস্থ বাসস্থান মনোমধ্যে দর্শন করে সেইরূপ জীবও শত শত জন্ম পরিবর্তিত হইয়া গেলেও স্বকীয় বাসনায় অবস্থিত ইষ্টানিষ্ট সকল সত্য মত দর্শন করে। তবেই দেখ বাসনা জিনিষটা কত আপদের মূল। পূর্বশরীর বাসনা ভোগের জ্ঞান এই দেহধারণ করা হইয়াছে। সে বাসনা ভোগ হইবেই। যদি এই জন্মে আবার বাসনা বৃদ্ধির কর্তব্য কর তবে কত বার দেহ ধারণ করিতে হইবে তাহা কে জানে? বিশেষ প্রত্যেক দেহান্তে যমলোকে বাইতে হইবে সেখানে এই দেহের কর্ম্মোন্মস্কান করা হইবে। পূর্ব দেহে যাহা করা হইয়াছিল, ভোগ ক্ষয়ে তাহার অন্ত হইবে আবার এই জন্মের বাসনা জুটিল। বল কত দিনে ভোগ-ক্ষয় শেষ করিবে? সেই জ্ঞান হুঃখী জীবকে বলি সমকালে তত্ত্বাভ্যাসরূপ জপ, ধ্যান ও আত্মবিচার অভ্যাস করুক, সঙ্গে সঙ্গে

সুকৃতি সঞ্চয়ের জন্ত দানাদি পুণ্যকর্ম করুক আর নিত্য বাসনা ক্ষয়ের জন্ত প্রতিভোগ্য বস্তু, এমন কি প্রতি ভোগ্য দেহ এবং মনও যে দোষ-দুষ্টি তাহা বিচার করুক। ফলে বাসনা ক্ষয়, মনোনাশ এবং তদ্ব্যভাস এক সঙ্গে প্রত্যাহ সাধনা করুক। আর এই জন্মে যে সমস্ত পাপ কর্ম হইয়া গিয়াছে সেই সমস্ত ছুরিত ক্ষয়ের জন্ত প্রত্যাহ ইষ্টদেবের নিকট প্রার্থনা করুক। কখন কখনও পাপকার্য সমস্ত স্মরণ করিয়া মনে মনে যমালয়ের দণ্ড সমূহও বাসনাতে ভোগ করুক। ইহা করিতে পারিলে আর তাহাকে সংসার-দুঃখ-ভোগের জন্ত দেহ ধারণ করিতে হইবে না।

লীলা। যে সমস্ত জীব পিণ্ড প্রাপ্ত হয় না, সংসারে যাহাদের পিণ্ড দিবার কেহ থাকে না অথবা পুত্রাদি যাহারা থাকে তাহারা যদি নাস্তিক্য বুদ্ধিবশতঃ কুসংস্কার ভাবিয়া পিণ্ডাদি না দেয় তবে সেই সব জীবের কোন্ গতি লাভ হয় ?

সরস্বতী। পুত্রাদি সম্ভানেরা পিণ্ডাদি প্রদান করুক বা না করুক প্রেতের বুদ্ধিতে যদি এই বাসনা উদ্ভিত হয় যে “আমি পিণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছি” তাহা হইলে সেই বাসনাই তাহার শরীর সম্পাদন করে। শাস্ত্র বলেন—যথা শাস্ত্র পিণ্ডাদি দানে মৃত ব্যক্তির পিণ্ড প্রাপ্তির বাসনা উদ্ভিত হয়। চিত্ত বৈরূপ, জীবও তদাকৃতি হয়। কি জীবিত কি মৃত কোথাও এই নিয়মের অত্যাণা হয় না।

“চিত্তমেব হি সংসারঃ তচ্চ যত্নেন শোধয়েৎ।” ঋষি বাক্য ইহা। পিণ্ডবিহীন জনও “আমি মপিণ্ড হইয়াছি” এই বোধ দ্বারা মপিণ্ড অর্থাৎ ভোগ-দেহ-সম্পন্ন হয়। আবার “আমি নিম্পিণ্ড” এই সঙ্গিদ্বারা মপিণ্ড ব্যক্তিও নিম্পিণ্ড হয়। ভাবনাই সব। যেমন ভাবনা দ্বারা বিষ অমৃত হয়, অসত্যও সত্য হয় সেইরূপ পদার্থও ভাবনা দ্বারা তত্ত্বভাবে সমুৎপাদিত হয়। যোগী জন ভাবনা দ্বারা এক পদার্থকে অল্প পদার্থ করিতে পারেন। কিন্তু কারণের উদ্ভেক ব্যতীত কোন ভাবনা উদ্ভিত হয় না। কোন পদার্থ বিনা কারণে উদ্ভিত হয় নাই। একমাত্র ব্রহ্ম-চৈতন্যই নিত্যোদ্ভিত। বিমুক্ত চিৎপদার্থই বাসনার জ্ঞায় ও স্বপ্নের জ্ঞায় কার্য কারণ ভাব প্রাপ্ত হইয়াই প্রাপ্তি দ্বারা জগদাকারে প্রকাশিত হইতেছে। যাহার ব্রহ্ম ভাবিয়াছে তাহার পিণ্ডাদির আবশ্যক নাই। যাহার অজ্ঞান যায় নাই তাহার আছে।



লীলা । প্রেত যদি ধর্ম বিহীন হয় তবে কি বন্ধুবর্গের প্রেক্ষতাদেশে ধর্ম কর্ম সব নিষ্ফল হয় ? যে প্রেত জানে “আমার ধর্ম নাই”, সেই বাসনা-সম্বিত প্রেক্ষে উদ্দেশে তৎক্ষণাৎ যদি উগ্র বাসনা দ্বারা ধর্ম কর্ম করেন তবে কি প্রেতের বাসনা পরাভূত করিয়া ধর্ম কর্মকারী প্রেতবন্ধুর বাসনা বলবতী হইবে না ?

সন্ন্যস্তী । শাস্ত্রোক্ত অনুষ্ঠান দ্বারা প্রেতবন্ধুগণের যে বাসনা সমুদিত হয় সে বাসনা প্রেত-বাসনা অপেক্ষা প্রবল । কারণ শাস্ত্রানুসারী ফলজনক কার্য্য লৌকিক কার্য্য অপেক্ষা বলবান । পুত্রাদির সম্মদান বাসনা দ্বারা প্রেতের “আনি ধার্মিক” এই বাসনা জন্মে । বন্ধুর বাসনা দ্বারাও প্রেতের বাসনার উদ্রেক হয় । কিন্তু বেদবিদেষ্টা নাস্তিক পাশণ্ড-মতি মৃত ব্যক্তির কুবাসনা এত প্রবল হয় যে তাহার নিকট বন্ধুর বাসনা অতি দুর্বল । তাই বলিতেছি যত্নপূর্ব্বক শুভাভ্যাসট করিবে অশুভ চিন্তা করিয়া নাস্তিক পাশণ্ড হইবে না ।

দেশ কাল পাত্র দ্বারা বাসনার উদয় হয় । যদি চিন্তা করা—সৃষ্টির আদিতে ত দেশ কাল থাকে না তবে আদি বাসনা কোথা হইতে জন্মে ? কিরূপে ও কোথা হইতে প্রথম সৃষ্টির কারণীভূত বাসনার উদয় হইয়াছিল ? এই যাহা কিছু দেখিতেছি তাহা ত বাসনারই কার্য্য এবং এই সকল দেশ কালাদি সহকারী কারণ দ্বারা উদিত হইয়া থাকে । সৃষ্টির আদিতে সহকারী কারণ না থাকায় বাসনার অবস্থান সঙ্গত হইতে পারে না, ইহা যদি চিন্তা করা, ইহার উত্তর তোমাকে পরে জানাইব । ইহা জানিলেই সব জানার শেষ হইবে । এতদ্ব্যতীত এখন বলিলাম না ।

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে দুই জনে পদ্মনপতির মন্দির অবলোকন করিলেন এবং তথায় অপ্রবুদ্ধ লীলাকে দেখিলেন ।

## ত্রিংশ অধ্যায় ।

লীলাদ্রয়ের দেহ ।

প্রবুদ্ধ লীলা দেখিলেন যে অপ্রবুদ্ধ লীলা অবিকল পূর্বদৃষ্ট আকারে সেই বেশে, সেই দেহে, সেই চবিত্রে, সেই বস্ত্রে এবং সেইরূপ রূপে, গুণে, বয়সে, ভূষণে ও সৌন্দর্য্যে পদ্মভূপতির শব গৃহে আসীনা । শব পাশ্বে বসিয়া লীলা চামর হস্তে নৃপতি পদ্মের শব-শরীর দীক্ষন করিতেছে । মনে হয় যেন আকাশ-ভূষণ নবীন শশধর দ্বারতলে উদ্ভিত হইয়াছেন । লীলা ঠিক পূর্বের মত, কেবল বিশেষ এই যে তিনি বিদূষণ-ভবন ত্যাগ করিয়া পদ্ম-ভবনে রহিয়াছেন । মনোহারিণী লীলা বাম করতলে কপোল বিচ্যুত করিয়া দৌলভাবে রহিয়াছেন । হাঁহার অঙ্গ ও অঙ্গভূষণ হইতে স্নিগ্ধ শুভ্র নিঃশূল জ্যোতি বিকিরিত হইতেছে । মনে হয় যেন কোন বিকসিত কুসুমিতা লতিকা বনস্পতীতে সুগন্ধা বিতরণ করিতেছে । লীলা যখন ষোড়িকে নেত্র পরিচালন করিতেছে সেই দিকেই যেন মানসী উৎপল বর্ণিত হইতেছে । লীলার অঙ্গ-লাবণ্যে যেন রূপে রূপে কত কত চন্দ্রমা উঠিতেছে । লীলার দৃষ্টি ভর্তার উপর স্থাপিত, যেন লীলা নিপুণা হইয়া কি দেখিতেছে । মুগ্ধশী স্নান স্তবরাং স্নানচন্দ্র নিশার আয় অশ্রাককার বিশিষ্ট ।

প্রবুদ্ধ লীলা দেবী সত্যসঙ্কর বধিয়া লীলাকে দেখিলেন কিন্তু দ্বিতীয়া লীলা এখনও সত্যসঙ্কর নহেন বলিয়া তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলেন না ।

প্রবুদ্ধ লীলাত পদ্মভবনে দেহ রাখিয়া দ্যানপা হইয়াছিলেন এবং তৎপরে বিদূষণ ভবনে গিয়াছিলেন । বিদূষণ ভবন হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি অপ্রবুদ্ধ লীলাকে দেখিলেন ! তাঁহার দেহ কোথায় গেল ?

লীলা এই প্রশ্ন করিলে দেবী বলিতে লাগিলেন—যে ছই দাসী তোমার দেহ রক্ষা করিতেছিল তাহারা ঐ দেখ নিদ্রা ঘাইতেছে । তুমি সমাধি-লীলা হইলে তোমার দেহ পঞ্চদশ দিবসের পর ক্রিয় হইল এবং দেহের জলীয় ভাগ বাষ্প প্রাপ্ত হইয়াছিল । তোমার নিজীব দেহ শুষ্ক কাষ্ঠের আয় ভূতলে পড়িয়া ছিল । ইহা

তখন শুক কাষ্ঠের ত্রায় কঠিন ও হিমালয়ের ত্রায় শীতল হইয়া ছিল। মন্দিগণ তোমার দেহ পচিতেছে দেখিয়া তাহা চিতায় নিক্ষেপ এবং দগ্ধ করিল। তুমি মরিয়াছ ভাবিয়া রাজ্যের লোক তোমার জন্ত উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

তুমি জ্ঞান লাভ করিয়াছ ভাবিয়া এতদিন দেহ কোথায় গেল অমুসন্ধান কর নাই। ইহা স্বাভাবিক। কারণ দেহ কি সত্য বস্তু যে তাহার অমুসন্ধান হইবে? লোকের দেহ-জ্ঞানটা মরণভূমিতে জল বুদ্ধির ত্রায় ভ্রান্তিমূলক। তোমার সে ভ্রম দূর হইয়াছে বলিয়া তুমি তোমার পরিত্যক্ত শরীর অব্বেষণ কর নাই। যাহা নাই তাহার আবার অব্বেষণ কি? এই অখিল ব্রহ্মাণ্ড সমস্তই আত্মা—এই রহস্য যে জানিয়াছে তাহার আবার দেহাদি কোথায়? যাহা কিছু চারিধারে দেখিতেছ তাহাই চিন্মাত্র বস্তু ব্রহ্ম। তোমার ব্রহ্মবোধ যেমন যেমন পরিপক্ব হইল তেমন তেমন তোমার দেহবোধও বিগলিত হইল। তুমি এখন যে অতিবাহিক দেহে আপনার পরিকল্পিত দৃশ্য দেখিতেছ অর্থাৎ সমস্তই মনঃকল্পিত এই যে দেখিতেছ তাহা অস্ত্রে জানিবে কিরূপে? তোমার জ্ঞানোদয়ের পূর্বে এই সমস্ত ভূম্যাদি নামে সত্যবৎ প্রতীয়মান হইত। তোমার এখনকার আধ্যাত্মিকতাব পূর্বকার আধি-ভৌতিক ভ্রান্তিতে বিস্তারিত ছিল। শব্দ বল আর অর্থই বল কোন কিছুই বাস্তবিক নাই। সমস্তই শব্দশৃঙ্খলের ত্রায় অসত্য। আতিবাহিকের উপর “আমি আধিভৌতিক” এই ভ্রম দৃঢ়ীভূত হইলে তখন আর আধ্যাত্মিক আধিভৌতিকের বিচার থাকে না। স্বপ্নে যে পুরুষের “আমি মৃগ” এই ভাবনা জাগে, যতক্ষণ স্বপ্ন থাকে ততক্ষণ সে কি আপনার মৃগত্ব পরীক্ষার জন্ত অগ্র মৃগ অব্বেষণ করে? যেমন রজ্জ্বতে সর্পভ্রম দূর হইলে সর্পজ্ঞানটা ভ্রান্তি এইরূপ বোধ উদ্ভিত হয়, তেমনি ভ্রান্তজ্ঞানের জগৎভ্রম দূর হইলেই যাহা সত্য তাহাই জ্ঞানে স্কুরিত হয়।

এই সমস্ত আধিভৌতিক প্রপঞ্চ অপ্রবুদ্ধ জীবের মনঃকল্পিত। অজ্ঞ মানুষ স্বপ্ন দেখার মত জগৎ-হৌল্য দর্শন করে। বালক যেমন নৌকা বিঘূর্ণনে ভ্রমণ অনুভব করে সেইরূপ প্রত্যেক অজ্ঞ জীব দেহান্তর প্রাপ্তি অনুভব করে। আত্ম-জ্ঞান হইলে আধিভৌতিক দেহ বাধিত হয়। যোগিদ্বিগের দেহ আতিবাহিক।

লীলা । যোগিদেহের আধিভৌতিকত্ব যদি নাই তবে সেই দেহপুরুষ জীব স্বরূপ-প্রাপ্ত অথবা মৃত হইলে আতিবাহিকতা-প্রাপ্ত-দেহ লোকে যে দেখে ইহা কিরূপ ? যদি বলা যায় আতিবাহিক দেহ লোকে দেখিতে পায়না তবে ইহা যে মুক্তিকাল পর্যন্ত থাকে ইহা কিরূপ ?

সরস্বতী । পূর্ব দেহের বিনাশ না হইলেও আতিবাহিক দেহে দেহান্তর ধারণ করা যায় । স্বপ্নাবস্থায় দেহটা ত বিনষ্ট হয় না । অথচ অল্প দেহ লোকে ধরে এবং মনেও করে “আমার পূর্ব দেহ বিনষ্ট হইয়াছে ।”

যোগিগণ প্রারম্ভ ভোগের জন্য ইচ্ছাপূর্বক নানাদেহ কল্পনা করেন এবং ঐ দেহ ধারণ করিয়া প্রারম্ভ ভোগ করিয়া লয়েন । এখানে তাঁহাদের পূর্বদেহ থাকে । স্বপ্নে পূর্বদেহ থাকা সত্ত্বেও আতিবাহিক বা ভাবনাময় দেহে এক মৃগাদিভাব ত্যাগ করিয়া অপর মনুষ্যাদিভাব কল্পনা করা যায়, তখন পূর্বদেহটাত শেষ হয় না অথচ আতিবাহিকতায় যাহা ধরা যায় তাহা অনিত্য ।

যোগিদেহের মরণ দ্বিবিধ । (১) প্রারম্ভভোগের জন্য ঐচ্ছিক মরণ । ইহাতে যোগিগণ নানা দেহ ধারণ করেন । (২) সমস্ত প্রারম্ভক্ষয়ে বিদেহ কৈবল্য প্রাপ্তি । প্রথম মরণে পূর্বদেহ রাগিয়াও তাঁহারা দেহান্তরের কল্পনা করেন আর দ্বিতীয় মরণে দেহের আত্যন্তিক অভাব হয় ।

ঐ যে তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে আতিবাহিক দেহ ত অদৃশ্য তবে লোকে তাহা কিরূপে দেখে তাহার উত্তরে আমি বলি যুগের আলোকে হিমকণা এবং শরতের আকাশে শুভ্র মেঘ যেমন দৃষ্ট হইলেও বস্তুতঃ অদৃশ্য সেইরূপ যোগিদেহ দৃষ্ট হইলেও বাস্তবিক তাহা অদৃশ্য । শরৎকালে কিঞ্চিৎ কালের জন্য মেঘান্তিত্ব দর্শনের ভ্রম হয় ।

কোন কোন যোগী “শরীর অদৃশ্য হউক” এই সঙ্কল্প করিয়ামাত্র দেহকে এত শীঘ্র অদৃশ্য করিতে পারেন যে, সাধারণ লোকের কথা দূরে থাকুক অল্প যোগীও তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন না । পক্ষীর যেমন উড়িতে উড়িতে আকাশে অদৃশ্য হয় সেইরূপ । মান্নন যে তাঁহাদের দেহ দেখে তাহা তাঁহাদের সত্য সঙ্কল্পতার প্রভাব । তাঁহারা ইচ্ছা করেন “লোকে আমাকে এইরূপে দেখুক” এই জন্ত লোকে তাঁহাদিগকে দেখিতে পায় । কেহ কেহ যে দেখে এবং বলে “এই যোগী

মৃত” “ইনি জীবিত” এইরূপে যে যোগিদেহ দর্শন সে কেবল দর্শকের বাসনামুরূপ ভ্রান্তি । “অতএব হি প্রাক্ বিদেহ মুক্তস্তাপি শুকশ্চ পরীক্ষিত সত্যায় পুনর্দর্শনং ভাগবতোপদেশাদিকঞ্চ ন বিরুদ্ধত ইতি বোধ্যম্” । শুক-দেহ পূর্বের বিদেহ মুক্ত হইয়াও যে পরীক্ষিত সত্যায় দর্শন দিয়াছিলেন এবং ভাগবত উপদেশ করিয়াছিলেন ইহা দর্শকগণের পক্ষে অসম্ভব নহে । জ্ঞানোদয়কালেই যোগিগণের দেহ বাধ হইয়া যায় বলিয়া জীবদশাতেও তাহা না দেখিয়া যে দেহ আছে এই বোধ, ইহা ভ্রান্তি মাত্র । বস্তুতঃ যোগিদেহ কোন কালে আধিভৌতিক নহে । সর্পজ্ঞান বিনষ্ট হইলে যেমন রজ্জুজ্ঞান মনুদত্ত হয় তেমনি নাস্তি জনগণের জ্ঞানোদয় হইলে পূর্বের দেহ-দর্শন ভ্রম বলিয়া প্রতিভা হওয়া পাবে । জ্ঞান হইলেই নাস্ত্যম বুঝিতে পারে, দেহই বা কি তাহার নিয়মানুভূতি বা কোথায় এবং তাহার নাস্তি বা কি ? যাহা ছিল তাহাও আছে কেবল অবদানমাত্র বিনাশ প্রাপ্ত হয় ।

কো দেহঃ কস্য বা সঙ্গঃ কতঃ নাস্তিঃ কথং কুতঃ ।

স্থিতঃ তদেন বদন্তুদবেশঃ কেবলঃ গতাঃ ॥ ১৭ ॥

লীলা । আধিভৌতিক দেহটাই কি যোগের বলে আতিবাহিকতা প্রাপ্ত হয় ?

সরস্বতী । “আতিবাহিক এবান্তি নাস্ত্যবেশাদিভৌতিকঃ” । আতিবাহিক দেহই আছে আধিভৌতিক নাস্তি । অগাস বশে আতিবাহিকে আধিভৌতিকী মতির উদয় হয় যেমন রজ্জুতে সর্পের উদয় হয় সেইরূপ । আমার অধ্যাসের উপশম হইলে যে আতিবাহিক দেহ আতিবাহিকই থাকে । আতিবাহিকজ্ঞান জন্মিলে এই দেহে শুকশ্চ কাঞ্চি ইত্যাদি বোধ থাকেই না, যেমন স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলে স্বপ্নদৃষ্ট নগরের কার্দ্দিয়াই থাকে না সেইরূপ । স্বপ্নকালে ইহা স্বপ্ন এইরূপ জ্ঞান হইলে যেমন স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায় সেইরূপ আতিবাহিক বোধ উদ্ভিত হইলেই আধিভৌতিকের বাধ হয় এবং আধিভৌতিকের বাধ হইলে যোগিদেহের দেহ তুলার ঞায় লঘুতা প্রাপ্ত হয় । কোকে যেমন স্বপ্নে আমি স্থল নসি আমি ভারি নহি, ইচ্ছা করিলে আকাশে বেড়াইতে পারি, এই জ্ঞান হওয়ার স্বপ্নে আকাশ ভ্রমণ করে, যোগিগণও প্রকৃষ্ট জ্ঞানের উদয়ে সত্য সত্য আকাশ-গমনে সক্ষম হইয়েন ।

দীর্ঘকাল এইরূপে থাকিতে থাকিতে তাঁহাদের স্থলদেহের কোন সংবাদ তাঁহারা রাখেন না। স্থল দেহটা শবের মত পড়িয়াই থাকুক বা ভস্মীভূতই হউক, তাঁহারা আতিবাহিক দেহেই থাকিয়া যান। প্রবেশের আতিশয়া দ্বারা যোগিগণ জীবিত অবস্থাতেই এই প্রকার কৃষ্ণদেহভাবে মনর্প হন। “আমি সঙ্করান্মা স্থল নহি” এই স্বতির উদয়ে তাঁহাদের দেহদেহ ও আকাশ ভ্রমণ করা হয়। রজ্জুতে সর্পমের জায় স্থল ভ্রান্তি নিরন্তর উঠিতেছে বটে কিন্তু মত্যা মত্যা কি রজ্জু স্থল সর্পস্ব প্রাপ্ত হয়। তাহাত হয় না। পরদ্বন্দ্ব মন নির্দিষ্ট হইলে সর্প আর থাকে না। আধি-ভৌতিক যখন নাট তখন মন সমুদিত হউক বা না হউক আতিবাহিক আতিবাহিকই থাকে। ইহার দ্বন্দ্ব অজ্ঞা হয় না বিনোদ দেহদেহে আকাশ ভ্রমণ অসম্ভব নহে।

এই দুই লীলায় কি পরামর্শের লোকেরা দেখিতে পারিতেছিল ?

না! পবিত্র লীলার দেহকে গ্রহণ করিয়া যোগিগণ করিয়াছে বলিয়া যদি আবার ইহাকে সম্বোধন দেয় তবে ইহাকে পরলোক হইতে সমাগত ভাবিয়া চমকিয়া উঠিলে। যেই জন্ত ইহাও সকলের অদৃশ্য হইয়াই ছিলেন।

আজ্ঞা যদি পবিত্র লীলা সমসাময়িক ইহারা আনাদিগকে দর্শন করুক এইরূপ বলিত তবে দুই লীলাকে দেখিয়া প্রত্যক্ষগণ কি ভাবিত ?

ভাবিত ইনিষ্ট রাজমন্দির আর ইনিষ্ট ইহার বসন্ত; কোন এক স্থানে মহারাজ্য এই মণী পাইয়া থাকিলেন। ইহাতে আশ্চর্য্য হইয়া কিছুই নাট। পশুরা কোন কিছু দেখিলেই, যেমন মনে আসে সেইরূপ কার্য্য করে। অব্যবহিক মানবও দৃষ্টান্তস্বারে ব্যবহারিক কার্য্য করে। যেক্রমে হউক একটা কিছু করিয়া মনকে প্রবেশ দেয় ইহাষ্ট সম্ভব। যথাগ বিচার বাহ্য তাহা পশুত্বা অজ্ঞানগণের অন্তরে প্রবেশ করে না, সৌন্দর্য্যাদিতে নিষ্কিপ্ত হইলে যেমন বৃক্ষমধ্যে প্রবেশ করেনা অপিচ তাহা বৃক্ষে লাগিয়া যেমন বিশ্রাম হইয়া যায় সেইরূপ। অজ্ঞানীর শরীর কাম, কাম ও বাসনা প্রকৃত বিচার হীনতার জন্ত একভাবেই থাকে। যদি ইহা এই দীর্ঘ সংসার রোগের একমাত্র ঔষধ স্বরূপ বিচারকে অবলম্বন করিতে পারে তবে জাগ্রিত হইলে যেমন স্বপ্নে শরীর কোথায় যায় জানা যায় না সেইরূপ

খিটার দ্বারা উদ্ভবোৎপত্তি জন্মিলে আধিভৌতিক ভাব যে কোথায় পল্লারন করে তাহা জানা যায় না ।

তুনিবে “স্বপ্নশিখরী প্রবোধে কেব গচ্ছতি”—তুনিবে স্বপ্নদৃষ্ট পর্বত জাগরণে কোথায় যায় ?

স্পন্দন যেমন বায়ুতে লীন হয় তেমনি স্বপ্নদৃষ্ট পর্বত বা সঙ্কল্পদৃষ্ট শিখরী সন্নিহিত বা আত্মচৈতন্ত্রে মিলিত হইয়া থাকে । যেমন অস্পন্দ বায়ুতে স্পন্দ বায়ু প্রবেশ করে অর্থাৎ স্থির বায়ুতে ঝটিকা বায়ু প্রবেশ করে সেইরূপ বাস্তব অস্তিত্বশূন্য স্বাপ্ন পদার্থ নির্মূল স্বভাব সন্নিহিত প্রবেশ করে । একমাত্র সন্নিহিত বা আত্মচৈতন্ত্ৰই নানা প্রকার পদার্থের আকারে প্রস্ফুরিত হইতেছে । যেমন স্থির জল তরঙ্গ আকারে প্রস্ফুরিত হয়, যেমন মনের সম্মুখ সঙ্কল্প আকারে প্রস্ফুরিত হয় সেইরূপ । এইটি যখন না হয়, মনের সঙ্কল্প যখন না উঠে, সন্নিহিত বা আত্মচৈতন্ত্ৰ যখন ‘ইহা উহা তাহা’ রূপ বস্তু আকারে প্রস্ফুরিত না হয় তখনই সন্নিহিত বা আত্মচৈতন্ত্ৰের স্বভাব সুলভ অদ্বয়তা বা স্বরূপস্থিতি প্রতিষ্ঠিত হয় । তরঙ্গ ও জল যেমন অভিন্ন, বায়ু ও স্পন্দন যেমন অভিন্ন তেমনি স্বপ্নবিষয়ও সন্নিহিতের সহিত অভিন্ন । সন্নিহিতের সহিত স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর বাস্তব পার্থক্য কোন কালে কোন ব্যক্তি কর্তৃক উপলব্ধ হয় নাই, হইবেও না । সন্নিহিত বা আত্মচৈতন্ত্ৰ নানা আকারের বস্তু হইতে ভিন্ন এই বোধটির নাম অজ্ঞান আর এই অজ্ঞানই সংসার । সন্নিহিত উক্ত অজ্ঞানের আকারে বিবর্তিত হইয়া সংসারাত্মা প্রাপ্ত হইতেছে । কিন্তু স্বাপ্ন সৃষ্টিটা কি ? অস্পন্দ ব্রহ্ম হইতে যে স্পন্দ জগৎসৃষ্টি, ইহা হইবে কিরূপে ? বীজ হইতে অঙ্কুর সৃষ্টি যে হয় তাহার একটা সহকারী কারণ থাকে । কিন্তু ব্রহ্ম হইতে জগৎসৃষ্টি যে হইবে, তাহার সহকারী কারণ কি ? মানুষের মধ্যেও যাহা কিছু ঘটে তাহার একটা সহকারী কারণ থাকে । রাজা পরীক্ষিতের ভাগবত-প্রবণে যে মুক্তি হইল তাহার সহকারী কারণ শরীক মুনির গলদেশে মৃত সর্প জড়ান । সর্বত্রই এই । তাই বলা হইতেছে এক্ষেত্রে সহকারী কারণ কোথায় ? সহকারী কারণ না থাকায় অদ্বৈত হইতে দ্বৈতভাব যাহা দেখা যায় তাহা পণ্ডিত বা অলীক । কাজেই স্বপ্নদৃষ্টিও অলীক । সহকারী কারণ না থাকায় স্থির আত্মচৈতন্ত্ৰ হইতে অস্থির স্বপ্ন-বিবর্ত বা বাসনা-বিবর্ত উঠিতেই

# শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাতের হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “অমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুনেতিনাথঃ পন্থা বিত্ততেহন্নায় । সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্ত উত্তেজনা বাঁকা প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসর কাল-ব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ রূপা ও অমৃতভূতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিশ্রোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা মুখ্য সমাজকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪।০ টাকা, মোট ১২।০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অন্যান্য গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাস্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ১।০ টাকা মাত্র ।

ভদ্রা—মহাভারতের স্মৃতি! চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুসঙ্গ কোন দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিভা ক্রিমার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন । ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য ১।০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অমৃততাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের ১৪শাস্ত্রে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আঁধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের এক অভিনব আলোচ্য চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১।০ আনা মাত্র ।



ভারত সমর—যহা ভারতের মূল উপাখ্যান মৰ্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত যশাভারতের চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্কে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপাদ্য তত্ত্বগুলি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এই গ্রন্থে আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্বের সূক্ষ্ম ভিত্তির উপর ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে। তাই রসজ্ঞ ভাবকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই গ্রন্থ তিনখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে নিত্য স্বাধ্যায়ের বিষয়গুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রম-নির্দেশ এবং তৃতীয় খণ্ডে নিগূঢ়, সঙ্গ, আত্মা ও অবতার এই চারিভাবের ভগবৎ-ধ্যান ও স্তবমালা বিগুঢ় এবং সহজ বোধ্য বঙ্গানুবাদ সহ থাকিবে। এক কথায় সাধক সাধনার যে কোন ভূমিকার থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ সাহায্য পাইবেন। তত্ত্বাধারীর নিত্য স্বাধ্যায়ের উপযোগী এবস্থি গ্রন্থ আর নাই! মূল্য কাগজে বাঁধাই ২১০ টাকা বোর্ডে বাঁধাই ২৮০ টাকা এবং কাপড়ে বাঁধাই ৩০ টাকা মাত্র।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সূক্ষ্ম এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসময়িত। সত্যতত্ত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্গম জাগিবামাত্র সত্য সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এবং পুরুষকার যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অল্পপম অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অম্বরগিনি স্ত্রী এবং অম্বরগী স্বামীর পবিত্রভাবের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” সম্প্রতি উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছে, শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

লীলা (উপাস্তাস) যন্ত্রস্থ। যোগবাশিষ্ঠ মহা-রামায়ণের লীলা-উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা এবং  
অগ্র্য পুস্তকালয়।

## শ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ

স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় বাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । ১ম খণ্ড ( গুরুভাব পূর্বার্দ্ধ ) মূল্য—১।০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকের। পক্ষে—১/০ আনা ।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা ।

উদ্বোধন কার্যালয়—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার কলিকাতা ।

সচিত্র নৃতন

ব্রহ্মবিদ্যা

মাসিক পত্র

( বঙ্গীয় তত্ত্ববিদ্যা সমিতি হইতে প্রকাশিত )

সম্পাদক— { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম্, এ, বি, এল ।  
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম্, এ, বি, এল ।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যাত্ম-বিদ্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধরাবাহিকরূপে প্রোঞ্জল ব্যাখ্যা সহ মুদ্রিত হইতেছে । তত্ত্বের আর্থ্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কৃত করিবার অভিলাষে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিক, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সহজতর প্রকাশিত হইয়া থাকে । পরিষ্কার ছাপা । মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সম্বন্ধে গ্রাহকপ্রেমীভূক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা

ব্রহ্মবিদ্যা কার্যালয়,

৪৩A, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

শ্রীবাগীনাথ নন্দী—কার্য্যাধ্যক্ষ ।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA. IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,  
&c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-Chancellor Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—UTSAB OFFICE,

162, Bowbazar Street. Calcutta.

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রন্থ পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## উৎসবের বিজ্ঞাপন

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর  
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, জিবাছুর, বোধপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কান্দীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—  
কবিরাজ চন্দ্রকিশোরসেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল।

গুণে অদ্বিতীয় ! শিরোরোগের মহোষধ । গন্ধে অতুলনীয়

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথার টাক পড়ে না। ঘাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন, মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরানী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিল্লির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাণ্ডল ১০ আনা। ভিঃ পিতে ১৮/০। ডজন (১২ শিলি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক।

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট,—কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অন্তর্গতপূর্বক “উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

## গাছ ও বীজ ।

ফুলকপি পাটনাই ১০, বিলাতী ১২, বাধাকপি ১০ ও ১২, ওলকপি ১০ ও ৫০, ~~১৬~~ সেরা বেগুন ১২, কাশীর প্রকাণ্ড ১০, দেশী বড় ১০, শালগম, বীট, গার্গরীমুলা, বিলাতীমুলা, পাতাকপি, চুকাপালং, চীনের শাক, টেপারী, লক্ষা ও পেঁপে ১০, গাজর, লাউ, পেঁয়াজ, কাঁথির মূলা, লালশাক, পীড়িং কণকানটে, ১/২, গাছকপি, ব্রকলী, মিষ্ট প্রকাণ্ড লক্ষা, পাম্পকিন বা ২/ মনে লাউ, বিলাতী পেঁয়াজ, ফোয়াস ১০, টমেটো ১০ ও ১০, দেশী শিম, মিশ্রপালং, কুমড়া, বেতো, লুলকা ১০ প্রতি তোলা । কাঁটাবৃদ্ধ বেড়ার বীজ প্রতিসের ৩২ । ফুলের বীজ ১০ রকম ১২ ।

আম, লিচু, সপেটা, কুল, পেয়ারা, তেঁজপাত, ডালচিনি প্রভৃতি গাছের বাঁটি কলম বিস্তর আছে, কাটিলগে দ্রষ্টব্য ।

নূরজাহান নারসারী ।

১নং কাঁকড়গাছি ফাষ্টলেন ।

## ইকনমিক ফার্মেসী ।

হোমিও প্যাথিক ঔষধালয় ।

হেড অফিস,—১ নং বনফিল্ডস লেন ; ব্রাঞ্চ,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট ও ২০৩ নং কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা ।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিশিতে ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পরমা ।

কলেরার বাক্স কিম্বা গৃহ চিকিৎসার বাক্স—ঔষধ, ফোঁটা-ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সহ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২২, ৩২, ৩৬, ৪৮, ৬০ ও ১১১ ১/২ ।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, প্রোবিউল, বাক্স ইত্যাদি সুলভ !

ভেষজ-বিধান—হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৪র্থ সংস্করণ, ৩৫৭ পৃষ্ঠা বাধান) ১।০ আনা । হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত ও সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা (সুন্দর বাধান) মূল্য ১১/৬ আনা । ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা ।

ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক স্মরণ্য মেটেরিয়া মেডিকা প্রায় ২,৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭২ সাত-টাকা । বাধান ৭০ টাকা ।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

# ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এল, এস, ইহার ডিরেক্টর।

কৃষক—কৃষি বিষয়ক মাসিকপত্র ইহা মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ২১ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱগার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে গাছক বীজাদি এই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়; সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরীক্ষিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনীত গাছ, বীজাদির বিপুল আয়োজন আছে। কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ৬/০ আনা মাত্র। অনেক গণ্যমাত্র লোক ইহার সভ্য আছেন। মূল্য তালিকা ও মেম্বারের নিয়মাবলীর জ্ঞান আবেদন করুন। এই সময়ের বীজের তালিকা সদর লইবেন।

লাউ, শসা, ঝিলা, উচ্ছে, চৈতেবেগুন, কুমড়া প্রভৃতি দেশী সজী বীজ ১৮ রকম ১৬/০ এবং সিমিয়া, কনভলভিউশাস্ গিলাতিয়া প্রভৃতি ১০ রকম ফুলবীজ ১৬/০। সঠিক গোলাপের কলম উৎকৃষ্ট ও বাছাই প্রতি ডজন ২৥০ টাকা মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েসন, ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## “পুরাতন আলোচনা”।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩২১ সালের সম্পূর্ণ শেঠ, নানাবিধ চাবিযুক্ত সুন্দর মোড় বঁধান, সুখপাঠ্য গল্প, উপভাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের “আলোচনা”র সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা পাঠে সকলেই সুখী হইবেন। প্রতিবর্ষের মূল্য ১০, ৬০, ১০ টাকা একত্রে লাইলে দুই টাকায় দিব। মাণ্ডল আট আনা। আর বেশী নাই, সদর গ্রহণ করুন। ১৩২২ সালে “আলোচনার” উনবিংশবর্ষ আরম্ভ হইল এক্ষণে সর্বদা সুন্দর অথচ সুলভ মাসিক পত্র বঙ্গদেশে নিত্য বিয়ল, যাবতীয় সুলেখকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত; নূতন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া ও প্রকাশ করা হয় ইহাই পত্রিকার বিশেষত্ব। বার্ষিক ১১০ টাকা, নতুন ৬০ আনা।

ম্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পোঃ হাওড়া কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অমুগ্রহপূর্বক “উৎসব” নাম উল্লেখ করিবেন

## উৎসবের বিজ্ঞাপন।

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 1 each bottle of 100. Price 12 as. each.

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 2 each bottle of 100. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Pills for Malaria, Fever, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown. Price Rs. 1-8 as. each.

Batliwalla's Tooth Powder Preserving Teeth. Price 4 as. each.

Batliwalla's Ringworm ointment for ringworm, Dhobi itch etc. Price 4 as. each.

*May be had from all dealers in medicines or from*

**Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co., Ltd.**

**Worli, 18 Bombay.**

**TELEGRAPHIC ADDRESS :—Doctor Batliwalla Darbar.'**

---

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ এম,এ, বিরচিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী  
উৎসব অফিসে প্ৰাপ্ত হইয়া যায়।

(১) আফ্রিকাম্ মূল্য ১০ আনা। (২) উচ্ছ্বাসঃ মূল্য ৮ আনা। (৩) লৌকা-  
লোক মূল্য ১ টাকা। (৪) গন্ধীরামী মূল্য ১০ টাকা।

---

“নচ দৈবাৎ পরং বলং।” ৬ চল্লিশ গুহাবহিত সন্ন্যাসী প্রদত্ত স্বহৃদয় সর্বসাধারণের  
মঙ্গলার্থ প্রচার করিতেছি। অনুপান ভেদে, কলেরা, মেরু, মেহ বদ্বদোষ সর্ববিধ জ্বর প্রভৃতি  
যাবতীয় রোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ। খরচ মাত্র ১/৪ সোয়া পাঁচ আনা। এতদ্বিধ আয়ুর্বেদীয় তৈল  
যুত মোদক আসব প্রভৃতি স্থলে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ইতি।

কবিরাজ শ্রীরামকিশোর ভট্টাচার্য্য কবিত্বগুণ দশাধমেঘ ঘাট, ৬ কাশীধাম

---

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম  
উল্লেখ করিবেন।

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

# যদি সৌভাগ্যশালী

হইতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু লাভের উপায় সম্বলিত প্রায়  
দেড়শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আমাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ করুন ।  
পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যেও বিনা ডাক খরচায় প্রেরিত হয় ।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়

## আতঙ্ক নিগ্রহ বটীকা ।

( কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত )

ধাতুবিষক্রান্তি, ধাতুদৌর্বল্য এবং শারীরিক দুর্বলতার অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধ ।

৩২ বটীকার কোটার মূল্য



টাকা ।

কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪নং বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগৃহপূর্বক "উৎসবের" নাম উল্লেখ করিবে

## শিলাজিত !

পার্কটীর ধাতু সমূহ স্বর্ঘ্যোত্তাপে গলিত হইয়া বাহির হয়। পরে অধি-  
কোষ্যে বিধানে নানাবিধ ভেষজ সহযোগে শোধিত হইয়া, বাঁট, কাশ, ধাতু-  
দৌর্বল্য, হৃদয়দৌর্বল্য, শুক্রমেহ, মধুমেহ, বৃহমূত্র প্রভৃতি রোগ অরোগ্য করিয়া,  
রক্ত বিশুদ্ধি করিয়া থাকে স্বভাবতঃ ও রোগ দ্বারা দুর্বল ও প্রৌঢ় বয়স্ক রোগীর  
বিশেষ উপকার হয়। আমি ত্রীত্রীবদ্রিকাশ্রমের নিকট হইতে অনেকখানি উত্তম  
শিলাজিত লইয়া আসিয়াছি। পরীক্ষার্থ প্রতি তোলা ১।০ মূল্য ধার্য্য করিলাম।  
বাতুলাদি ১।০ ভি পিতে ১।১০ এক টাকা নয় আনা ১ তোলায় প্রায় ১ মাস হয়।

শ্রীবেদ্যনাথ চক্রবর্তী।

পোঃ নূতনবাজার, নদীয়া।

## গাছ !                      বীজ !!

### নূতন আমদানী টাটকা বীজ।

এই সময়ের বপনোপযোগী, ছয়সেরা বেগুন, বারইঞ্চি লঙ্কা, অর্দ্ধমণ কপি  
ইত্যাদি ১২, ১৮ ও ২৪ রকমের বিলাতি সজী বীজের প্যাকেট যথাক্রমে ৩, ৪,  
ও ৫ টাকা। এষ্টার, প্যান্সি, ভার্কিনা প্রভৃতি ১০ ও ১৫ রকম বিলাতী মসুরী  
ফুলের বীজ যথাক্রমে ২।০ ও ৩ টাকা আমাদের প্রসিদ্ধ আম্র, লিঙ্গু, গোলাপজম  
প্রভৃতি ফলের গাছ ও গোলাপ, চাঁপা ইত্যাদি ফুলের গাছ এবং সর্ষপ্রকার পাতা  
বাহারের গাছ সর্বদাই স্থলভ ও সঠিক। অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ গাছ ও  
বীজের মূল্য তালিকার জ্ঞাত পত্র লিখুন।

এ, থুয়াস এণ্ড কোং প্রাি ঙ্কিক্যাল বোটানিক।

৬।১ নং বাগমারি রোড, মণিকতলা, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগ্ৰহ পূরক “উৎসবের” নাম

উল্লেখ করিবেন।



## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

**প্রথম কথা**—উৎসবের পুরাতন কৰ্মচারী অকস্মাৎ কৰ্মত্যাগ করায় উৎসব-সংক্রান্ত কৰ্মের বিশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে । দৈব দুর্ভিক্ষাক বশতঃই এইরূপ হইয়াছে । কোন কোন গ্রাহক আশাভিগকে অনুযোগ করিয়া চিঠি দিয়াছেন । আশাদের দোষের জন্য যে ক্রটি হইয়াছে তৎক্ষণে আমরা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । অতঃপর উৎসব পুস্তক নিম্নেই প্রকাশিত হইবে । বৰ্ত্তমান বর্ষে উৎসব ১১শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে এবং এতাবৎকাল উৎসব তাহার লক্ষ্য স্থির দৃষ্টি রাখিয়াছে বলিয়া উত্তরোত্তর উৎসবের গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে । বাহাতে উৎসবের আরও উন্নতি হয় তৎক্ষণে উৎসব পরিচালকগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । বৰ্ত্তমান বর্ষে উৎসবের মূল্যবৃদ্ধি না করিয়া পাঁচ ক্ষমার স্থানে ছয় ক্ষমা দেওয়া হইতেছে । আরও কলেবর বৃদ্ধির সম্ভব হইতেছে । বাহারা উৎসব প্রচারের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া মনে করেন তাহাদের সে সন্দেহ নিরর্থক, কারণ যে উত্তম বইয়া উৎসব কৰ্মক্ষেত্রে নামিয়াছে সে উত্তম এখনও অক্ষুণ্ণ আছে ।

**দ্বিতীয় কথা**—ত্রিবিচার চন্দ্রোদয় মন্ত্র সংস্করণ বাহির হইয়াছে । এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল । আব্দাধাইয়ের মূল্য ২৫০ টাকা, অর্দ্ধাব্দাধাইয়ের মূল্য ২৫০ এবং সম্পূর্ণ কাপড়ে আব্দাধাই মূল্য ৩৭ টাকা । ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । পুস্তকখানি কত বড় হইবে তাহা ঠিক করিতে না পারায় আমরা উহার মূল্য ২৫০ টাকা নিকারণ করিয়াছিলাম । কিন্তু এক্ষণে পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠার অধিক আকারে বড় হওয়ায় ও আব্দাধাইবার খরচ অধিক হওয়ায় আমরা তিন প্রকার মূল্য নিকারণ করিতে বাধ্য হইলাম । উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও আব্দাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড়, বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই দুর্মূল্য । আশা করি এমতাবস্থায় পুস্তকখানি ভাল কাগজে, ভাল করিয়া ছাপাইয়া, সুন্দর করিয়া আব্দাধাইয়া দিবার জন্য যে মূল্য হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না । সম্পূর্ণ কাপড়ে আব্দাধাই হইয়া ইহা ত্রিগীতার অমুরূপ সুন্দর হইয়াছে ।

বাহারা বিচার চন্দ্রোদয় পাঠাইতে বলিয়াছেন তাহারা কোন প্রকার বাধান লইতে ইচ্ছা করেন তাহা আমাদের সন্ধরে জানাইবেন । আশা করি এই পুস্তক আমরা হিন্দুর ঘরে ঘরে দেখিতে পাইব, কারণ ভগবচ্ছিত্তার জন্য সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে । জী লোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্য নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে ।

শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।



মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

বার্ষিক মূল্য ১৥০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম,এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

সূচীপত্র ।

- |    |                                   |     |                              |
|----|-----------------------------------|-----|------------------------------|
| ১। | ৮কালী ।                           | ১০। | অকিঞ্চন ।                    |
| ২। | শরণ লইলাম ।                       | ১১। | ব্রাহ্মণের সন্ধ্যার ভূমিকা । |
| ৩। | শ্রীগুরু বা গুরুমহা ও ইষ্টদেবতা । | ১২। | পিতৃ-ঋণ ।                    |
| ৪। | আশ্রমে সঙ্কীর্ণন ।                | ১৩। | মন জাগান ।                   |
| ৫। | কোন ভূমিতে আমার প্রয়োজন ।        | ১৪। | প্রলাপ ।                     |
| ৬। | সংসার আশ্রম ।                     | ১৫। | আমি তুমি কঠিন কথা ।          |
| ৭। | বিগুরু আশ্রমতাবে থাকা কি ?        | ১৬। | তোমার আমি সরস কথা ।          |
| ৮। | অসম্প্রজাত সমাধি ।                | ১৭। | লীলা উপভাস ।                 |
| ৯। | বন্ধন ও মুক্তি ।                  |     |                              |

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

উৎসব কাব্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত  
এবং ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, "শ্রীরাম প্রেসে" শ্রীরামচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

# উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মকামল সর্বত্রই ডাঃ বাঃ সমেত ১৪০ টাকা । প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা । নতুনকার ভক্ত ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে উৎসব প্রকাশিত হয় । মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনা মূল্যে উৎসব দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না ।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। উৎসবের জন্য চিটপত্র টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ কেবল দেওয়া হয় না ।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৩, অর্ধ পৃষ্ঠা ২, এবং সিকি পৃষ্ঠা ১, টাকা । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

কার্য্যাধ্যক্ষ— { গ্রীষ্মকালের চট্টোপাধ্যায় ।  
শ্রীকোণিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

## THE CHEIROSOPHIC CABINET.

### • কাইরোসফিক্ ক্যাবিনেট্ •

বাহু, চক্ৰবংশ-পরম্পরা ।

হস্তবলের প্রতিচ্ছবি (Photo) কিংবা প্রতিচ্ছাপ (Impression) প্রাপ্ত হইলে নিম্নলিখিত যে কোন পদম-পদ্ধতি (Divination) প্রয়োগ করা হইয়া থাকে :—

- |  |                                     |
|--|-------------------------------------|
| ১। প্রশ্ন পদম (Problematical Divination) ... ১ | } প্রতি বিষয়ের ।<br>সমগ্র জীবনের । |
| ২। সাধারণ পদম (General Divination) ... ২       |                                     |
| ৩। বিশিষ্ট পদম (Specific Divination) ... ৩     |                                     |
| ৪। বিতর্কিত পদম (Critical Divination) ... ৪    |                                     |
| ৫। বিশ্লেষিত পদম (Analytical Divination) ... ৫ |                                     |

বিশেষ বিষয়ের জন্য কার্য্যাধ্যক্ষের (Administrator) নিকট ডাকটিকিট সহ আবেদন করুন ।

# উৎসব ।

—:~:—

স্বাক্ষারামায় নমঃ ।

অথৈব কুরু যচ্ছে যো বুদ্ধঃ সন্ কিং করিস্বসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

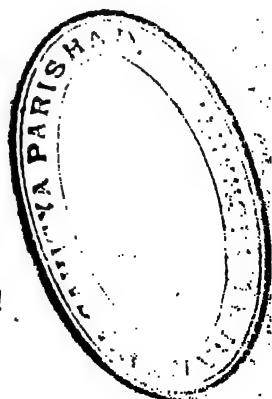
১১শ বর্ষ ।]

১৩২৩ সাল, পৌষ ।

[ ৯ম সংখ্যা ।

## ৩কালী ।

মরতের পাপময় ধূলিরাশি মাঝে,  
কে তুমি দাঁড়ায়ে দেবি, জ্যোতিশ্বরীকণে ?  
দীপ্ত চরাচরে, অমর-নিদ্রিত সাজে,  
ফুটিয়া রয়েছে-হাসি তব-রাঙ্গা মুখে !  
বিখনাথ দ্বারপাল বাধা তব দ্বারে,  
বিরাজেন অন্নপূর্ণা দেবী তব পুরে,  
চব্য চোখ লেহ পেয় বিলান সবারে  
হাসি' হাসি, 'চিরতরে-ক্ষুধা যায় দূরে  
পতিত পাবনী গজা, পাণ্ড-অর্ঘ্য-লয়ে,  
কলকল স্বনে তব করেন স্তবন !  
চন্দন-চর্চিত ফুল, বিব দল বয়ে,  
আপনি ইন্দ্রাণী করে তোমার পূজন !  
জয়া ও বিজয়া করে পদ-প্রক্ষালন,  
চৌদিকে বাজায় শঙ্খ যত দেবগণ ।



প্রমোদের রণরশি ছোটো দিশি দিশি ! -

মহাদেবি, কোন পুণ্যে আনিলে হেথায়

দ্বিতীয় কৈলাস-ধাম, যথা দিবানিশি

উৎসব-অলকানন্দা নিত্য উথলায় ?

মহাযোগ প্রসবণ, আপনি ছুটির

মানবের পাপ পঙ্ক ধুইছে সতত !

ভক্তির ভরস উঠে থাকিয়া থাকিয়া,

শোক, তাপ, জরা, ভুলে পুরবাসী যত !

অতীত সাক্ষিণি ! হেথা দেখিছ দাঁড়য়ে,

কত যুগ চলে গেছে তোমার সম্মুখে !

উত্থান-পতন কত গিয়েছে ঝিলারে,

বৃষুদের মত হায়, বজ্রসম বৃকে !

দিতেছ মুকতি সবে, আশুতোষ-বরে,

মাগি ভিক্ষা, দাও শিক্ষা, অধম কাতরে ।

বল দেখি, মহাদেবি, কি করিলে হায়,

মাতৃ-অঙ্ক পায় হেথা পতিত সন্তান ?

কি বলে ডাকিলে তাঁরে, ছুটি উত্তরায়,

আসি মুছাবেন মোর সজল নয়ন !

অন্নপূর্ণা মা আমার, ছুটি এলোচূলে,

কবে লইবেন অঙ্কে, হাত ধরি তুলে ?

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ ।

## শরণ লইলাম ।

নিজে পারি না বলিয়াইত শরণ লইলাম । যদি পারিতাম তবে শরণ লওয়ার আবশ্যক হইত না । স্থির হইয়া তোমাকে লইয়া সমস্ত রাজি বসিয়া বসিয়া কাটাইতে চাই । পারি না বলিয়া বলি ওগো ! আমার ঐ অবস্থা তুমি করিয়া দাও । তোমাকে লইয়া সমস্ত রাজি বসিয়া থাকা কি ? ইহাতে বলা যায় না—যখন মন আর কিছুই চিন্তা করে না, সর্ব্ব ইঞ্জির সহ শরীর আগনে বদ্ধ হইয়া পড়িয়া থাকে, কেহ কোন ক্রেশ অমুত্তব করে না, আর দৃশ্য প্রপঞ্চের স্থানে চৈতন্তরূপী তুমি—তুমি হাসিতে হাসিতে উদয় হও—আমার খণ্ডচৈতন্তরূপী আমাকে তোমার ক্রোড়ে তুলিয়া লও—আমি তোমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তোমার চ'ক্ষে চক্ষু দিয়া কি যেন কি হইয়া থাকি । আহা ! ইহা কি করিয়া বলা যাইবে ? এই পরমানে যখন সমস্ত রাজি কাটে তখন তোমাকে লইয়া থাকা হয় । আর যখন ইহা হয় না, চেষ্টা করিয়াও হয় না, তোমাতে ডুবিয়া থাকিতে গেলে মনটা কি যেন কি ভাবিয়া ফেলে,—ফেলিয়া তোমাকে তুলিয়া আর যেন কি করিয়া ফেলে, তখন ত ব্যভিচার হয় । এই ব্যভিচারে ব্যথিত হইয়াই তোমার শরণ লইতে হয় । তখন আর অন্য উপায় ত থাকে না । তুমি এই গল্পা হইয়া সমুখ দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছ । তোমাকে ডাকিয়া বলি—তুমি ত ত্রৈলোক্যতারিণী, আমি যে মনকে ঠিক করিয়া তোমাতে বসাইতে পারিতেছি না, তুমি আমার হইয়া করিয়া দাও । এই ৬কালী, এই আকাশ, এই বন, এই বিশ্বেশ্বর, এই নবমীর দুর্গা, এই সব বোড়শ ষাড়কা—যাহা দেখি যাহা ভাবি সবই ত তুমি স্বরূপে । ওগো ! আমি শরণ লইয়াছি আমাকে করিয়া দাও । আমি নিজে পারি না, তুমি বসাইয়া দাও আমি পারিব । এই শরণাপত্তি অপেক্ষা সহজ সাধনা আর কি আছে ? আমি প্রাণপণে নিত্য ক্রিয়ার তোমার আত্মপালনে প্রাণপণ করিয়াও যখন স্থিতি পাই না, তখন কাতরে ডাকি আর বলি—হওনা কি আমি বুঝি কিছু স্থিতি লাভ করিতে পারি না । তুমি করিয়া দাও আমি প্রস্তুত হইতেছি—এই হইল শরণাপত্তি ।

## শ্রীগুরু বা গুরুমন্ত্র ও ইষ্টদেবতা ।

শ্রীগুরু, মন্ত্র ও ইষ্টদেবতা এই তিন এক করিয়া সাধনা করিবে। ইহাই ঋষিগণের আজ্ঞা। শ্রীগুরুই প্রধান অবলম্বন। কিন্তু সকল সময়ে শ্রীগুরুকে ধরা যায় না। ইষ্টকে ধরা আরও কঠিন। সর্বদা পাওয়া যায় মন্ত্রকে। মন্ত্রটিও শ্রীগুরু এবং ইষ্টদেবতা। কাজেই মন্ত্রটি সর্বদা জপ করিতে হইবে, তবেই শ্রীগুরু ও ইষ্টকে সর্বদা লইয়া থাকিতে পারা যাইবে।

শ্রীগুরুর কার্য্য হইতেছে সাধককে শ্রীভগবানের সঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া। বাহ্যকে তিনি না তাহার সহিত মিলন ত হইতেই পারে না। শ্রীগুরু তাই শ্রীভগবানকে চিনাইয়া দেন। মন্ত্রও ত শ্রীগুরু। মন্ত্র যখন মনকে ত্রাণ করেন তখন ইহার অর্থে ইনি শ্রীভগবানকে দেখাইয়া দেন।

এখন দেখ সাধনাতে কোন্ কার্য্য হয়? শ্রীগুরুই সাধকের মধ্যে বসিয়া সাধকের সকল কার্য্য সমাধা করেন। মন্ত্রটি সাধকের প্রধানা শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ হইতে উত্তোলন করিয়া সর্বোচ্চ স্থানে লইয়া যান। সেখানে শক্তি, শক্তিমানের সঙ্গে মিলিত হন। মন্ত্রের স্বরূপটিই এই শক্তিমান্ পরম শিব। এই মিলনের সুখ অপেক্ষা আনন্দ আর নাই।

শাক্ত সাধকের পরমানন্দ প্রাপ্তি হইতেছে এই শিব শক্তির মিলন-সুখ অনুভব করা এবং বৈষ্ণবের সর্বোচ্চ আনন্দ রাধাকৃষ্ণের মিলন সুখ অনুভব করা।

যোগী কুলকুণ্ডলিনীকে প্রাণায়াম দ্বারা জাগ্রত করিয়া যখন ছয়টি জ্যোতির গৃহ পার হইয়া সপ্তম মঞ্চে লইয়া যান তখন কুণ্ডলিনী পরম শিবের সহিত মিলিত হন।

প্রণবই শ্রীগুরু। তিনি সাধকের উপর কৃপা করিয়া আপনি সাধকের মধ্যে বসিয়া এই মিলন ব্যাপার ঘটাইয়া থাকেন। কাজেই শ্রীগুরু এখানে দূতি। যদি বলা যায় কুণ্ডলিনীই কি সাধক? না তাহা নহে, কুণ্ডলিনী হইতেছেন শক্তি। ইনি সাধকের মধ্যে থাকিয়া সাধকের শক্তি বলিয়া কথিত হয়েন। তবে সাধক কে? সাধক হইতেছেন চৈতন্য। ইহা সাধকের মধ্যে আসিয়া ঋগুৈতত্ত্বের মত অন্তর্ভূত হয়েন। এই চৈতন্যরূপী সাধক দেখেন তাঁহার শ্রীগুরু প্রণব আসের

স্পর্শে কিরূপে কুণ্ডলিনীকে জাগাইয়া আপনস্বরূপ সেই পরম শিবের সহিত মিলাইতেছেন । এই দেখা বড় সুখের ।

শ্রীবৈষ্ণবেরা ইহাই অন্তরূপে রসের সহিত প্রকাশ করেন ।

চৈতন্যরূপী সাধকের শক্তি শ্রীমতী । চৈতন্যরূপী সাধকের পূর্ণভাব হইতেছেন শ্রীকৃষ্ণ । খণ্ডচৈতন্যের পূর্ণতা হইতেছেন অখণ্ড চৈতন্য । শ্রীমতীকে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলন করার ব্যাপারটি হইতেছে শ্রীবৈষ্ণবগণের সাধনা । দূতী এখানে এই মিলন সংঘটন করেন । শ্রীমতীর অষ্টসখী এই কার্যে সহায়তা করেন । চিত্রা চিত্তপটে পলক রাখিয়া রূপ দেখাইল, শ্রীমতী রূপ দেখিলেন । দেখিতে দেখিতে রূপ হৃদয়ে প্রবেশ করিল । এই পলক রাখাটা শ্রীবৈষ্ণবদিগের কিছু গুপ্ত সাধনা । আরোপের মধ্য দিয়া গমনে ইহাতে নিপদও আছে । কিন্তু যে সাধক তত্ত্ব বুঝিয়া আরোপ করেন তাঁহার সাধনার স্থল দেখটা কোণায় পড়িয়া থাকে তাহা তাঁহার মনেই থাকে না ।

রূপ যখন হৃদয়ে প্রবেশ করে তখন ললিতা আচার্য্য হইয়া ব্যাখ্যা করেন । রূপটি বাহার তিনিই শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্বই আত্মতত্ত্ব । কৃষ্ণতত্ত্ব আত্মতত্ত্ব সর্বশেষ । আচার্য্যের উপদেশ হইয়া গেলে দূতীর কার্য আরম্ভ হয় । দূতীর নাম বৃন্দা । বৃন্দাই প্রণব । প্রণবই শ্রীশুরু । “বৃন্দা প্রণব ডাকিছে মাইকে লয়ে যেতে দীর সমীরে ।” প্রণব শ্রীশুরু শ্রীরাধাকে দীর সমীরের ঘাটে কুঞ্জ-কুটারে লইয়া যাইতেছেন । দীর সমীর না হইলে শ্রীমতীর সহিত শ্রীকৃষ্ণের মিলন হয় না ।

এই অভিসার যে রসের সামগ্রী তাহা সাধক ভিন্ন অন্ত্রের বুঝিবার সাধ্য নাই । জটলা, কুটলা, আয়ান ইহারা সকলেই রসপুষ্টির সহায় মাত্র । ভিতরের এই অভিসার বুঝিবার জন্য শ্রীভগবান রূপা করিয়া স্থলে এই লীলা দেখাইয়াছিলেন । ইহা রাগাভুগা । ইহা শুধু স্মরণীয় । বাহিরের কোন কিছু উদ্বোধকরূপে গ্রহণ করিতে পারিলেই ইহার মধ্যে প্রবেশ করা যায় ।

বিদ্যাপতির “মাধব পেখন্ অপরূপ বালা” ইহাতে যে রসের কথা আছে তাহাতে বাহিরে কিছু দেখিয়া ভাবটি মাত্র লইয়া সাধনার ইঙ্গিত করা হইয়াছে । দূতি শ্রীকৃষ্ণের নিকটে গিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন—মাধব ! বড় আশ্চর্য্য এক বালা দেখিলাম । সে কিন্তু তোমাতেই অমুরাগিনী । কে তারে বলিল—দেখরে তোমারেই সে বড় ভালবাসে । এক কথা শুনিয়া সে এমনি ভাবে, (যে একথা বলিল) তার গলা জড়াইয়া কড় যেন কি যে প্রকাশ করিল তাহা বুঝি সেও বুঝে



না। আর একদিন যখন বলা হইল—তোমার ভাগ্যের সীমা নাই তখন সে কতই কাঁদিল। সাধক এইগুলি দেখেন। এগুলি ভাবের উদ্দীপক। এইগুলির সংবাদ সেই জ্যোতির ঘরে গিয়া দিতে হয়। ইহাতে রসের সহিত সাধনা হয়, এইভাবে মন্ত্র, গুরু ও ইষ্ট মিলাইয়া ভজন কর।

আমর একবার বলি গুরু, মন্ত্র ও ইষ্ট দেবতা এই তিন এক। ইহার কোন একটি অবলম্বন করিলেই তিনটিকেই পাওয়া যায়। মন্ত্র ও ইষ্ট দেবতা ত কথা কন না, সেইজন্য গুরুকে অবলম্বন করা প্রথমেই কর্তব্য। আর শ্রীগুরুর নিকটে ইষ্টমন্ত্র ও ইষ্ট দেবতার অর্থ জানিতে হয়। মন্ত্র ত একটি শব্দ নাত্র। কিন্তু মন্ত্রের অর্থ যাহা তাহা ইষ্ট দেবতা। সেই ইষ্ট দেবতাই অবতার, আত্মা, বিধরূপ ও নিগুণ সমকালে। শ্রীগুরুর নিকটে ইষ্ট দেবতা সম্বন্ধে মোটামুটি জানিয়া লইয়া তাঁহাকেই প্রধানভাবে অবলম্বন করিতে হইবে। ইষ্ট দেবতা যিনি তাঁহাকে মন্ত্রে আরোপ করিবে এবং শ্রীগুরুতে আরোপ করিবে। অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ ভাবনা করিবে ইষ্টদেবতাই মন্ত্ররূপী এবং গুরুরূপী। ধ্যানকালে ইষ্ট দেবতার স্থানে যদি গুরুমূর্তি আসিয়া উদয় হয় তবে গুরুমূর্তিতেই ইষ্টের অসি বাণী সুশ্রুত। ধর্মরূপী শিলা ডমরু জটা বাঘছাল—যার যেটি সেইগুলি পরাইয়া গুরুকেই ইষ্টমূর্তি ভাবনার দিয়া দিবে। আর যদি মন্ত্রের সাহায্যে মন্ত্রের ভিতরে ঢুকিয়া ধ্যান করিতে পার তবে সহজেই ইষ্টকেই ধ্যান করিতে পারিবে। এই কার্য সাধনার সুরক্ষ করিবে। পরে যখন বাহিরে আসিবে তখন ভাবনা করিবে ইষ্টদেবতাই এই গজা, এই আকাশ, এই বন, এই মেঘ, এই পশু পক্ষী, এই নরনারী। সর্বত্রই ভাবিবে আমার ইষ্টদেবতাই এই সব সাজিয়াছেন। ইষ্টদেবতাই আমার শ্রীগুরু। ভাবনা কর “মন্ত্রাধঃ শ্রীজগন্নাথঃ মন্ত্রগুরুঃ শ্রীজগদ্গুরুঃ।” এইভাবে তুমি যাহার উপাসনা কর তিনি মুর্তিমান হইয়াও ব্যাপক। ইহার ধারণা ধীরে ধীরে আসিতে থাকিবে। তারপরে যাহাকে পাইবার জন্য আরোপ কর তাহাকে যখন পাও তখন আর আরোপের প্রয়োজন হয় না। যতদিন রাজ্যকে না দেখা যায় ততদিন রাজ্যের পারিষদদিগকে বলা হয় এই রাজা এই রাজা। পরে রাজ্যকে পাইলে আরোপের প্রয়োজন হয় না। আরও একদিক দিয়া দেখ। পূর্বে বলা হইয়াছে অপার ককণার মূর্তি আমার শ্রীগুরু আমার মধ্যে বসিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে কুণ্ডলিনীকে পরম শিবের সহিত মিলাইয়া দিতেছেন। আর সাধক তাহাই দেখিতেছে। খণ্ড-চৈতন্যরূপ সাধক দেখিতেছে যে মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে। মন্ত্র ত শব্দ, কিন্তু

মস্ত্রের অর্থ কাহাকে দেখাইতেছে ? দেখাইতেছে অথও চৈতন্তকে । অর্থাৎ অথও চৈতন্তস্বরূপ আমি দেখিতেছি মস্ত্ররূপী ইষ্টদেবতাই অথও চৈতন্ত । তবেই হইল মস্ত্রের অর্থ কাহাকে দেখাইয়া দিতেছে তিনিই অথচৈতন্তস্বরূপ যে আমি—আমারই পূর্ণত্ব ।

এই গুরুমন্ত্র ও ইষ্টকে এক করিয়া লইতে পারিলে যে কত সুখ সে কথা বলিতে কে সমর্থ ? এই গঙ্গা, এই প্রবল বর্ষায় ইহা সমুদ্রের মত গর্জন করিয়া তরঙ্গ তুলিতেছে ভাঙ্গিতেছে ও ভাসাইতেছে । আহা ! আমার ইষ্টদেবতাই এই গঙ্গা । শতবার মনে হয়—মানসে এই ইষ্টদেবতাস্বরূপিনী গঙ্গাকে বক্ষে ধারণ করি । ইহা হয় ভাবনায় । কত সুখ তখন । স্থলের সংস্রব নাই । স্থল্লেই হৃদয়ে ধরা । ইহাতে প্রাণের ব্যাকুলতা কত । অথচ স্থল স্পর্শের বিকার এখানে নাই । তিনই এক—ইহা বুঝিয়া সাধনা করিলে সব রক্ষা—সব সুখ ।

## আশ্রমে সংকীৰ্ত্তন ।

যোগ ও জ্ঞানের নাম শুনিলে আধুনিক ভক্তগণ যেমন ক্ষেপিয়া উঠেন সেইরূপ সংকীৰ্ত্তনের নাম শুনিলে আধুনিক যোগ-জ্ঞান-গম্ভী ব্যক্তিগণ নাসিকা কুঞ্জন করেন । আমাদের কোন বালাই নাই । আমরা নিজের মতকে অতি তুচ্ছ মনে করি আর ভাবি যদি মন কখন গুরু ও বেদান্ত বাক্যে ভরিয়া যায় তবেই জীবন সার্থক । আমাদের চেষ্টা ঋষিগণের পদানুসরণ করিতে করিতে তাঁহাদের উপদেশের সহিত নিজের মত মিলান । আমরা উপদেশ পাই বিনা কন্ঠে রাগ-দ্বेषরূপ মনের ময়লা ধোয়া হইবে না আর মনোমল থাকিতে থাকিতে চকল মন কখন শ্রীভগবানের রূপে গুণে কন্ঠে বা স্বরূপে একাগ্র হইবে না । একাগ্রতা লাভ করিতে না পারিলে কখন ভাস্কর স্থিরত্বলাভ করিতে পারিবে না । ভক্তি না হইলে কখন জ্ঞানের সোপানস্বরূপ বিচারের উদয় হইবে না । বিচারজনিত জ্ঞানের উদয় না হইলে কখন মুক্তি বা সংসার ছাড় নিষ্কৃতি হইতেই পারে না । বলিতেছি আমাদের মত কোন মত নাই । ঋষিদিগের সিদ্ধান্ত বুঝিয়াই

আমরা মনের গঠন করিতে চাই। কাজেই ঋষিগণের প্রদর্শিত পথ ঋষিগণের প্রদর্শিত নিত্য কৰ্ম্ম আমরা মানি এবং আর সকলকেও তাহা মানিতে বলি। কারণ আমরা বুঝি যে আধুনিক লোকের কথা শুনিয়া যদি ব্যাস বশিষ্ঠ বায়িক্যাদি ঋষি-দিগের কথাতে আমাদের অশ্রদ্ধা জন্মে, তবে আমরা নিতান্ত অসার। অসার এই জ্ঞাত যে আজকালকার রাগ-দ্বৈষ-দুষ্ট মানুষের কথা শুনিয়া যদি তখনকার প্রবুদ্ধ ঋষিদিগকে অগ্রাহ্য করা যায় তবে কোন্ পতঙ্গ বা পিপীলিকার কথা শুনিয়া আমরা আজকালকার রাগ-দ্বৈষ-মলীমসলিগু ঋষিদিগকে পায়ে ঠেলিব তাহাত বলিতে পারি না।

বলিতে ছিলাম সঙ্কীৰ্ত্তনের ব্যবস্থা শাস্ত্রে সৰ্ব্বত্র দেখা যায়। শ্রীভাগবতেও আছে, তন্ত্রেও আছে অত্র স্থানেও আছে। এমন কি ইহাও পাওয়া যায় যে  
পঠেৎ চণ্ডীং জপেদ্গুৰ্গাং পূজয়েৎ পার্শ্বিং শিবং  
করয়েৎ হরি নামানি কলৌ কার্য্য চতুষ্টয়ম্।

এই বাক্য তুলিলাম এই জ্ঞাত যে আধুনিক বৈষ্ণব, শাক্তকে নিতান্ত অসার ভাবিলেও হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনও কলির কার্য্য চতুষ্টয়ের মধ্যে শাক্তেরও এক কার্য্য বটে। অন্ততঃ এই সময়েও বৈষ্ণব শাক্তকে একটু ভাল বাসিতে পারেন আর শাক্তও বৈষ্ণবকে ভাল বাসিতে পারেন।

ভালবাসাই সকল ধর্ম্মের সার। শ্রীভগবানকে ভাল বাসিতে না শিখিলে আর জীবে জীবে শ্রীভগবান বিরাজ করিতেছেন ইহা দেখিতে অভ্যাস না করিলে শাক্ত বৈষ্ণবাদি, দলাদলি সম্প্রদায়ের নামজারী মাত্র।

বলিতে ছিলাম আশ্রমে নাম সঙ্কীৰ্ত্তন। এ আশ্রম কোথায় তাহা বলিবার সময় এখনও হয় নাই। এককালে ইহা আশ্রম ছিল—কালে আবার হইতেও পারে। আশ্রম হউক বা না হউক বা ইহা ভবিষ্যৎ গর্ভে থাকুক সঙ্কীৰ্ত্তন কিন্তু হইল। এই সঙ্কীৰ্ত্তনে একটা উচ্ছ্বাস উঠিল সে উচ্ছ্বাসে মনে হইল যার সঙ্কীৰ্ত্তন সে যেন আসিল। নতুবা এপ্রবাহ হৃদয় ছুঁইয়া যায় কিরূপে?

মানুষ ত তাঁরে কিছুতেই আনিতে পারে না। জপে তাঁরে পাওয়া যায় না ধ্যানে না, বিচারে না, যজ্ঞে না, তপস্যায় না, দানে না, কোন কিছুতেই না। তবে কি তাঁরে পাওয়াই যায় না? যায়—পাওয়া যায়। সে যে—সর্বত্র আছে, ভিতরে বাহিরে আছে, দূরে আকাশ ছাইয়া আছে নিকটে হৃদয় ছুঁইয়া আছে। সে যে আপনার হতেও আপনার। সে যে স্বেচ্ছাং সর্বভূতানাং সে যে গতিভর্তা প্রভুঃ

সাক্ষী নিবাসঃ শরণং স্নহৎ—সে যে চক্ষুর চক্ষু প্রাণের প্রাণ বাক্যের বাক্য । “শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্ বাচোহ বাচং স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ চক্ষুষ্চক্ষু-  
রতিমুচ্যধীরাঃ প্রেত্যান্মোলোকাদমৃত্যু ভবন্তি । সে প্রতি স্বাসে আছে । হায়,  
তবু মানুষ তারে পায় না । পায় না কেন ? মানুষ তারে চায় না । সত্য সত্য সব  
ছাড়িয়া তারে চায় না বলিয়াই সে আসে না । যে সব ছাড়িয়া তারে চায়—যখন  
সে দেখে—যে এ আর আমার ছাড়িয়া কিছুতেই থাকিতে পারে না ; সে যখন  
দেখে আমার না পাইলে এ আর বাচে না—আমাকে এ লবণ তৈল ইকনের মতন  
একটা মনে করে না—সকলের সঙ্গে জড়াইয়া আমার চায় না ; সে যখন দেখে এ  
আমাকেই চায় তখন সে মানসে উদিত হইয়া বলে এ আমার দেখুক । সে যতক্ষণ  
ইহা না মনে করে ততক্ষণ কেহ কি তারে দেখিতে পারে ? কিছুতেই পারে না ।  
শ্রুতিও তাই বলেন—“যমেবৈষ বৃণুতে” ।

বলনা কবে তোমার আমার সেই দিন হইবে যখন সে আসিয়া হাতে ধরিয়া  
আমাকে তোমাকে তার চরণকমলের ছায়ায় বসাইবে ? আহা ! তখন বা কেমন  
হইবে ? কবে আমাদের সেই দিন হইবে যখন আমরা তাঁহার আজ্ঞা মত প্রাণ-  
পণে কৰ্ম্ম করিব আর প্রতি কৰ্ম্মে প্রতি ভাবনার প্রতি বাক্যে তারে বলিতে  
পারিব এই কৰ্ম্মত আসিয়া পড়িল—হ্যাগা আমি কি ইহা করিব ? কোন ভাবনা  
উঠিলে কবে তুমি আমি বলিতে শিখিব—হ্যাগা এই ভাবনা ত উঠিতেছে,  
আমি কি ভাবিব ? কাহারও সহিত কথা কহিতে হইলে কবে তাহার  
অনুমতি লইয়া কথা কহিতে শিখিব ? ইহা যখন অভ্যাস হইবে তখন হইবে  
“স্বকৰ্ম্মণা তমভ্যৰ্চ্য সিদ্ধিং বিন্ধতি মানবঃ” এই কৰ্ম্মজা সিদ্ধির পরেই যাহা চাই  
তাই পাইব ।

সংকীৰ্ত্তনে তারে যে পাইয়াছিল, তার ব্যাকুল প্রাণের কথা বড়ই সুন্দর ভাবে  
পাওয়া যায় আর যখন সে বলে আহা এ আমাকে দেখুক তখন কাতর প্রাণের  
সে রূপ দর্শন যে কত মধুর তাহা ত বলা যায় না । তাই সে রূপ বর্ণনা স্বর লহরীর  
মধ্যে শুনিয়া শুনিয়া প্রাণ বড়ই মাতিয়া উঠে । অতি পাষণ ছন্দও গলিয়া যায় ।  
আহা ! এই শুভমুহূৰ্ত্ত যার জীবনে না আসিয়াছে সে বুঝি এই সংসারে যাকে  
তাকে সুখ মনে করিয়াই অতি দীনহীনবেশে চলিয়া যায় । যার কিন্তু এই শুভ  
মুহূৰ্ত্ত কখনও আসে সে যে কোন কর্ণ দিয়া গান শোনে তাহা ত বলা যায় না ।  
শোন না ঐ ভাবে এই গান—দেখ না কি হয় ? ঐ যে গায়—

গোবিন্দ মুখারবিন্দ নিরখি মন বিচারো ।  
 চক্ৰ কোটি ভানু কোটি কোটি মদন আরো ॥  
 ভাল সুন্দর কপোল লোল পঙ্কজমল নয়ন ।  
 অধর বিধ মধুরহাস কুন্দ কলিকা দশন ॥  
 মণিকুণ্ডল মকরাকৃত অলকা ভূঙ্গপুঞ্জ ।  
 কেশরক তিলক বহু শোন মৌরীমুঞ্জ ॥  
 নবজলধর তড়িতাস্বর গলে বনমালা শোভে ।  
 কৌন্তভভার গজমতি হার জগজ্ঞান মন মোহে ॥ (উদ্ধবদাস)

স্বরের সঙ্গে এই গান শোন দেখি, দেখিবে কি ছবি যেন হৃদয়ে আঁকা হইয়া যায় ; আর কোন্ ধীর সমীরের অবস্থায় নিজের ঘরে কি অপূৰ্ণ দেখিতে দেখিতে কোথায় গিয়া তুমি কত শাস্ত হইয়া যাও । এ অবস্থায় শরীরের বোধ থাকে না, মনের বোধ থাকে না, স্থল স্বপ্ন পার হইয়া কি এক অপূৰ্ণ ভাব রাজ্যে গিয়া তুমি আপ্যায়িত হও ।

সঙ্কীৰ্ত্তন বড় মধুর জিনিষ । কর শুন, এই সঙ্কীৰ্ত্তন । দেখ প্রাণ মন কোন্ হলে নৃত্য করিতে করিতে কেমন স্থির হইয়া যায় ; তখন একবার ভজন কর । করিয়া দেখ কোন্ প্রেমের রাজ্যে গিয়া তুমি প্রেমে গলা মূর্তি দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া নিজে সেই প্রেমে গলিয়া যাও ।

শোন সঙ্কীৰ্ত্তনে কি সুন্দর সুরে খোল করতালের তালে গাহিতেছে—

কেন রয়েচ মোহে ভুলিয়ে ।

স্বর, গোবিন্দমাধবে বিপদ বাক্ষবে যাবে তব তব ঘুচিয়ে ;  
 পাখিরে আনন্দ ভঞ্জে নিত্যানন্দ নিরানন্দ যাবে চলিয়ে ;  
 আবার অস্তিমের ভয় যবেনা নিশ্চয় হবি লয় আনন্দ ময়ে ॥  
 হরিনাম সুধা পান করিলে, যাবে ভবন্ধুধা চলিয়ে ।  
 তুমি ডাক দিবানিশি প্রেমানন্দে ভাসি, হরি হরি হরি বলিয়ে ॥  
 আমার আমার বলে মিছা ভ্রমণে আছ গোলে মূল ভুলিয়ে ;  
 যে জন জীবের, হয় কর্ণধার শ্রীপদতরী বিতরিয়ে ;—  
 কে তব আপন বলনারে মন হবেরে মরণ সময়ে ;—  
 ও তোর বত রত্নধন, পুত্র পরিজন, সকলি রহিবে পড়িয়ে ॥

মনরে ত্যাজ অভিমান হওরে বিনীত,  
 ঘৃণা লজ্জা ভয় ক্রোধে হও বিরত,  
 ভাবনা ব্যথিত না হও কদাচিত অনিত্য সকলি জানিয়ে,  
 তুমি নয়ন মুদে ভাব, শ্রীরাধামাধব কেশব করুণাময়ে ;  
 ও তোমর রবেনা যাতনা, পুরিবে কামনা যুগলরূপ নেহারিয়ে ॥

সুন্ন ত আঁকা যায় না নতুবা বলিতাম এই সুন্নের মূৰ্ত্তি কি করিয়া জন্ম দলিয়া  
 যায় । ইহার পরেই আবার শোন কি ঝঞ্ঝার উঠে । আহা ! এই রূপানুরাগ  
 যে প্রাণে মাখিতে পারে, জন্ম যায় ব্যাকুল হইয়া তায়ে ধরিতে যায়, আর ধরিতে  
 না পারিয়া কি এক আনন্দ মাথা জালা অনুভব করে, আহা ! এই তপ্ত ইন্দু চৰ্কণ  
 কোথায় লইয়া যায় তাহা বলিবে কে ? পান করিতেও পারা যায় না ফেলিবারও  
 সামর্থ্য নাই—এ কি বিষামৃত ইহা ! ঐ শোন কি গান—

আহা কি সুন্দর                      রূপ মনোহর  
 নব জলধর জিনিয়ে বরণ ।

ত্রিভঙ্গিম ঠামে                      কিশোরী বামে  
 মোহন বাঁশরী করিছ ধারণ ॥

মৃদু মৃদু হান্ত অধর কোণে

সুন্দর চাহনি বক্সিম নয়নে,

কটি বেষ্টিত পীত বসনে

বনমালা গলে শোভন ।

চরণে হুপূর শিরে শিখীপাখা

শ্রীমুখ পঙ্কজে চন্দন রেখা

আজানুলবিত বাহ সুবলিত

তিল ফুল জিনি নাসিকা গঠন ॥

সব্ব রজ তম                      ত্রিগুণে জড়িত

ত্রিতাপ তাপেতে হতেছি জ্বাসিত

আশ্রিত কিঙ্করে                      ক'রনা বঞ্চিত

ভীতিহর ভব ভঞ্জন ॥

গান ত থাকিল কিন্তু আশ্রমের সবাই স্থির । নীচে বুঝি জিলোক পাখনী চলৎ-

কণ-কণ নুপুর-ধারিণী বিকোঃ সঙ্গতি কারিণী গঙ্গামনোহারিণীও স্থির হইয়া  
ইহা শুনিতে ছিলেন । গান ত থামিল কিন্তু এই স্বল্পলহরী কোথায় যেন বুকার  
রাখিয়া গেল । তার পরে এই গিরিজাপতি নগরীর সঙ্গীত ! আহা কত সুন্দর !  
ঐ শোন—

( মন ) আনন্দবন গিরিজাপতিনগরীরে

মন কেঁউ নহি বাসত লাগাওত রে ॥

কাশী সমান নাহি দ্বিতীয় পুরী ব্রহ্মা আদি দেব গুণ গাওত রে,

এ মন কাশী কাছে নাহি সেবে শিবশম্ভু সদা ভাওত রে ॥

মুক্তি প্রবাহ যাহা গঙ্গা সুর নর মুনি হর আওত রে,

কীট পতঙ্গ আদি নানা জীব সব্ কি মুক্তি করাওত রে ॥

অন্ত সময়ে মহাদেব শম্ভু সদা তারক মন্ত্র শুনাওত রে,

সাঁজ সবেরে জাগাতে ভবানী ডমরু শিঙ্গা বাজাওত রে ॥

তুলসী দাস ভজ পাবরে মহাদেব কাশী পরমপদ পাওত রে ॥

আর কি বলা যাইবে এই সঙ্কীর্ণন জয়যুক্ত হউক ।

সঙ্কীর্ণনের কি অপূর্ণ মহিমা । ইহা যেন মায়ায় কুহক নিরন্ত করিয়া যিনি পক্ষা’  
অন্তরীক্ষ, আকাশ, বন লইয়া বিশ্বরূপে সর্বদা ভাসিতেছেন—দৃশ্যদর্শন মার্জনাতে  
সেই আপনি আপনিকে নিকটে আনিয়া দেয় । ত্রুটি যাহাকে পাইবার কৌশল,  
পাইবার সাধনা দেখাইয়া বলিতেছেন—“ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং  
জগৎ” বলিতেছেন—শুধু পুষ্পিত ফলিত জগৎ শোভা দেখিয়াই মনে ভাবিও না  
দেখা হইল ; চন্দ্র তারকা মণ্ডিত আকাশচ্ছবি দেখিয়াই ভাবিও না আর দেখি-  
বার কিছু নাই ; শুধু বসন ভূষণ দেখিয়াই দেখা শেষ করিও না কিন্তু যে এই  
বিচিত্র ভূষণে বিচিত্র বসনে অঙ্গ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া আছে, নামরূপের আচ্ছাদনে  
আচ্ছাদিত হইয়া যে সর্বদা তোমায় দেখিতেছে তাহা একবার দেখ, তাহা দেখিয়া  
দেখিয়া নামরূপের উপরে সেই রমণীয় দর্শনকে একবার ভাসাও । সেই রমণীয়  
দর্শনকে এই পরিলক্ষিত বিশ্বের সর্বত্র একবার মাথাইয়া ফেল একবার “ঈশাবাস্ত-  
মিদং সর্বং” করিয়া ফেল দেখিবে ‘স্তোতাস্ততিস্তব্য’ সবাই সে হইয়া গিয়াছে ।

যদি বল করিবে কিরূপে ? ইহাও ঋষিগণ সাধনা করিতে বলিতেছেন ; নিত্য  
বলিতেছেন ; নিত্য ক্রিয়ায় সর্বদা অভ্যাস করিতে বলিতেছেন । বলিতেছেন যাহা

দেখ—এই দেহ, এই মন, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ সর্বত্র সকল বস্তুর উপরে গায়ত্রী জপ করিয়া দাও, দেখিবে ইন্দ্রজাল মাথা সেই দাঁড়াইয়া আছে রূপরসের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রজাল হইয়া গিয়াছে—তরঙ্গ ভঙ্গ নীচে ডুবিয়া গিয়াছে—যে আছে সেই আছে !

ইতি ১৮ কাণ্ডিক, ১৩২৩ ।

## কোন্ তুমিতে আমার প্রয়োজন ?

তোমার এক অবস্থা আছে যে অবস্থায় তুমি কিছু করাওনা আর তুমি কিছু করও না । “নৈব কুর্কন্ না কারয়ন্” । এ বুঝি তোমার সমাধির অবস্থা ? তোমার স্বরূপস্থিতির অবস্থা ? তোমার তুরীয় অবস্থা ? এ অবস্থায় যদি কখন আমাকে লইয়া যাও তখন না হয় বলিব তুমি কিছু করাওনা আর করাওনা । কিন্তু এ অবস্থা ত আমার হয় নাই । আমার যে অবস্থা সেই অবস্থায় তোমার কোন্ ভাব ভাল লাগে ?

যে অবস্থায় তুমি কাহাকেও উপেক্ষা কর না, যে অবস্থায় তুমি বল “সুহৃদং সৰ্ব্ব ভূতানাং” তুমি সকল ভূতের—সকল প্রাণীর সকল অন্ততপ্ত পাণীতাপীরও সুহৃদ, যে অবস্থায় তুমি “গতির্ভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ” তুমি “পিতামহস্য জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ” তোমার সেই ভাব ধরিয়া তোমাকে ভজনা করিতে ভাল লাগে। সেই যে যেখানে বলিতেছ “ইতি মত্বা ভজন্তে মাং বুধা ভাব সমন্বিতাঃ”—সেই যে যেখানে জীবের ভজনার সুবিধার জন্ত নিজের বিভূতি বলিতে বলিতে বলিতেছ “মানুষ যে মৃত্যুর ভয় করে আমিই সেই মৃত্যুরূপে মানুষকে গ্রহণ করি—মানুষ যে রোগ শোক দুঃখকে এত কষ্টকর মনে করে এ সকল আমিই—আমিই মানুষের অপরাধের ফোঁড়া অস্ত্র করিবার জন্ত রোগ শোক দুঃখের অস্ত্র ধরিয়া মানুষকে নির্মূল করিয়া দিয়া যাই—আরও কত কি বলিতেছ, সেই তোমাকে আমার ভাল লাগে ।

ষড়্গোন্ধির সকল উশ্রিই যে আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যায় । একটু নিদ্রা কর হইলে ভাবি—এরূপ নিদ্রাশূন্য হইলে কয়দিন বাঁচিব ? দুইদিন আহার না পাইলে যাতনায় অস্থির হইয়া বলি—এইরূপে না থাইয়া মানুষ কয় দিন বাঁচে ? রোগের আলায় অস্থির হইয়া বলি—আর যাতনা ত সহিতে পারি না । শোকে এখনও



যে আমাকে অভিজ্ঞত করে। মৃত্যুর পরে যমালয়ে বাইতে হইবে সেখানে ধর্মরাজ—  
 যিনি গোপনে বাহা মাহুব করে তাহাই চিত্রিত করিয়া রাখেন সেই চিত্রশৃঙ্খকে  
 যখন বলিবেন ইহার কৰ্ম্ম অমূল্যকান কর—এই কৰ্ম্ম অমূল্যকানের কথা যে আমাকে  
 ব্যাকুল করিয়া তুলে, জরা মরণ যে আমাকে এখনও বিভীষিকা দেখায়। আমি  
 বুঝি আমি চেতন, আমার জনন মরণ নাই, ক্ষুধা পিপাসা নাই; রোগ শোক  
 নাই, কিন্তু চেতনভাবে থাকিতে না পারিয়া আমি দেহে আত্মবোধ করিয়া ফেলি—  
 প্রাণে আত্মবোধ করিয়া ফেলি—মনে আত্মবোধ করিয়া ফেলি। আত্মবোধে  
 যে আমি স্থিতিলাভ করিতে পারিনা, সেইজন্ত আর্ন্তজ্ঞাণ পরায়ণ তুমি তোমাকে  
 আমার ভাল লাগে। সেই যে আর্ন্তজ্ঞাণ পরায়ণ তুমি প্রহ্লাদের আর্ন্তি দূর  
 করিবার জন্ত ক্ষটিকস্তম্ভের ভিতর হইতে উঠিয়াছিলে; সেই যে রাবণ—ভয়ভীত  
 বিভীষণকে অভয় দিয়াছিলে; নক্ষত্রপদ কুস্তীর গুণ উত্তোলন করিয়া যখন  
 চিৎকার করিয়া তোমার ডাকিতেছিল তুমি তখন—আর ক্রন্দন করিও না এই  
 বলিতে বলিতে চক্রবারা কুস্তীর-বদন হইতে হস্তীকে রক্ষা করিয়াছিলে; সেই  
 যে—হা কৃষ্ণ! হা অচ্যুত! হা কৃপাজলনিধে! হা পাণ্ডবদিগের গতি! কোথায়!  
 কোথায় তুমি—দুঃশাসন হস্তে নিপীড়িত হইয়া তোমার দ্রৌপদীর এই কাতরোক্তি  
 শুনিয়া থাকিতে না পারিয়া তুমি লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলে; সেই যে গৌতম-  
 ঋষি পাষণ্ডরূপিনী হইয়া যখন একমুগ ধরিয়া আতপানিল সম্ব করিতে করিতে  
 তোমার ডাকিতেছিল আর তুমি পাবানীর বক্ষে চরণ দিয়া তাহার দুঃখ দূর করিয়া  
 তাহাকে তাহার নিজরূপ দিয়াছিলে; সেই যে স্কন্ধচির মর্ম্মভেদী বাক্যে বাথিত  
 হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ধ্রুব যখন মাতার মুখে শুনিল “ডাকিলেই তোমাকে  
 পাওয়া যায়, তুমি আর্ন্তজ্ঞাণ পরায়ণ তুমিই সকলের গতি; সেই যে “ভ্রমস্তীং  
 কান্তারে কব্ধিধ কৃষ্ণামুসরণাম্” ব্রজগোপিকাদিগের সকল সাধ পূর্ণ করিয়াছিলে;  
 সেই যে ঋষি হর্ষাঙ্গা হইতে পাণ্ডবদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত দ্রৌপদীর কাছে  
 ছুটিয়া আসিয়াছিলে; সেই যে সন্দীপনি মূনির মৃত পুত্রকে যমালয় হইতে ফিরাইয়া  
 আনিয়া গুরুদক্ষিণা দিয়াছিলে; সেই যে হুজ্রিয়াসক্ত পাণ্ডিঠ অজামিলের মৃত্যু  
 কালে নারায়ণ বলিয়া ডাকাতেও তাহাকে মুক্তি দিয়াছিলে; সেই আর্ন্তজ্ঞাণ-  
 পরায়ণ তুমি তোমাতেই যে আমার প্রয়োজন। আমার যে বহুদুঃখ এখনও  
 আছে; আমি যে পূর্বকৃত দুষ্টতিবশতঃ স্থান কালকে নিজের মত করিয়া তোমার  
 ডাকিতে পারি না, ডাকার সাধ যে আমার মিটিল না। শুধু জানের গমে আর

ভক্তির উপকথায় যে আমার প্রাণ জুড়াইল না । আহা ! তোমাকেই যে আমার নিত্য প্রয়োজন । আহা ! যে তুমি অব্যক্ত তাহাতে আমার যে ঠিক হয় না ; তুমি কাছে, কাছে আছ বিশ্বাস করি ; তোমার ইচ্ছা ভিন্ন গাছের পাতাটি অবধি নড়িতে পারে না শুনি ; তোমার ইচ্ছা না হইলে স্থান কালে মানুষের বাধা জন্মাইতে পারে না ইহা জানি বিশ্বাস করি তবুও যে শরীর বৈকল্যে এবং মনের বৈকল্যে অস্থির হইয়া তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া সব অগ্রাহ্য করিয়া স্থির থাকিতে পারি না । আর্ন্তরূপ পরায়ণ ! তোমাকে যে আমার নিত্য প্রয়োজন ! হে হরি ! হে অগতিরগতি ! কেমন করিয়া আসিলে আমি আর কিছুতেই তোমাকে ভুলিয়া না যাই তেমনি করিয়া আসিয়া আমাকে চিরতরে নিশ্চিন্ত করিয়া দাও । আর আমি কি বলিব ? আমি কিই বা বলিতে জানি ?

৯ই আশ্বিন সোমবার ৮কাশীধাম । ষাণ্মাহল ।

পুনশ্চ । ঠাকুর ! কৰ্ম্ম দ্বারা তোমার অর্চনা করিতে হয় এই তুমি বলিতেছ আর বলিতেছ যজ্ঞশেষ অমৃত ভোজন করিতে হয় । এই যজ্ঞশেষ অমৃত ভোজনই কি তোমার প্রসন্নতা ? যাঁহারা তোমাকে ডাকিতে জানেন তাঁহারা বলেন “হৃদয় মন্থনে অনুরের ভাগ্যে উঠে গরল আর দেবতার ভাগ্যে উঠে সুখ । বল, দান পূজা জপ ক্রিয়া এই সব কৰ্ম্মে যদি প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে তখন মনে হয় বুঝি তুমি আসিয়া পূজা গ্রহণ কর—এই জপে পূজায় যে কাতরতা তাহার নাম কি তোমার আশীর্বাদ প্রাপ্তি ? সারা ব্রহ্মাণ্ডে এক তোমারই ভাবনা যখন হয় তার নাম কি ভগবৎ প্রসন্নতা ? হায় ! সকল অবস্থায় ইহা থাকে না কেন ? ইহা স্থায়ী না হইলে বুঝি জীবের হাহাকার দূর হইবার নহে ? আহা ! কবে এমন হইবে যখন আমি সকল কৰ্ম্ম, সকল বাক্য সকল ভাবনা—আগে তোমাকে স্মরণকরিয়া—আগে তোমাকে জানাইয়া করিতে শিখিব ? এইরূপ কৰ্ম্মেই বুঝি কৰ্ম্ম শূন্যতা আসে—পরে হয় জ্ঞান ?

## সংসার আশ্রম ।

সংসারকে আশ্রম করিয়া ফেল । শুধু খাওয়া দাওয়া আর অর্থোপার্জনের জন্ত ছেলে মানুষ করা এই জন্তই কি সংসারাত্মক ? আর সকল জাতিই যদি এই জন্ত সংসার করে তা করুক কিন্তু তোমাকে আরও কিছু করিতে হইবে । শুধু সংসার করিলে চলিবে না সংসারকে আশ্রম করিতে হইবে । সংসার আশ্রমে যতগুলি নরনারী আছে ইহারা যদি শ্রীভগবানকে চিনিয়া এই সংসার পার হইতে না পারে তবে সংসারের মুখ্য উদ্দেশ্য সম্পাদন করা হয় না । এই মুখ্য উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য যত কম হইবে ততই সংসার দুঃখময় হইয়া যাইবে । চারিদিকে তাকাইয়া দেখ বুঝিবে সংসার দুঃখময় হইয়াছে কি না । যদি সংসারকে আশ্রম করিতে পার তবে সংসারের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইবে ।

বলিতেছি ত যে কয়েকটি প্রাণী লইয়া তোমার সংসার তাহাদের সকলকে চিনাইতে হইবে শ্রীভগবান কে । ইহাতে তোমারও চেনা হইবে সঙ্গে সঙ্গে সকলে যাহাতে চিনিতে পারে তাহার সাহায্যও তুমি করিতে পারিবে ।

শ্রীভগবান কি—এই বিষয়ে নিত্য আলোচনা যাহাতে হয় সংসারে তাহার একটা সময় রাখ । করিলেই ইহা করা যায় । তোমার স্বাধ্যায়ত থাকিবেই স্বাধ্যায়ে যাহা যাহা উপলব্ধি কর তাহাই সকলে যখন একত্রিত হইবে তাহা শুনাও । তার পরে রামায়ণ, মহাভারত বা দেবী ভাগবত বা শ্রীমদ্ভাগবত অবলম্বনে শ্রীভগবানের স্বভাবটি কি তাহার আলোচনা সংসার আশ্রমে নিত্য চলুক । অন্ন করিয়া হইলেও হউক । নিত্য হইতে হইতে রস লাগিবে তখন সংসারের সকলেই নিত্য ক্রিয়া ভাল করিয়া করিতে পারিবে ।

দেখ শ্রীভগবানকে যখন একটু চিনিবে তখন নিজের দুঃখ সঙ্ক করিয়া অন্তরে সুখী করিতে বড়ই ইচ্ছা যাইবে । ইহাই হইল সেবা । শ্রীভগবান ত সংসারের সকলের মধ্যে আছেন । সংসারে যে তোমাকে ভালবাসে, যে মন্দবাসে সকলের মধ্যেই তিনি আছেন । যে তোমাকে ভালবাসে তার সেবাতে সুখ আছে । সে সেবাতে যদি ক্রেশকর কিছু থাকে তাহাও সুখ হইয়া যায় । কিন্তু যে তোমাকে মন্দবাসে তারে যখন তুমি প্রসন্ন করিতে চেষ্টা কর তখন তোমাকে

বড়ই সংযমী বা সংযমিনী হইতে হয় । কারণ তুমি যাহাই কেন না কর যে তোমাকে মন্দবাসে সে তাহা মন্দ ভাবেই লইবে এবং লোকের কাছে আবার তাহার ব্যাখ্যাও করিবে । ইহাতে ও যদি তুমি ক্ষুণ্ণ না হও আর যদি শ্রীভগবানের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জানাইতে পার—ঠাকুর ! তুমি জান আমার অভিপ্রায় কি ? তবুত এমন হইয়া যাইতেছে । তুমি উপায় করিয়া দাও । তুমি আমার সেবা গ্রহণ কর । এই ভাবে যদি সব সহ্য করিয়া তার প্রসন্নতার জন্ত সব করিতে পার তবে দেখিবে সকলেই ভাল হইয়া যাইবে । শ্রীভগবান যখন তোমায় ভালবাসিবেন তখন সকলেই তোমাকে ভালবাসিবে ।

এই যে সংসার আশ্রমের কৰ্ম করিতে তোমার বিরক্তি লাগে, এরূপ লাগে কেন জান ? তুমি সেবা ধৰ্ম্ম জান না বলিয়া লাগে । তুমি শ্রীভগবানকে ভালবাসিয়া তাঁর সন্তোষের জন্ত সংসারের কার্য করিতে পারনা বলিয়া তোমার বিরক্তি লাগে । কৰ্ম দ্বারা তোমার সেবা করিতেছি—বহুরূপী তুমি শত্রু মিত্ররূপী তুমি তুমিই সব সাক্ষিয়া থাক—এইট মনে রাখিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সেবা করিয়া যাও হৃথৈও সুখ পাইবে । শেষে সব সুখ—দুঃখ আর পাইবেই না ।

তুমি যারে ভালবাস তারে কত কি খাওইয়া সেবা করিতে চাও । দেখনা তখন কি রাঁধিতে তোমার দুঃখ লাগে ? তখন রাঁধিতে গিয়া যে মনে হইবে তুমি খাইবে—আমার কত সুখ । আহা ! কত পবিত্র হইয়া তখন রন্ধনাদি করিতে ইচ্ছা হইবে । কত নাম করিতে করিতে—কত ভাবিতে ভাবিতে সংসারের আশ্রমের কার্য তখন করিতে পারিবে ।

করনা—এই ভাবে সংসার সংশাস্ত্র ও সেবা ধৰ্ম্ম লইয়া সংসার কর না ? দেখ না সংসার আবার আশ্রমে পরিণত হয় কি না ? সত্য ত্রেতা দ্বাপরের সংসার আশ্রমই হয় । কলির মধ্যেও সত্য ত্রেতা দ্বাপর আছে । তুমি কলিকে জানিয়া কলির মধ্যে থাকিয়াও সত্য ত্রেতা দ্বাপরের সংসার করিতে পারিবে ইহাও ভারি সাধনা । করনা সংসার আশ্রম । দেখ কি হয় ?

১১ আশ্বিন ১৩২৩ রাণামহল ।

## বিশুদ্ধ আত্মভাবে থাকা কি ?

আত্মভাবে থাকাই মানুষের পরমপুরুষার্থ। ইহা ভিন্ন জীবের সর্বত্রঃখ নিবৃত্তি আর কিছুতেই হইবে না। ইহাই মুক্তি। ইহাই সংসার অব্যাহতি। ইহাই জনন মরণের হস্ত হইতে পরিত্রাণ।

এই আত্মভাবে থাকা বিষয়টা কি ?

আত্মভাবে থাকা দুই প্রকার। (১) যাহা দেখিতেছি এ সমস্তই সঙ্কল্প—একজ্ঞ মিথ্যা। আমি অথও আনন্দস্বরূপ—সুস্থপ্তিতে যেখানে যাই আমি সেই অথও আনন্দস্বরূপ! অজ্ঞ যাহা কিছু সমস্ত হইতে আমি স্বতন্ত্র। প্রথম প্রকারের আত্মভাবে স্থিতি ইহাই। ইহার অভ্যাস একান্ত ভিন্ন হয় না। (২) দ্বিতীয় প্রকারের আত্মভাবে যে স্থিতি তাহাতে যাহা কিছু দেখিতেছি, শুনিতেছি সে সমস্তই আত্মা বা আমি। ইহা ব্যবহারিক জগতে থাকিয়াও অভ্যাসের বিষয়।

আত্মা বা আমি ইহার বিশেষত্ব কি ? ইহা চেতন ইহা জড় নহে। আত্মাই দ্রষ্টা। দ্রষ্টাভাবই চেতনের বিশেষত্ব। জড়ে প্রাণ থাকিতে পারে। কিন্তু যেখানে দ্রষ্টাভাব নাই সেইখানে জড়ত্ব।

এই দ্রষ্টা আমি যেন এই দেহে সীমাবদ্ধ। কিন্তু বিচার দ্বারা চিত্ত আর বুদ্ধিরূপে পরিণত হইতে পার না। চিত্ত যখন পূর্ণ হইয়া যায়, যখন আর খণ্ড চিন্তা থাকে না এক অখণ্ড চিন্তাতে চিত্ত পূর্ণ হইয়া যায় তখন আত্মভাবটি প্রসারিত হইয়া সীমামুক্ত আকাশের মত হইয়া পড়ে। যাহা দেখি সবই আমি। আমিও যেমন দ্রষ্টা সেইরূপ এই আকাশ, এই বায়ু, এই সমুদ্র, এই নদী, এই চন্দ্র, এই তারা, এই অগ্নি, এই পৃথ্বী, এই বৃক্ষ, এই নতা, এই পশু, এই পক্ষী, এই পর্বত, এই প্রস্তর সকলেই আমি—সকলেই আমার মত দ্রষ্টা। আমি যে অনুভবকর্তা তাহা আমি জানি। যাহার মূলে অনুভবকর্তা নাই তাহার অস্তিত্ব তাহাতে নাই। কোন কিছুর অস্তিত্ব থাকিতে হইলে তাহার মূলে অনুভবকর্তা থাকা চাই। আমি যখন আকাশ অনুভব করি তখন আমার মধ্যে ইহার অস্তিত্বও থাকিবেই এভিন্ন সর্বদা আর এক জন ইহার অনুভব করিতেছেন। বিচার দ্বারা আত্মভাব পরিজ্ঞাত হইয়া আত্মরূপে উদয় হওয়া অপেক্ষা আর সুখকর কিছুই নাই।

আমি যাহাকে দেখিতেছি সেও আমাকে দেখিতেছে, আমি যাহাকে প্রণাম করি সেও আমাকে প্রণাম করে—আমি আমাকেই দেখি, আমি আমাকেই প্রণাম করি। কি সুন্দর ! আমি আমাকেই স্পর্শ করি—করিয়া সুখ অনুভব করি ! কি বিমল আনন্দ ! ইহাকেই বলে আপনাকে আপনি আনন্দন। ইহা অপেক্ষা আর অধিক সুখ নাই।

হার ! কবে ইহা অনুভবে আসিবে ? এই লিখিবারকালে মনে হইতেছে যেন যাহাকে আমি দেখিতেছি, যাহার কথা মনে করিতেছি সেও আমার দেখিতেছে সেও আমার কথা চিন্তা করিতেছে। দৃঢ় ভাবনা কর হইবে।

এই আত্মস্বাদ এই আত্মভাবে স্থিতি যে কত মধুর যেন বলিয়া বলিয়া বলা যায় না। আমি মনকে দেখিতেছি মনও আমার দেখিতেছে। আমি পক্ষা দেখিতেছি গজা আমার দেখিতেছেন। এইরূপ সূর্য, চন্দ্র, তারকা, আকাশ—ভিতরে বাহিরে যেমন দেখি তেমন দেখে—জড় আর কিছুই নাই সবাই চেতন সবাই আমি। কত সুন্দর !

বন্ধ দেখিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছি কেননা সেও আমার দেখিতেছে আমাকে যাইতে নিষেধ করিতেছে, বলিতেছে আর একটু দাঁড়াও। সিংহ, বাঘ, সমুদ্রাদিকে আমি বলিয়া দেখ দেখিবে আপনার কঠোর মূর্ত্তি দেখিয়া আপনি হাসিবে।

এইরূপে যখন চিন্তাস্বর উদয় হইতেছে দেখ তখন পুণ্য পত্রশালিনী বিবেক কমলিনীও ঐ চিং সূর্যের আলোকে বিকসিত হয়—আর তাহা দেখিয়া বোধ হয় যেন নির্মল হাস্যময়ী মূর্ত্তিমতী প্রাভাতিক গগনস্থলী বিরাজমান।

তবেই দেখ বিশুদ্ধ আত্মভাবে থাকা কি ? এই দৃষ্টজগৎ বাস্তবিক নাই—একমাত্র সচ্চিদানন্দ যিনি তিনিই আছেন আর তিনিই আমি—এই যে আত্মভাব ইহাই নিষ্ঠুর আমি। এখানে এই ভাবের কথা বলা হইল না। বলা হইল আমিই এই দেহের যেমন অনুভবকর্তা সেইরূপ এই পরিদৃষ্টমান জগতেরও অনুভবকর্তা। আমি জগতের অনুভবকর্তার সহিত এক হইয়া আছি। ইহাকেই বলে নিত্য সঙ্কল্প অবস্থা। নিত্য সঙ্কল্পে স্থিতি ইহা। প্রথম আত্মভাবে যে স্থিতি তাহা গুণাতীত অবস্থা। সঙ্কল্পের বৃদ্ধি কর। রক্তস্রবকে অতিভূত কর।

রক্তস্রমে ডুবিয়া থাকিলে “আমিই দেহ” এই সর্বনিম্ন অহংভাবে থাকিবে। ইহাতে তুমি বন্ধ, তুমি সর্বপ্রকার দুঃখের দাস তুমি জরামরণের ক্রীড়ার পুতুল।

পুনঃ পুনঃ জন্মিবে পুনঃ পুনঃ মরিবে। কিন্তু আমিকে প্রসারিত কর, আমিকে আকাশের মত সীমামুক্ত কর—জগতের মূলে যে অমুভবকর্তা আছেন তাঁহার সহিত একত্ব স্থাপন কর তুমি জগতের অমুভবকর্তারূপে থাকিতে পারিলে। ইহাও মুক্তি। ইহা নিত্যসম্বন্ধ অবস্থার মুক্তি।

সম্বন্ধ প্রকাশকে বলে। অমুভব কর্তাকে সর্বত্র দেখা, সর্ববস্তুর মধ্যে দেখা নিত্য সম্বন্ধে থাকার অবস্থা। এই অবস্থায় “দ্রষ্টার পশ্চাতো দৃশ্যমদ্রষ্টারমপ্যন্ততঃ সমুদয় দৃশ্য এখন দ্রষ্টারূপে দৃশ্য হইতেছে—আকাশও আমার মত দ্রষ্টা, আমি আকাশকে দেখিতেছি আকাশও আমাকে দেখিতেছে উভয়ে এক। বৃক্ষও আমাকে দেখিতেছে—আমিও বৃক্ষকে দেখিতেছি—অথবা আমাকে আমি দেখিতেছি—খণ্ড আর থাকিতেছে না সমস্তই অখণ্ড।

জন্তোঃ কৃত বিচারস্ত বিগলদবৃত্তি চেতসঃ।

মননং তাজতোজ্জাতা কিঞ্চিৎপরিণতান্ননঃ ॥

বিচার কর—দ্রষ্টাভাবে অবস্থান কর চিন্তাবৃত্তি বিগলিত হইবে। কোন প্রকার মনন আর থাকিবে না। জীব তুমি বিগলিত আত্মভাবে পরিণত হইবে দেখিবে এই দৃশ্যপ্রপঞ্চরূপ অজ্ঞান ভূমিকা পার হইয়াছে—জ্ঞান ভূমিকাতে আসিয়াছে। আত্মার সংসার-বিকারজনিত মোহানিদ্রা আর নাই। আত্মা দ্রষ্টারূপে জাগ্রত। বৈরাগ্য পূর্ণ হইয়াছে, সরস নিরস আপাত মধুর ভোগজাল আর নাই। “পর্যাস্তাত্যস্ত বৈরাগ্যাং সরসেধরসেধপি” সরস অসরস সমস্ত বস্তুর অতি বৈরাগ্যবশতঃ ভোগের শেষ হইয়াছে। জড় অজ্ঞান আকাশ বিগলিত হইয়াছে ব্রহ্মত্যাগাভ্যাসৈকত্বং—জলে জল মিশিয়াছে—আত্মা আত্মাকে পাইয়াছে আত্মপে হিমবিন্দু গলিয়া গিয়াছে। আমাকে আমি দ্রষ্টাভাবে দৃষ্ট দেখিতেছি—আপনাকে আপনি সর্বত্র দেখিয়া সমস্ত তৃষ্ণা শান্ত হইয়াছে। গ্রীষ্মকালে নদী তরঙ্গের মত এই যে কত চিন্তা, কত তৃষ্ণা আমার মনোনদীকে সতত চঞ্চল করিতেছিল এখন বর্ষা আসিয়া হৃদয় ভরিয়া দিয়াছে—একটিও বাসনা নাই চিন্তা নাই তৃষ্ণা নাই—চিন্তা প্রশান্ত—নিস্তরঙ্গ।

সংসার-বাসনা-জাল ছিন্ন হইয়াছে, হৃদয়-গ্রাসি শিথিল হইয়াছে, কতক-কলে জলের বলিনতা কাটিয়াছে, মন প্রশান্ত হইয়াছে। বিনির্বাতি মনো মোহাবিহগঃ পঞ্জরাদিব। মনোপিঞ্জর হইতে মোহবিহগ বাহির হইয়া গিয়াছে। আর—

শাস্ত্রে সন্দেহ-দোরাণ্যে গত কোতুক-বিভ্রমং ।

পরিপূর্ণান্তরং চেতঃ পূর্ণেন্দুরিব রাজতে ॥

আর সন্দেহ দোরাণ্যে নাই, কোতুক বিভ্রম অপগত হইয়াছে, চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়াছে—আর হৃদয় ভরিয়া পূর্ণ চক্রে বিরাজ করিতেছেন ।

জ্ঞাতব্য বিষয় জানা হইয়াছে—আর উদয় অন্ত নাই—আর পুনঃ পুনঃ জনন মরণ নাই । বিচার দ্বারা আত্মভাবে পরিজ্ঞাত হইয়া যিনি আত্মরূপে উদ্ভিত হইয়াছেন—তিনি কোতুক দর্শনার্থ সংসার ক্রীড়া করেন মাত্র । বন্ধন আর নাই ।

ন জায়তে ন ত্রিয়তে কুন্তে কুন্তনভো যথা ।

ভূষিতে দূষিতে বাপি দেহে তদ্বদিহাশ্রবান্ ॥

ঘটের মধ্যে আকাশ—সে যেমন জনন মরণ রহিত—সেইরূপ দেহ ভূষিত হউক বা দূষিত হউক—আশ্রবানের কিছুই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই ।

তবেই দেখ, আমি কে—জগৎ কেন—ইহার বিচার যতদিন না করিবে ততদিন সংসার আড়ম্বররূপ ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিবে ।

কোহং কথমিদঞ্চৈতি যাবন্ন প্রবিচারিতং ।

সংসারাডম্বরং তাবদন্ধকারোপমং স্থিতম্ ॥

এই শরীর মিথ্যাব্রাস্তি ; বিপদের আশ্রয়—দর্শন কর্তা আমি—দ্রষ্টা আমি অনুভব কর্তা আমি—সর্বত্র এই আমিই আছে এই আত্ম দ্রষ্টা হও । তবে তত্ত্বদর্শী হইলে । জগৎ যাহা হয় হউক তুমি দ্রষ্টা । দ্রষ্টারূপে অবস্থান কর—সব শাস্ত্র হইয়া গেল ।

এই শরীরের সুখ দুঃখ ইহারা দেশ কালবশে উৎখিত । অনুভব কর্তা, দ্রষ্টা আমি—ইহারা আমার নহে ।

অপার পর্যন্ত নভো দিক্কালাদি ক্রিয়ান্বিতং ।

অহমেবেতি সর্বত্র যঃ পশ্চতি স পশ্চতি ॥

আকাশ দিক কাল কোথায় ইহাদের পার ? আর এতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত বস্তুনিচয় । সবার মধ্যেই দ্রষ্টা আমি—এই আত্মদর্শন ।

আধি ব্যাধি ভয়োধিগ্নো জরামরণ জন্মবান্ ।

দেহোহহমিতি যঃ প্রাজ্ঞো ন পশ্চতি স পশ্চতি ।



আধি' ব্যাধি ভয় উদ্বেগ জরা মরণ—সমস্ত দেহের ; আমি দেহ নহি, আমি  
দ্রষ্টা আমি অনুভব কর্তা—ইহাই আত্মদর্শন ।

তীর্থ্যগূৰ্ণমধস্তাচ্চ ব্যাপকো মহিমা মম ।

দ্বিতীয়ে ন মমাস্তীতি যঃ পশ্চতি স পশ্চতি ।

আশ্চর্য্য—উৰ্দ্ধ অধ তীর্থ্যক্ দেশে এক অনুভব কর্তা আমি দ্বিতীয় নাই ।  
আহা ! আত্মদর্শন কি সুখ কর !

আর কি বলা যাইবে—

নাহং ন চাত্তদন্তীতি ত্রৈলোক্যন্তি নিরাময়ম্ ।

ইথং সদসতোশ্রদ্ধো যঃ পশ্চতি স পশ্চতি ॥

যন্মাম কিঞ্চিং ত্রৈলোক্যং স এবাবয়বো মম ।

তরঙ্গোহজাবিবেতাস্ত যঃ পশ্চতি স পশ্চতি ॥

এই সব যিনি দেখেন তিনিই দেখেন । সুখও কিছু নাই দুঃখও কিছু নাই,  
হেয়ও কিছু নাই উপাদেয়ও কিছু নাই । আকাশের মত সীমাশূন্য আমি—দ্রষ্টা  
অনুভব কর্তা ।

য আকাশ বদেকায়া সৰ্ব্বভাব গতোহপি সন্ ।

ন ভাব রঞ্জনামেতি স মহায়া মহেশ্বরঃ ॥

হে প্রভু ! হে বশিষ্ঠ দেব ! কে আর আমাকে এ অবস্থায় তুলিয়া দিবে ?  
আমি মন্তকে অঞ্জলি বদ্ধ করিয়া প্রার্থনা করিতেছি—আপনি আমাকে এই ভাব  
আনিয়া দিউন—আমার বিচার শক্তি ক্ষুণ্ণ করিয়া দিউন—আনিয়া দিয়া  
তাহাতেই স্থিতি করিগা দিন । আমি আপনাকে ভক্তিভরে নমস্কার করি ।



## অসম্প্রজাত সমাধি ।

যেখানে চিন্তা করা যায় সেই খানে আমার প্রকাশ হয়। আমি সর্বত্র থাকিলেও যেখানে চিন্তা থাকেনা সেখানে আমার ক্ষুরণ হয় না। অধিষ্ঠান চৈতন্য সর্বত্র আছেন। কিন্তু সেই খানেই চৈতন্যের ক্ষুরণ হয় যখন আমি চিন্তা করি।

চিন্তা না করাই স্ব স্বরূপে অবস্থান। যে বিষয়কে অগ্রাহ্য করিতে পারিয়াছে তাহার চিন্তা কেন হইবে? চিন্তা বিষয়ে দাবিত না হইলে চিন্তা বিশ্রান্তি—ইহাই নিরোধ সমাধি। এই বিরাম প্রত্যয়টি পর বৈরাগ্য। বিষয় নাই বা বিষয়ের চিন্তা নাই বলিয়া পুরুষে আর কোন ছায়া পড়ে না। ইহাই অসম্প্রজাত সমাধি।



## বন্ধন ও মুক্তি ।

সংসারে দুঃখ পাইয়াছি, পাইতেছি—ঠিক অনুমানে জানা যায় শেষে ও পাইতে হইবে। শেষেও দুঃখ পাইব একথা সহজে মনে আনা যায় না। আমাকে মরিতে হইবে এ চিন্তা সহজে আইসে না। কঠিন পীড়ায় পুত্র আক্রান্ত হইলেও মনে হইলনা যে সে মরিবে। ভবিষ্যতে কত দুঃখ আছে ইহার চিন্তা মন সহজে করিতে চায় না। ইহাই মায়ার মোহন অঙ্গ।

যাহাকে বন্ধনে রাখা যায় সেই দুঃখ পায়। যে খোলা আছে যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, যে কাহারও বশ নহে—দেহের, ইন্দ্রিয়ের, মনের, প্রকৃতির কাহারও বশ নহে সেই সুখী কেন না সেই মুক্ত।

মানুষ বন্ধনে আছে তাই দুঃখ পায়। কিসে বাধা আছে? কোথাও ত বন্ধন দেখা যায় না তবে বন্ধ কেন বলি?

স্থূল শরীরের স্থূল বন্ধন নাই। কিন্তু স্থূল শরীর কিছুই নহে। মন যাহার বন্ধ সেই বন্ধনে আছে। শরীরকে কারাগারে রাখ কোন ক্ষতি নাই, মন যদি বাধা না

থাকে। দেহই ত মনের কারাগার। এখানে যাহারা আছে তাহারা মনকে কখন সুখ দিতেছে পরক্ষণেই দুঃখ দিতেছে।

মন যদি দেহ-জনিত সুখ দুঃখ ও ভাবনা হইতে মুক্ত থাকে তবেই সুখ নতুবা দুঃখ।

তাই বলা হইয়াছে—“মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বদ্ধ মুক্তয়োঃ।”

মনের বন্ধনই বন্ধন মনের মুক্তিই মুক্তি। মনকে মুক্ত করিবার উপায় কি?

(১) তুমি সমস্ত গ্রহণ করিতে থাক তুমি দুঃখী হইবে। তুমি বদ্ধ চইবে। তোমার আসক্তি বাড়িয়া যাইবে।

তুমি সৰ্ব্বত্যাগ কর—তুমি মুক্ত হইবে তুমি সুখী হইবে। একটি কথা পাওয়া গেল—সৰ্ব্বত্যাগেই সুখ।

এই যে সন্ন্যাসী স্ত্রী, পুত্র, সংসার, ধন এবং অৰ্থ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে ইহার কি সৰ্ব্বত্যাগ হইয়াছে? স্ত্রী, পুত্র ও ধন ত্যাগেই সৰ্ব্বত্যাগ হয় না। যে চিন্তা ত্যাগ করিয়াছে তাহারই সৰ্ব্বত্যাগ হইয়াছে। কেননা চিন্তাই মানুষের যথাসৰ্ব্বশ্ব।

মনই মানুষের সৰ্ব্বশ্ব। স্ত্রী পুত্রও যে মানুষের আছে বলিয়া বোধ হয় ইহাও মন মানিয়া লয় বলিষ্ঠ। মনকে বা চিন্তাকে ত্যাগ কর মুক্ত হইবে।

মনকে ত্যাগ করিব কিরূপে?

শাস্ত্র বলেন—সংসারে যতকিছু শক্তি তুমি দেখিতেছ সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক শক্তি আছে মনের। কাজেই মনকে যদি তুমি কোন মুক্ত বস্তুর ভাবে ভাবিত করিতে পার তবে মুক্ত হইতে পার?

কোন মুক্ত বস্তুর ভাবে মনকে ভাবিত করিব?

মুক্তবস্তু একটিই আছে। এইটি আত্মা। মনকে আত্মাভাবে ভাবিত কর মুক্ত হইবে। ইহার জ্ঞান মনের সহিত সম্বন্ধ পাতাও। “মন অভিমত কার্য করে এজ্ঞান মন ভৃত্য; সংকার্যে উপদেশ দেয় বলিয়া মন্ত্রী, ইন্দ্রিয়কে আক্রমণ করে বলিষ্ঠ সামন্ত, লালন করে বলিয়া প্রণয়িনী, পালন করে বলিয়া পিতা, বিশ্বাসের পাত্র বলিয়া সূহৃৎ। ইহার মধ্যে যে ভাবটি ইচ্ছা গ্রহণ কর। করিয়া সৰ্ব্বদা মনকে আপনস্বরূপ স্মরণ করাইতে থাক। মনে কর মন পিতা। পিতাকে সৰ্ব্বদা বলিতে থাক—পিতঃ! বহুদিন সংসার করিয়াছেন আর কেন? এখন একান্তে চলুন—কাশীবাসী হউন।

পিতা তাহা শুনিতে চান না । আমি বহুকষ্টে বাড়ী ঘর বাগান, কাগজ, ভালুক মূলুক করিয়াছি—তোমরা ইহা রক্ষা করিতে পারিবে না, কিছুদিন থাক পয়ে সংসার ত্যাগ করিব । পিতাকে বল—পিতঃ এ কিছুদিন আর বাইবে না । আপনি যে সংসারে আসক্ত বলিয়া ছাড়িতে পারেন না তাহা শু ভাবিতে চান না । খন রত্ন সবই পড়িয়া থাকিবে । তখন যমের প্রহারের যন্ত্রণায় ছাড়িবেন কিন্তু এখন সামর্থ্য আছে—সামর্থ্য থাকিতে থাকিতে ছাড়ুন—তবেই আপনি নিজ কলে সাধনা দ্বারা ভগবৎ কৃপার দুঃখ-সাগর হইতে মুক্ত হইবেন ।

যে পুত্র পিতাকে ইহা 'জোর' করিয়া করাইতে পারে সেই গৎ পুত্র ।

ভুশি মনোপিতাকে বুদ্ধি ও বিচার দিয়া ইহা নিত্য বুঝাইয়া মরণের ভয় কালী পাঠাইয়া দাও । সেখানে সাধনা দ্বারা তোমার পিতা সংসার আসক্তি ত্যাগ করিয়া আত্মস্বরূপে স্থিতিলাভ করুক ।

ভুশি মনোপিতাকে বশ করিয়া দেখাইতে থাক, পিতঃ ! আপনি সুখ দুঃখ, মৃত্যু ভয় ইহাদের হস্তে ক্রীড়ার পুতুল হইয়া রহিয়াছেন । পিতঃ ! আপনি আসক্তির দাস হইয়া রহিয়াছেন আর বহু দুঃখ পাইতেছেন । কিন্তু ভাবিয়া দেখুন আপনি কি দাস ? না প্রভু ? আপনি প্রভু—আপনার আবার সংসার দুঃখ কি ? আপনি আত্মা—আপনি সচ্চিদানন্দ—আপনার সঙ্গে কাহার বা সম্বন্ধ আছে ? আপনি নিঃসঙ্গ পুরুষ তবে এই সঙ্গ করিয়া আপনাকে বদ্ধ ভাবিতেছেন কেন ? আপনার জরা নাই, আধি নাই, ব্যাধি নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই, পরম সুখস্বরূপ আপনি কিন্তু একি হইয়া রহিয়াছেন ? সহজানন্দ পুরুষ আপনি । কিন্তু আপনি তুণের হাতে পড়িয়া কত বিষয় কত দুঃখী হইয়া আছেন ? সর্বশক্তিময়ী প্রকৃতি আপনার দাসী, সকলই আপনি পারেন কিন্তু সাধনা করিবার সময় আপনি বলেন লব বিক্ষেপ আমার বাধা দেয় আমি পারি না । পিতঃ একি ভ্রম আপনার ? লব বিক্ষেপ আপনার প্রকৃতির—আপনার দাসীর ছইট নিকৃষ্টবৃত্তি মাত্র । দাসী আপনাকে বাধিয়া রাখিবে কিরূপে ?

এক কথা করুন—দাসীকে আশ্রয় দিয়াছেন তাই উহারা আপনার শয্যা অধিকার করিয়াছে, একবারে জোর করিলে উহারা যাইতে চান না । আপনি উহাদিগকে বঙ্গপূর্বক দূর না করিয়া দিয়া শুধু উহাদিগকে গভীর দৃষ্টিতে দেখিতে থাকুন উহাদের সঙ্গে আর রক্ত করিবেন না—উহাদের অধীন হইয়া আর চলিবেন না । আহুন আহুন—আপনার ভাবে থাকিরা উহাদিগকে তীব্রদৃষ্টিতে দেখিতে

থাকুন, উহার। প্রথম প্রথম উৎপাত করিবে সত্য আপনাকে ভুলাইয়া শয্যা শায়িত করিতে চেষ্টা করিবে সত্য কিন্তু দৃঢ়ভাবে কিছু না বলিয়া শুধু দেখিতে থাকুন কোন কথা আর কহিবেন না। উহার আপনার তীব্র দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া শীঘ্র পলাইবে।

এইভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ পাতাইয়া কার্য্য করিলে মুক্ত হওয়া যায়।

আর একটা সম্বন্ধ লও। স্ত্রী—আমার স্ত্রী ব্যভিচারিণী। বহু বিষয়-লম্পটের সঙ্গ তিনি করেন—সর্বদা করেন। আমি “বিষয়” দিবনা বলিলে তাঁহার ক্রোধের সীমা থাকে না। তিনি খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করিয়া ছেলে ঠেঙ্গাইয়া নিজের ক্রোধ প্রকাশ করেন। তাঁহার আসক্তি বিষয়ে। আসক্তিতে বাধা দিতে গেলেই তিনি মহা হলস্থূল করিয়া তোলেন।

অথচ আমার মনোমোহিনী জানাইতে চাহেন তিনি সত্যী। তিনি বহুরূপে আমাকে ভুলাইয়া লাম্পট করেন। তিনি সাজেন লম্পট-উপপত্তির জন্ত। বিষয়-লাম্পট করিয়া তিনি সুখ পান। অথচ আমাকে বুঝাইয়া দেন তাঁর সাজসজ্জা আমার সুখের জন্ত।

আমার বৃকের উপর দাঁড়াইয়া তিনি ব্যভিচার করিবেন অথচ আমাকে ভুলাইয়া রাখিবেন। আমি যখন তাঁহার লাম্পট অনুসন্ধান করি তখনই তাহার ‘গোসা’ হয়। হরি! হরি! স্ত্রীও ব্যভিচারিণী হইয়া গিয়াছে কিন্তু ইহাকে ত্যাগ করি না কেন?

একবারে ত্যাগ করিতে পারি না। লোকে নিন্দা করিবে, লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হইবে। তবে কি করিব? কিরূপে কার্য্য উদ্ধার করিব?

ব্যভিচার ধরিলেই শুধু হইবে না। যখন দেখিতেছি ত্যাগ করিতে পারি না, তখন ঐ ব্যভিচারিণী স্ত্রীকে ভাল করিয়া লইতে হইবে।

স্ত্রী কিন্তু মূলে ব্যভিচারিণী ছিল না। সে প্রথমে ব্যভিচার জামিত না। আমার কর্তব্য শূন্যতার স্ত্রী ব্যভিচার শিখিয়াছে। এখন আর আমার দ্বারা উহার কামনা তৃপ্ত হয় না—এখন উহার বহু চাই। আচ্ছা উহার স্বরূপ উহাকে নিত্য-স্বরূপ করান যাউক।

করুক ও ব্যভিচার। আমি উহাকেই চিন্তা করিব। আমি হাসিমুখে উহাকে নিত্য-স্বরূপ করাইয়া দিব—বলি দেখ তুমি অনন্ত শক্তিশালিনী। কত কাজ তুমি করিতে পার দেখ। দেখ তুমিই দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে কত সম্বন্ধ নষ্ট

করিতেছ, কত সঙ্কল্প লইয়া স্থিতি লাভ করিতেছ কত সঙ্কল্প লয় করিতেছ । সত্যই তুমি নৃষ্টি স্থিতি প্রণয় কারিণী । আমি তোমার পতি । আমার বক্ষে দাঁড়াইয়া তুমি নৃষ্টি স্থিতি প্রণয় করিতেছ ।

হে মহাশক্তিস্বরূপিণি ! একবার স্থির হইয়া দেখ দেখি তুমি কে ? মনের সত্তাই ব্রহ্ম । এইজন্ত ভগবানও বলিতেছেন ‘ইন্দ্রিয়ানাং নশ্চাম্মি’ ।

তুমি যাহা ইচ্ছা কর—আমি আর কিছুই তোমাকে বলিব না । আমি তোমাকে তোমার স্বরূপ স্মরণ করাইয়া দিব । আমি ইহাই অভ্যাস করিতে লাগিলাম । আর জীব ব্যভিচারের কথা উত্থাপন করিলাম না । আমি সমস্ত দেখিতাম কিছু লিখিতাম না । মহাদেবের মত পদতলে দলিত হইয়া স্ত্রীকেই দেখিতাম ।

আমার জী অতীব সুন্দরী । আমি তাহার সৌন্দর্য্য দেখিতে আরম্ভ করিলাম, তাহার কার্য্য চিন্তা করিতে লাগিলাম । সর্বদাই তাহাকে উগ্রভাবে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলাম ।

আমার উগ্রচিন্তায় জী বাধা পাইত । ব্যভিচার করিয়া মুখ পাইত না । বাধা পাইয়া পাইয়া সে ছই একবার এদিক ও দিক চাহিত । শেষে যে সর্বদা চিন্তা করিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল ।

এই জী কত ভয়ানক ছিল । আমার চক্ষে ধূলা দিয়া জাগ্রত কালেও ব্যভিচার করিত । আমি জাগিয়া আছি সে অবস্থাতেও ছলপূর্ব্বক আমাকে ভুলাইয়া উপপতির সহিত রঙ্গ করিত । আমাকে ঘুম পাড়াইয়া উহার ইচ্ছা মত অতি কল্যাণ কার্য্য করিত ।

রাত্রিতে আমাকে মত্ত করিয়া রাখিয়া উপপতি লইয়া বিহার করিত ।

এখন আর সেভাবে রহিল না ! আমার উগ্রচিন্তায় আমার যথার্থ ভালবাসায় আমাকে সে দেখিল । আমি গদতলে পড়িয়া আছি দেখিয়া সে লজ্জায় জিহ্বা কণ্ঠন করিল । কুলবধু হইয়া আমার সতী জী হইল । অর্দ্ধ অর্দ্ধ মিলিয়া পূর্ণ হইয়া গেল । আমিও দেখিলাম আমি জী পাইয়া পূর্ণ হইলাম । অর্দ্ধনারীশ্বর হইয়া মিত্য স্রুথ্যমে অবস্থান করিতে লাগিলাম । ইহাই মুক্তি ।

## অকিঞ্চন ।

প্রভো ! এদীন তব্ব কাতরে মাগিছে  
তোমারি চরণে ভক্তি ;  
ওগো, নাহিক তাহার পূজা উপচার  
নাহিগো কোনই শক্তি ।  
বিহগ কণ্ঠে ললিতছন্দে প্রভাতে শুনি  
তোমারি বন্দনা গীতি,  
উন্মুখি চিত্ত পুষ্পসম বিকশি প্রকৃতি  
শিখায় তব আরাতি ।  
তোমারি চরণে ঝরিবার তরে, কাননে  
কুসুম ওঠেগো ফুটি ;  
নদী কলতানে প্রচারে মহিমা, বাসনা  
চরণে পড়িতে লুটি ।  
এ মনো-মন্দির দাওহে তরি সখা ! তব  
পূজা-ফুলে-মকরন্দে,  
ধূপ-ধূনা- গুরু-কুঙ্কম কঙ্করী চন্দনে  
বাসিত-মলয়-মন্দে ।  
বিফল জনম সার্থক করিয়ে মাতাও  
প্রেমের পুলকানন্দে ;  
বাকুল পরাণে বাজিবে তোমার চরণ  
সুপুর মধুর ছন্দে ।  
চিত্ত দরপণ মলিনতা লও মুছি  
করুণা-কিরণ লেপিয়া ;  
হেরিব, ভাতিছে ক্ষমা-সুন্দর হাসিটা  
প্রসন্ন অধর তরিয়া ॥

## ব্রাহ্মণের সন্ধ্যার ভূমিকা ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

আচার্য্য । বৎস ! তোমার স্বপ্ন দৃষ্ট বৃদ্ধার স্বর্ধ্যাকুণ্ডে আত্ম বিসৰ্জনে যেমন পরমবস্ত্র লাভ ঘটিয়াছিল এই বিসৰ্জনেও সেইরূপ একটা বিশেষ লাভ কিছু আছে, তাই এই বিসৰ্জনে, বিসৰ্জনে মস্ত্রে গায়ত্রী যে স্থান হইতে উৎপন্ন, যেখানে অবস্থিতা এবং যে অবস্থায় তোমা কর্তৃক বিদিতা তাহা তাঁহার নিকট নিবেদন করিয়া তাঁহাকে যথাস্থে বিরাজ করিতে প্রার্থনা করা হইয়াছে । অর্থাৎ তুমি যেখানে যেখানে বিহার কর তাহা তোমার অহুগ্রহে আমার জানা হইয়াছে এখন তুমি স্বেচ্ছাবিহারার্থ যেখানে যাইবে, আমি তোমার কোলের শিশু আমি তোমার মা মা বলিতে বলিতে সেই খানেই যাইব কারণ সন্তানের নিকট মাতৃমন্দির অব্যবহিত হার । তৎপর গায়ত্রীজ্ঞতি কবচ পাঠ । তৎপরে আত্মরক্ষা । এই আত্মরক্ষা মস্ত্রে জাতবেদা অর্থাৎ সকল জাতপদার্থের জাতা সৰ্ব্বজ্ঞ সেই আত্মপুরুষময় জ্যোতিতে সোমাদিষ্টিত বুদ্ধির আহতিদান উদ্দেশ্য, বুদ্ধির আত্ম-রক্ষা । শ্রীরাম চন্দ্র মারীচ অহুসদান করিবার জন্ত বহির্গত হইবার পূর্বে যেমন শ্রীসীতার রক্ষার্থ তাঁহাকে অগ্নিকুণ্ডে স্থাপন করিয়াছিলেন এই জাতবেদাতে সোমের স্থাপন সেইরূপ আত্মরক্ষার্থ ।

তৎপর ক্রোধোপস্থাপন—স্বপ্নদর্শনকালে বৃদ্ধার আলিঙ্গনকারী যে মহাপুরুষকে তুমি দেখিয়াছিলে তিনিই এই রুদ্র, তাঁহার উপস্থানের উদ্দেশ্য এখন তোমাকে আর বুঝাইতে হইবে না । তৎপর স্বর্ধ্যাঘাদান । শ্রীস্বর্ধ্যা যিনি দৌবারিক—বাহার অহুগ্রহে তুমি সাবিত্রীমণ্ডপে প্রবেশের অধিকার পাটয়াছিলে—কৃতজ্ঞ জনের সাধক অবশ্যই তাঁহাকে পূজা করিবার জন্ত অতিনিবিষ্ট হইবে এই জন্ত এই স্থানে শ্রীস্বর্ধ্যাঘাদানের ব্যবস্থা । তৎপর—

শ্রীনারায়ণ মন্ত্র অপ ইহার উদ্দেশ্য পুনরায় সেট পুরুষের স্মরণ । দক্ষবজ্র-গমনোৎসুক শ্রীপার্কতী যেমন তিন চারি পদ অগ্রসর হইয়া পুনরায় জীবিত সর্বস্ব আশুতোষের দিকে চাহিতে ছিলেন, এখানে নারায়ণ মন্ত্র অপ সেইরূপ । অথবা ইহা কর্তব্য পথিকের পাথের স্বরূপ । বিদেশ যাত্রী যেমন পাথের লইয়া বিদেশে প্রস্থান করে, তদ্রূপ বিষয় বিদেশে তুমি যাত্রা করিলে সেখানে এ আনন্দ স্রুধা পাইবে ন—।



এ পিতা মাতা, এ নারায়ণ নারায়ণী পাইবে ... । পাথের লইয়া চল, পথে চলিতে চলিতে যখন তুমি দুর্বল হইয়া পড়িবে তখন দুর্বলের বল এই অষ্টাক্ষর মন্ত্র সেবন করিও, তুমি সবল হইবে, সেবিত ঔষধের সারাংশ যেমন বলাধান করে সেইরূপ অষ্টাক্ষর মন্ত্রের সারাংশ ঐ মধুর মূর্তি রসায়নের মত আপন দৃষ্টি মাত্রে তোমাকে সবল করিয়া তুলিবে, তোমার দিগ্‌মুঢ় মনের লক্ষ্য নির্দেশ করিবে । এই কারণে সন্ধ্যা শেষে অষ্টাক্ষর মন্ত্র জপের ব্যবস্থা ।

## পিতৃ-ঋণ ।

শ্রদ্ধ তর্পণাদি পিতৃকর্ম । শ্রদ্ধাপূর্বক পিতৃকর্ম করিলে যে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায় তাহা করিয়া দেখিলেই সকলে বুঝিতে পারেন । শাস্ত্রবিশ্বাস যাহারা রাখেন তাঁহারা জানেন যে শ্রদ্ধ তর্পণাদি না করিলে পিতৃ-ঋণ শোধ হয় না । দেবঋণ ঋষিগণ পিতৃঋণ শোধ না করিলে সদগতি হইতে পারে না ।

কৃতঘ্নকে শাস্ত্র বড়ই রণার চক্ষে দেখেন । শাস্ত্র বলেন উপকার পাইয়াও যে উপকার স্বীকার করে না সেই কৃতঘ্ন । গোহত্যা ব্রহ্মহত্যার জন্তও শাস্ত্র প্রারম্ভিত বিধান করিয়াছেন । ইহাদেরও নিকৃতি আছে কিন্তু “কৃতঘ্নে নাশ্চি নিকৃতি ।” কৃতঘ্ন হইলে আর নিকৃতি নাই । শাস্ত্র আরও বলেন ‘কৃতঘ্ন সর্বজীবানাং বধাঃ’—কৃতঘ্নকে যদি কেহ বধ করে রাজা তাহাকে দণ্ড দেন না ।

পিতা মাতার উপকার স্বীকার করেনা বা করিতে চায়না এমন মানুষ বা এমন মানুষী কি মনুষ্য নাম ধারণের যোগ্য ? কোন কালেত-যোগ্য ছিল না তবে এই কলিযুগে যোগ্য হয় কিরূপে ? না না ইহার মত অধর্ম আর নাই ।

শ্রদ্ধ তর্পণে মাতৃষোড়শী পিতৃষোড়শীর মন্ত্রগুলি পড়িয়া দেখ না কেন বুঝিবে যে পিতৃ ঋণ পরিশোধের চেষ্টা করে না তাহার মত দুর্ভাগ্য জীব যেন আর নাই ।

পিতা মাতার ঋণ শোধের জন্ত যে কার্য্য করে না সেই কৃতঘ্ন । পশুদের মধ্যে ঋণ শোধের ভাব নাই কিন্তু মানুষের মধ্যে ইহা না থাকিলে কি বুঝা যায় ?

যাহা হউক ২রা আশ্বিন সোমবার রাত্রি ৯টা হইতে ৯ই সোমবার রাত্রিকাল পর্যন্ত অষ্টাহ শরীর ঠিক ছিল না । মঙ্গলবার মহালয়া পার্বেণ শ্রদ্ধ । কয়েকদিন

জ্ঞান বন্ধও ছিল। গঙ্গাতেও জ্ঞান হয় নাই। আজ শেষ দিন। কাজেই গঙ্গায় দাঁড়াইয়া সব কার্য্য হইল।

কয়েকদিন মা গঙ্গা সমুদ্রের মত তরঙ্গ ভঙ্গে গর্জন করিতে করিতে ছুটিতে ছিলেন আর বৃষ্টিও হইতেছিল। আজ সেরূপ নাই। গঙ্গা স্থির—একটিও তরঙ্গ ভঙ্গ নাই। মা শাস্ত্রমূর্ত্তি ধরিয়াছেন। তর্পণাদির পরে শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধ সারিয়া উঠিতে ৩টা বাজিয়া গেল। ৫টায় আহারাদি হইল। যিনি শ্রাদ্ধ করিলেন এবং যিনি করাইলেন শ্রাদ্ধকালে যেখানে আপনারা বাগ্‌যত হইয়া আহার করণের মন্ত্র বলা হইতেছিল অর্থাৎ “ও ইদমনঃ ইমা আপঃ ইদং হবিঃ এতান্ন্যপ-করণানি ওঁ যথা স্মৃৎং বাগ্‌যতঃ স্মদত” মণন এই মন্ত্র বলা হইতেছিল তখন উভয়ের চক্ষেই জল আসিল।

শ্রাদ্ধকালে শরীর অসুস্থ ছিল। ৫টার পরে মহাভারতও পাঠ হইল। তখনই শ্রাদ্ধের ফল বুঝা গেল। শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া গেল।

তারপর বৃথবার। রাত্রি ৩টায় নিদ্রা ভঙ্গ হইল। প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া উঠিতে সূর্য্যোদয় হইয়া গিয়াছে। একটা সাত্বিক প্রবাহে মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এ যাত্রায় একদিনও একরূপ অবস্থা হয় নাই।

( ২ )

অগ্নি ! লীলাকমলধারিণি ! মা তুমি কে ? এ লীলাকমল তোমার হস্তে কেন ? ইহা কিসের চিহ্ন ? মা ! কমলদলবাসিনি ! বাহিরে ঐ যে মণিমানিক্যখচিত অষ্টদল কমল ! উহাই বা কাহাকে বসাইবার জন্ত এত জ্যোতির্ম্ময় করিয়াছ ? ঐ শুভ্র অষ্টদল। আহা ! কত জ্যোতি উহাতে চমকাইতেছে। আবার উপরে ঐ যে ছত্রের মত উহা কি ? আহা ! উহাও যে কমল ! কে ঐ কমলাসনে উপবেশন করেন ? কেহ বসিলেই বৃষ্টি স্রুধা ক্ষরণ হয়। আর ঐ সব পুষ্প ? ঐ সব মালা ? ঐ সব ধূপ দীপ গন্ধ নৈবেদ্য ? ঐ সব আভরণ ? কারে ঐ পাদ্য অর্ঘ্য দিয়া পূজা কর মা ? বাহিরে কমল আসন, ভিতরে হৃদকমল আসন ! এ সমস্ত আসন বিছাইয়া কাহার আগমনের অপেক্ষা কর মা ? আমরাগকেও তুমি কি ঐ শিক্ষাই দিতেছ ? ভিতরের আসনের মত বাহিরের আসনও পরিকার করিয়া বিছাইয়া রাখিতে হইবে ? আহা ! কি সুন্দর ! অষ্টদল কমলের উপর সূর্য্যমণ্ডল তাহার উপর চন্দ্রমণ্ডল তাহার উপর অগ্নিমণ্ডল তাহার উপর ঐ

সুন্দর মোহন মুরতি বোলাসনে—উনি কে মা তোমার ? লীলাকমলধারিণি !  
ঐ লীলাকমল হস্তে তুমি কি বলিতেছ—এস অত দূরে রহিলে কেন এস ?  
আমার ভিতরে হৃদয় কমলে আসিয়া উপবেশন কর। হৃদয় কমলে সে বসিলে কি  
হয় মা ?

৮কাশীধামে প্রভাত হইতেছে। শঙ্কর আনন্দকানন এই ৮কাশী। ৮কাশী  
প্রান্ত বিহারিণী ত্রৈলোকা পাবনী গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া বে প্রভাত হইতে দেখে  
সেই বুঝিতে পারে এ দৃশ্য কত সুন্দর। এই বিশ্বেশ্বর-নগরী যখন প্রভাতের  
সঙ্গীত আলাপে জাগরিত হইতে থাকে আর গঙ্গা যখন তাহাই শুনিবার জন্য  
আপন তরঙ্গ ভঙ্গ নীচে ডুবাওয়া বড় স্থির হইয়া শান্ত হইয়া বহিতে থাকেন তখন-  
কার মধুর ভাব বুঝি না দেখিলে মনে আঁকা যায় না। এই ধামে “অমরা মরণ  
মিচ্ছন্তি কা কথা ইতরে জনাঃ” অমরেরাও এখানে মৃত্যু ইচ্ছা করেন ইতর জনের  
আর কথা কি ? প্রাণপ্রাণ উৎসব দেখিতে যাহারা ৮কাশীতে আইসেন বুঝি  
তাহারাই ইহা লক্ষ্য করিতে পারেন—বুঝি অন্তে দেখিয়াও দেখে না।

বলিতেছিলাম ৮কাশীধামে প্রভাত হইতেছে। নীল আকাশের গারে দুই  
একখানি ছিন্নান্ন অরুণ কিরণে রঞ্জিত হইয়া সূর্য্য অভিনুখে ছুটিয়া যাইতেছে।  
গঙ্গা সমস্ত তরঙ্গ ভঙ্গ শাস্ত করিয়া যেন প্রত্যাষে কাহার পূজায় ব্যস্ত। গঙ্গাতীর-  
বাসী পারাবতগণ অরুণ কিরণে গঙ্গাবক্ষ সমুদ্ভাসিত হইতে দেখিয়া গঙ্গাবক্ষের  
অতি সান্নিধ্যে দল বাধিয়া উড়িয়া উড়িয়া যেন গঙ্গাজল স্পর্শ করিতেছে।  
চকোরের দল তীর হইতে মধ্যগঙ্গা পর্য্যন্ত আকাশে উড়িয়া যাইতেছে অবার দল  
বাধিয়া কূলে কিরিতেছে। পারাবত আর চাতক আর কখন দুই চারিটি শীলিক  
আর কোন পাখী বড় এখানে আসে না। কচিং কখন চিল ও বাজ পক্ষী দেখা  
যায়। তখন পারাবতগণ ভয়ে দল বাধিয়া গঙ্গার উপরে আকাশের গারে বড়  
জন্ত হইয়া উড়িতে থাকে।

সমস্ত কর্ম শেষ হইয়া গিয়াছে। বড় সুন্দরভাবে হৃদয় পূর্ণ। ভাবিলাম  
কোথায় তুমি ? দেখিলাম সমুখে গঙ্গা। আহা ! বাহিরে তুমি। আবার বাহিরে  
শূন্য দৃষ্টিতে ভিতরে চাহিলাম। দেখিলাম ক্র মন্দের ভিতরে ত্রিকোণে জ্যোতির  
ভিতরে মন্ত্রগুরু ইষ্টরূপী তুমিই। হরি ! হরি ! ভিতরে বাহিরে মূর্ত্ত্যে অমূর্ত্ত্যে তুমিই।  
তোমাকে প্রণাম করি। আর আমার ত্যাগ করিও না। একটা প্রার্থনা—এক-  
বার স্বরূপে দেখা দাওনা ? পূর্বে মনে জীবিতাম জপ করিয়া ধ্যান করিয়া বিচার

করিয়া তোমার পাওয়া যায়—তোমার দর্শন মিলে। এতকাল পরে গুরু বুঝাইতেছেন—“জপ করে যে তোমার পাওয়া সে সব সকল ভূতের সাক্ষা” কিছু করিয়াই তোমাকে পাওয়া যায় না। অথচ তুমি তুমিই আছ। ভিতরে বাহিরে আশে পাশে আছ। গন্ধা আকাশ পারাবত চাতক, চিল বাজ, নর নারী প্রকৃতি পুরুষ সব হইয়া আছ। মানুষ তোমায় দেখে ভূপায় না। ভীল পক্ষী রক্ত কুড়াইয়া পায় কিন্তু চিনিতে পারে না বলিয়া রক্ত দিয়াই লক্ষ্য বাটে।

তবে কি তোমার পাওয়া যায় না? যায়। পাওয়া যায়। তুমি ত সর্বত্র আছ কিন্তু সর্বত্র ভাস না। তবে যখন তুমি মনে কর ইহারা আমাকে দেখুক তখনই মানুষ তোমার দেখা পায়।

কখন তুমি মনে কর?

তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন তুমি বল এ আমাকে দেখুক তখন।

যে সব অভিশাপ ছাড়িয়া তোমার দেখিবার অস্ত্র প্রাণধারণ করে, যার কোন কপটতা নাই, যে অস্ত্র অভিশাপের সঙ্গে মিলাইয়া তোমার অভিশাপ রাখে না—যে সব অভিশাপ বাদ দিয়া তোমার অভিশাপ মনে রাখে তাহাই তুমি দেখা না দিয়া থাকিতে পার না। সব ঋণ শোধ হইলেই তোমার দেখা পাই। হবে কি?

## মন জাগান ।

( ১ )

মন কখন কখন কিছুই করিতে চায় না। জোর করিলে টুলিতে থাকে আর কখন বা অসহক প্রলাপ বকে। এই দুইটি মনের রোগ। রোগ সারিলেই মন জাগে।

মন কখন সংসারে জাগে, বিষয়ে জাগে, কখন ইহা শ্রীভগবানে জাগে।

শ্রীভগবানে মনকে জাগান যায় কিরূপে তাহাই এখানে বলিবার প্রয়াস করা যাইবে।

মন যেমন অবস্থায় আসুক না কেন ইহাকে একবার শ্রমশানে লইয়া চল।

কাশী ছই শ্মশান বন্ধে ধারণ করিয়া আছেন। উত্তরে মণিকর্ণিকা দক্ষিণে হরিশ্চন্দ্র। যদি শ্মশানে মনকে আনিতে হয় তবে কাশীর শ্মশানে আনাই ভাল। ইহাতে বড় বেশী লাভ।

শ্মশানে চিতা জলিতেছে। মনকে জলন্ত চিতা দেখাও। দেহটাকে জলন্ত চিতায় মনে মনে নিক্ষেপ কর। আর দাঁড়াইয়া দেখ দেহের কি হয়। একদিন ত ইহা হইবেই তবে স্ববশে থাকিয়া নিজের দেহকে চিতার আগুনে জালান মন্দ কি ?

দেহ ত পুড়িল। তারপরে কি হইল মনকে একটু ভাবনাযুক্ত কর। করিয়া দেখ মন কি করে ? মন একটু জাগিবেই। জাগিবে বৈরাগ্যের দিকে। এই হইল প্রথম সাধনা।

দ্বিতীয় সাধনার বৈরাগ্যে জাগ্রত মনকে একটু ভগবৎ কৰ্ম্মামুরাগে জাগাও। যে যে কার্য্যগুলি করিতে হইবে সেইগুলি বেশ করিয়া আলোচনা কর। কাহার পরে কি কার্য্য করিতে হইবে তাহাও মনের সম্মুখে ধর। ভাবনা কর কতক্ষণ সন্ধ্যাবন্দনা করিবে, কতক্ষণ কত সংখ্যক জপ করিবে। যে দুইটি প্রধান কার্য্য এখনও এই মৃতপ্রায় সমাজ জাগাইয়া রাখিয়াছে, অর্থাৎ বৈদিক ও তান্ত্রিক ধৰ্ম্মানুষ্ঠান, তাহার মধ্য হইতে বৈদিক গায়ত্রী পুটিত করিয়া ইষ্টমন্ত্র কতক্ষণ জপ করিতে হয় একবারে কার্য্য করিয়া তাহা নিশ্চয় কর আর কতক্ষণ স্বাধ্যায় করিবে, কি কি স্বাধ্যায় করিবে তাহাও ভাবনা কর। শেষে সন্ধ্যার মন্ত্রের মধ্যে ষিঞ্চু স্মরণ, অঘমৰ্ষণ, গায়ত্রী বিসর্জনে ইত্যাদির স্বাধ্যায় মনে মনে কর। শেষরাত্রে এই সব কার্য্য করিয়া নিত্যকৰ্ম্ম কর।

মনকে দেখান হইল দেহ পুড়িয়া গেল; ভাবান হইল তারপরে আমার কি হইল ? আমি মন লইয়া কোথায় চলিলাম ? কোন্ কোন্ কৰ্ম্ম আমার সঙ্গ লইল ?

নিত্য কৰ্ম্মে বসিয়া মন যখন অসম্বন্ধ প্রেলাপ বকিবে কিবা দারুণ আগন্তে মন্ত্র ভুলিয়া চুলিবে তখন বাল্যকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত যে সমস্ত কৰ্ম্ম তুমি করিয়াছ তাহাই স্মরণ কর। করিলে মন ভীত হইবে। আহা ! এত অপকৰ্ম্ম করিয়াছি আমি আবার ভাল লোক কিসে ? লোক আমার সাধু বলে কেন ? আমার দ্বারা কি লোক প্রতারণা হইতেছে ?

যখন এই ভাবে অমুতাপ আসিবে তখন শাস্ত্র বাক্য শ্রবণ কর। শাস্ত্র

বলিতেছেন যাহা গত হইয়াছে তাহা চিন্তা করিও না এবং এবং ভবিষ্যতে কি হইবে না হইবে তাহাও চিন্তা করিও না কেবল উপস্থিত লইয়া থাক ।

সকল সময়ের কার্য্য হইতেছে স্বাস্থ্য স্বাস্থ্যে জপ আর জপের অর্থ চিন্তা করা আমিই সেই ; খণ্ডই অখণ্ড । বাস্তবিক খণ্ড বলিয়া কিছুই নাই । মায়াই এককে আর দেখাইতেছিল । কাজেই আমিই সেই এই ভাবনাতে নিজের মধ্যে একটা মহিমার উদয় হইল তাহাতে মায়ার কুহক নিরস্ত হইল । কারণ আমিই সেই অন্ততঃ বিশ্বাসেও ইহা লইয়া থাকিতে পারিলে বুঝা যায়, ধান্না স্নেহ সদা নিরস্ত কুহকং সত্যং পরং ধীমহি এই ইহাতে কি বলা হইয়াছে । এই জন্তই না ‘সেই আমি’ মনে করিয়া ধ্যান করিতে হয় । এই ভাবে প্রত্যহ যদি হাজার করিয়া গায়ত্রী তিন বেলায় জপ হয় সঙ্গে সঙ্গে প্রাণায়ামও চলে শেষে মুদ্রাদি হয় তবে বেশ সাধনা হয় । অন্ততঃ একবার এইরূপ হওয়াও বাঞ্ছনীয় ; এ সাধনা মন্দ নহে ।

তার পরে স্বাধ্যায় । তার পরে ব্যবহারিক জগতে যাহা কিছু চক্ষে ঠেকিবে তাহার উপরে গায়ত্রী জপিয়া জপিয়া যৎকিঞ্চি জগত্যাং জগৎ যাহা আছে তাহাকেই ঈশাবাস্ত করিয়া ফেলা ইহা বেশ সাধনা । পরে একান্তের সময়ে একান্তে বসিয়া তটস্থ ও স্বরূপে তাহার চিন্তা করিয়া চূপ করা । ইহা বেশ । যদি একবারে অধিকক্ষণ চূপ না হয় তবে বিচারে প্রকৃতের্ভিন্নামায়ানং কর তাহাতেও না হয় হৃদপদ্মে মানস পূজা করিয়া আবার স্থিরে আইস । কর ইহা । দেখ দেখি হয় কি না ?

## প্রলাপ ।

আমি ত ছিলাম ভুলে,  
তবে কেন ফিরে এলে,  
গলকের দেখা দিয়ে গোড়াইতে প্রাণ ?  
তোমার নয়ন মাঝে—  
কি জানি কি যাহু আছে,  
নিমিষে হরিয়া লয় কুল শীল মান ॥

দুই দিন হল গত,  
 এলে চকিতের মত,  
 নয়নে নয়নে চেয়ে করিলে আকুল ।  
 সেই যে গিয়াছ চলি,  
 ধুলায় আমায় ফেলি,  
 তদবধি কাঁদিতেছি হইয়া ব্যাকুল ॥  
 শতবার তুমি এলে,  
 শতবার ফিরে গেলে,  
 ধরিতে তোমায় বুকে নাহি পারিলাম ।  
 মেঘে যাচি বারি আশে,  
 আপনার কৰ্ম্মদোষে,  
 হৃদয়ে শুধুই, হায় ! বজ্র ধরিলাম !!  
 আপনি সদয় হইয়ে—  
 অপরাধ পাসরিয়ে,  
 কর কর কর গুল পুত প্রাণ দান ।  
 নহেত ছাড়িয়া দাও,  
 অধমে বিসরি যাও,—  
 মরমে মেরনা হেন, দাও পরিত্রাণ ॥  
 তুমি ত জেনেছ ভাল  
 আমার সাহস বল,  
 তবে কেন তবে আর বেদনা বাড়াও ?  
 তোমার মোহন ছবি,—  
 শতোজ্জ্বল নবরবি !—  
 আমার নয়ন হতে অপসারি দাও !!  
 প্রমত্ত ।

## আমি তুমি কঠিন কথা ।

একটা গানে আছে—

তুমি আমি ভেদাভেদ শুনে পাই যে মনে ব্যথা ।

যেই তুমি সেই আমি চন্দ্রেতে চন্দ্রিকা যথা ॥

যেই তুমি সেই আমি । আমি ত ভেদ দেখি না । কিন্তু আমার রহস্য আমিই যেন বুঝি না । আমি ইচ্ছা করিয়া তুমি সাজিলাম পরে তুমিরূপ-আমি আমাকে যেন আমি বুঝি না ।

কথাটা বুঝিতেছ “অহং বহুশ্যাম্” । আমিই ত বহু হইয়াছি । তবে আমি ভিন্ন তুমি আবার কি ?

মিছামিছি একটা করনা করিলাম । তখন একাই ছিলাম । খালি খালি বলিলাম রঙ্গ করিব । একা একা যেন ভাল লাগিতেছিল না । মনে হইল দুজন হইলে বেশ হয় । দুই হইল । বহু হইব । বহু হইল ।

আমি ত আমিই আছি । এক কি বহু হওয়া যায় ? তবু বহু হওয়া । এটা মিছামিছি । এটা করনা । করনায় মিছামিছি আমার ভিতরে একটু তুমি হইলাম । একটা এ হইলাম একটা সে হইলাম একটা ইনি হইলাম একটা তিনি হইলাম । একাকী স ন রমতে । স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ । অহং বহুশ্যাম্ ।

আমি আমিই । আমি, আমি থাকিয়াই আমি হইতে ভিন্ন একটা তুমি তিনি একটা এ সে হইলাম । তুমি হইয়া ভাবিলাম আমি তোমা হইতে ভিন্ন । জগতে যত তুমি তুমি আমি দেখিতেছিলাম তারাও আমি আমি ধরিল । সবাই আমি আমি বলিতে লাগিল । এক আমি কিন্তু সব তুমিকে আমি বলিয়া জানিলাম তুমির আমি কিন্তু আমার আমিকে এক আমি বলিয়া চিনিলাম না । আমি তোমাকে আমি বলিয়াই জানি তুমি কিন্তু আমিকে আমি বলিয়া চিনিতেছ না । এ দোষ কার ? মিথ্যার তুমি সত্যের আমিকে চিনে না এ দোষ কার ? মিথ্যার আমিটাই তুমি । মিথ্যার আমিটা সত্য চিনিবে কিরূপে ? মিথ্যার আমি বলিয়া ত সত্য সত্য কিছু নাই । তবু আছে । তবু সত্য চিনিবে ?



মিথ্যার সত্য চেনা কিরূপ ? এ যে পারে না এ দোষ কর ? বল একি রহস্য ? একি প্রহেলিকা ?

তুমি—তুমি নয়গো আমিই। আমার রূপ কি আমার নাম কি তাই বল ? তুমির নাম আছে আর রূপ আছে। মিথ্যার একটা নাম একটা রূপ দিয়া তুমি হইল। তুমির নারী মূর্তি নারীর আকার প্রকার কতকি হইল। আমারও নর মূর্তি, নরের আকার প্রকার কতকি হইল। বল ইহার ভাব কি ? কালী নামে জিবে জল বল ইহার ভাব কি ? বল এ পাগলামির অন্ত কোথায় ?

আমি তুমি সব ভুল। যে আছে সেই আছে। আমিও হয় নি তুমিও হয় নি। তথাপি যে হওয়া মত দেখাইতেছে এইটা ভান্ধাইবার জন্ত এত তেঁত সাধনা। তাই বলা হয় যা কর বৈদিক লৌকিক যা কর তাতে গোড়ায় রাখ আমিই তুমি। উপাসকই উপাস্ত এই মনে রাখিয়া কিছু কর। গোল মিটিবে। ইহাতে লক্ষ্য না রাখিতে যদি পার তবে শেষান্ত ভ্রম নিলয়ে পরিভ্রমস্ति। আমি সেই এই মনে রাখিয়া জপ ধ্যান আত্মবিচার কর। এই আর কি !

---

## তোমার আমি সরস কথা ।

আমি তুমির সংবাদ ত পূর্বে শুনি নাই। ইহার ভিতরে যে সব তাওত জানা ছিলনা। এখন না বুঝিতেছি মল্লথঃ শ্রীজগন্নাথঃ মন্তকঃ শ্রীজগদগুরুঃ। আহা কত সুন্দর ইহা। তোমাকেই জগতের সকলে ডাকে। সবার সব তুমি। তুমিই পরমাত্মা। তুমিই সচ্চিদানন্দ স্বরূপ। তুমিই অদ্বয়। তুমিই সর্বোপাধি বিনিমুক্ত। তুমিই সত্ত্বামাত্র, তুমি সকল ইন্দ্রিয়ের অঙ্গাচর। তুমি আবার সকল ইন্দ্রিয়ের গোচর হও। আহা! যে যেখানে ডাকে সে তোমাকেই ডাকে তাকি আগে জানিতাম ?

তোমার আশ্রয়ে আসিয়া বড় নিরাশার মধ্যে আশার আলো জ্বলেচে। কিসে আমার অবিশ্বাস হবে তোমার কথায়? তুমিত আমার অন্তরে বাহিরে রয়েচ। ঠাকুর সত্য যদি জগতে কিছু থাকে তবে তুমি সেই সত্য বস্তু ইহা ছাড়া আর কিছু সত্য নাই। আমি যখন বিশ্বনাথকে জানাতাম ঠাকুর যে যা চায় তুমিত তারে তাই দাও। ঠাকুর আমি যা চাই তাই দাও। তার পর প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়েছিল। কত জাগ্রগায় কৈদেচি। তখন কি পাথরের বিশ্বনাথকে জানাইয়া ছিলাম না সে আমার হৃদয়ের নাথ! তার পর দেখা দিলে; তা না হলে কি এমন হয়? এত ভাল কি তা না হলে হয়? সে ছাড়া কোন জিনিষ এত ভাল লাগতেই পারে না। চকিত মাত্র সময়ে আমার কি হয়ে গেল আমি যেন একটি কি অপূর্ব জিনিষ পাইলাম। কতই যে খুঁজিতে ছিলাম কতই এধার ওধার করেচি। কি ধরি কি ধরি কতই করেচি। কিন্তু কিছুই পাই নাই। সেইটুকু সময়ের মধ্যে আমার যেন হারাণ জিনিষ মিলিল। তারপরে আবার কি ক'রে দেখব বলে মনে হত। যে দিন প্রাণ কিছুতেই সুস্থ করিতে না পারিতাম সেই দিনই দেখা পাইতাম। যে কথা ভাবিতাম, যেটা ঠিক না করিতে পারিতাম তাহার বিষয়ে তুমি যেন বুঝাইয়া দিতে। কত আশা দিতে। এতদিন কৈ কাহাকেও ত প্রাণে প্রাণে অনুভব করি নাই। এখন যেন কে সব সময়ে সঙ্গে রয়েছে।

সেই যে কলে-মো কা কাঁহাটুড়ো বন্দে।

ম্যায় তো তেরে পাস মে।

রে সেবক ! আমার কোথায় খোঁজ ; আমি তোমার নিকটেই । কভই যে মনে হয় ভয় লজ্জা সব তোমার শ্রীচরণে দিয়াছি । তুমি সব জানচ তবে আমার লজ্জাই বা কি ভয়ই বা কি । ঠিক ত বলে ছিল—

তুমি হে আছ বসে জগৎবাসে জগৎ তোমার বাস করিছে  
 প্রণাম হে বাহুদেব কি আর দেব অদেয় হে কি আর আছে ॥  
 দিয়ে হে বসন ঢাকা ঢেকে রাখা যায় কি তোমার চোখের কাছে  
 তুমি মোর শিরায় শিরায় বিরাজ কর তাই শিরায় রক্ত বহিতেছে ॥  
 হরি হে ধরি চরণ লজ্জা হরণ কর আজ এই লোকসমাজে ॥

কথা বড় ঠিক । যে সব জানে সব দেখে তারে আবার লজ্জাই বা কি ভয়ই বা কি ?

গুরু ইষ্টমন্ত্র সবই এক । মন্ত্রকে যখন ঠিক ধরা যায় তখন একের মধ্যেই সব পাওয়া যায় । অবলম্বনের জিনিষ মন্ত্রটি ঠিক করিয়া ধরিলে আর কোন অভাব থাকে না । আমার ভয় ভাবনা সবই গেছে আমি যে সব ভার তোমার দিয়েছি । প্রভু ! আশ্রয়ে যে আছে তার ত নিজের কর্ম কিছুই নাই । সব কর্ম তোমার । তুমি প্রসন্ন হও ।

আজ মনে হইল আচ্ছা আমি কি করি ? আমার কাজই বা কি ? আমার সব ভার তোমার দিয়াছি । কিন্তু সব সময়ে ত শরণে থাকিতে পারি না । এমন কেন হয় ? যখন চুপ করে বসে থাকি তখন তোমাকে মনে থাকে । অনেক কাজের মধ্যেও মনে থাকে । কিন্তু কখন কখন একবারে যেন ভুলে যাই । সর্বক্ষণ মনে রাখা কেন হয় না ? আমি চাই তন্নয় হ'য়ে যেতে । তুমি ছাড়া কোন জিনিষ যেন আমার চক্ষে কর্ণে মনে এই জিভুবনে না থাকে । এমন কি হয় না ঠাকুর ?

বুঝেছি ঠিক হয় । এই কথাই তুমি সর্বদা বলিতেছ । তুমি ভিন্ন কিছু নাই কিছু ছিল না কিছু হয় নাই । সব তুমি সব তুমি সব তুমি শেষে আমিও তুমি । এ যতদিন না হইতেছে ততদিন তোমার আমি । তোমার অজ্ঞাপালনই আমার জীবন । আমি তোমার আজ্ঞা মত চলিতে প্রাণপণ করি । আর সব ভার তোমার উপর ।

পারে না । তোমার পূর্বপ্রশ্নের উত্তর—আদি বাসনা কোথা হইতে উঠে ইহার উত্তরের আভাস এখানে দেওয়া হইল । তবু কথাটি বুঝিয়া রাখ আর সমস্তই বুঝিতে পারিবে । প্রথমেই ধারণা কর—ধারণার অভ্যাস কর পরিনৃক্তমান বাহ্য দেখিতেছ ভ্রাহা সন্ধিদের বা আত্মচৈতন্তেরই বিবর্ত । প্রথমে ইহা নিশ্চয় করা কঠিন, বলিষ্ঠ, জীবনা কর স্থির শাস্ত্র জল যেমন তরঙ্গ আকারে দেখা যায় সেইরূপ অধিষ্ঠান চৈতন্তই নানাবিধ বস্তুর আকারে দেখা যাইতেছে । তাহার পরে আরও সূক্ষ্ম আশ্রিত ভাবনা কর রজ্জুকে যেমন সর্পাকারে দেখা যায় সেইরূপ সন্ধিদকেই দৃষ্টাকারে দেখা যাইতেছে অথবা আত্মচৈতন্তকে স্বপ্নাকারে দেখা যাইতেছে, কিন্তু রজ্জুই যেমন আছে—সর্প আদৌ নাই আর সর্পটা পূর্বদৃষ্ট সর্পের সংস্কার করনা হইলেও রজ্জু যেমন কোনকালে যথার্থ সর্প হইয়া যায় না সেইরূপ আত্মচৈতন্ত বাসনাচারে স্পন্দিত হইলেও চৈতন্ত কখন বাসনা হইয়া যায় না । বাসনাট মিথ্যাই । এইজন্য স্বপ্ন পর্ততা মিথ্যাই । ইহা আদৌ নাই । আবার স্বপ্ন যেমন অসং, জাগ্রৎটাও সেইরূপ অসং । এবিষয়ে কোন সন্দেহ করিও না ।

আবার ভাল করিয়া ধারণা কর । স্বপ্নদৃষ্ট পুরনগরাদি সহকারী কার্শনের অভাবহেতু অসং । যেমন স্বপ্নদৃষ্ট পুরনগরাদি অসং সেইরূপ সৃষ্টির আদিত্ত একমাত্র অজ্ঞানোপস্থিত হিরণ্যগর্ভ সন্ধিদের অতিরিক্ত অন্য কোন সহকারী কারণ না থাকায় তদন্তুত সৃষ্টিও অসং । “ব্রহ্মপীতানীঃ সহকার্যাদয়ঃ সন্তি তথা-  
প্যামিসর্গে অজ্ঞানোপস্থিত হিরণ্যগর্ভসন্ধিতিরিক্তঃ নাস্তীতি স্বপ্নসাম্যমেবেত্যাধঃ”  
তাই বলা হইল—

যথা স্বপ্নস্তথা জাগ্রদিদং নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ।

স্বপ্নে পুরমসস্তাতি সর্গাদৌ ভাত্যসজ্জগৎ ॥ ৫০ ॥

স্বপ্নদৃষ্ট পর্ততাদি কোনও ক্রমে সত্য নহে । একমাত্র সন্ধিদই নিত্য সত্য । আর যদি বল স্বরূপটি ঢাকা পড়িলে সন্ধিদ বা আত্মচৈতন্তই প্রপঞ্চকে নিজের উপরে ভাসাইতে শক্য হয়, ইহা বলা যায় না । কারণ সন্ধিদের সত্তার কখন ব্যতিচার হয় না । কাজেই সন্ধিদ ব্যতিরিক্ত যাহা কিছু তাহা সর্বথা অসত্য । যেমন জাগরিত হইলে স্বাপ্নপর্ততাদি তৎক্ষণাৎ নাস্তিতা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ নাই

ইহা যার ; সেইরূপ শীঘ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক বা ক্রম অনুসারেই হউক ভ্রমজ্ঞানের অভ্যাস দ্বারা এই আধিতৌতিক জগৎ শূন্য ইহা যার । নিকটস্থ লোকেরা যে দেখে “এই ব্যক্তি মরিল—বা এই ব্যক্তি উড়িতেছে”—এই যে ইহারা দেখে তাহার কারণ ইহারা স্ব স্বরূপ জানে না বলিয়া আধিতৌতিকটাই সত্য ইহা নিশ্চয় করিয়া ফেলিয়াছে । এইরূপ স্বস্বরূপানভিজ্ঞ আধিতৌতিকান্ধমানী বলিয়াই ইহারা মিথ্যাকে সত্য বলিয়া দেখে । তাই বলা হইতেছে জগৎদর্শনটা বা দেহাভিমানটা মিথ্যাজ্ঞানের প্রভাবে এবং মোহের প্রেরণায় ঘটে । এই ঐক্সকালিক দৃষ্টি ভ্রমটা স্বপ্নানুভূতির স্থায় নিঃস্বরূপ ।

স্বপ্নানুভূত্য ইমা মরণাস্তবোধে,

ভ্রান্ত্যতিরভ্রমদৃশঃ স্মৃৎসর্গভাসঃ ।

ভ্রান্ত্যাতিবাহিক শরীরগতাঃ সমস্তা

মিথ্যোদিতা মৃগনদীসরণ ক্রমেণ ॥ ৫৫ ॥

মূর্খ নরনারী ধারণাভ্যাস এবং বিচারের অভাবে অনাদিভ্রম প্রবাহে নিপতিত থাকে । ইহারাও কিন্তু মরণমূর্ছার পূর্বক্ষণে আতিবাহিক দেহ পায় । চিরদিন ভ্রমপ্রবাহে হাবুডুবু খাইতে অভ্যাস করিয়া গিয়াছিল বলিয়া ইহারা ভ্রান্তিক্রমে ভবিষ্যৎ ভোগের উপযুক্ত সৃষ্টির ছায়া অনুভব করে । পুনঃ পুনঃ অভ্যাসে সেই প্রতিভাসই বা ছায়াই দৃঢ় হইতে থাকে । তাহার। যাহা অনুভব করে তাহা তাহাদের মনের মধ্যেই দেখে । কিন্তু ভ্রান্তির মহিমায় অন্তঃস্থ সমস্তকেই তাহারা বহিঃস্থ বিবেচনা করিয়া তাহাদেরই অনুসরণ করে । মৃগতৃক্ষিকার প্রবাহানুরণ যেমন, অজ্ঞ জীবের বিষয় করা সেইরূপ ।



## একত্রিংশ অধ্যায় ।

### পুনর্জীবন ।

লীলা !

কি মা !

সরস্বতী প্রিয়তমা লীলাকে অত্মদিকে আকর্ষণ করিলেন । বলিলেন লীলা ! ঐ দেখ বিদূরথ জীব পদ্মভূপতির শবদেহে প্রবেশ করিতে উদ্যোগ করিতেছে । আমি উহাকে অবরুদ্ধ করিলাম । এস আমরা একটু সত্য সঙ্কল্পতার খেলা করি । সঙ্কল্প দ্বারাই সকল কার্য্য রোধ করা যায় । মনের স্পন্দন যেমন রোধ করা যায়, ইহাও সেইরূপে হয় ।

আজ একত্রিংশ দিবস । আজ আমরা এই মন্দিরাকাশ পাইলাম । তুমি যে দিন সমাধিলীনা হও তাহার পরে ত্রিংশ দিবস অতিবাহিত হইয়াছে । তোমার পূর্বদেহ ইহারা অগ্নিসাৎ করিয়াছে । আমার ইচ্ছায় এখানকার দাস দাসীগণ এখনও নিদ্রিত । এস আমরা অপ্রবুদ্ধ লীলাকে একটু চমৎকৃত করি ।

দেবী তখন সঙ্কল্প করিলেন অপ্রবুদ্ধ লীলা আমাদের দর্শন করুক ।

লীলা কি অপূর্ব দেখিতেছে । দেখিতেছে পদ্মরাজার মণ্ডপের অভ্যন্তরভাগ অকস্মাৎ কি এক নীতল তেজঃপুঞ্জ ভাস্বর হইয়া গেল । চঞ্চল নয়না লীলা দেখিতেছে ‘চাঁদ ছানা’ দ্রবণীতল প্রভাময়ী দুইটি রমণীমূর্ত্তি বড় প্রদীপ্তভাবে তাহার পুরোভাগে প্রকাশিত হইল । মরি মরি কি অঙ্গপ্রভা ! ইহাদের অঙ্গ-প্রভাৱ গৃহভিত্তি সুবর্ণদ্রব দ্বারা যেন লিপ্ত হইয়া গেল । লীলা অপূর্ব আলোকে গৃহ আলোকিত দেখিয়া সম্মুখে জ্যোতি দেবী ও প্রবুদ্ধ লীলাকে দেখিতে পাইল । “উৎসাহ সঙ্কমবতী তয়োঃ পাদেযু সা পতৎ ।” সমস্তমে উত্তিত হইয়া অপ্রবুদ্ধ লীলা তাঁহাদের চরণকমলে প্রণাম করিল । লীলা বলিতে লাগিল—হে আমার জীবন-প্রদায়িনী দেবীকর ! আপনারা আমার কল্যাণের জন্তই আসিয়াছেন সন্দেহ নাই আপনাদের জয় হউক । আমি আপনাদের মার্গশোধিনী—পরিচারিকা হইয়াই অগ্রে এইখানে আসিয়াছি । তখন মানিনী মত্তযৌবনা সেই দুই রমণীকে লীলা

বখাযোগ্য উচ্চ আসনে উপবেশন করিতে অমুরোধ করিল। তাঁহার আসন গ্রহণ করিলেন, মনে হইল ক্ষমেক শিখরে যেমন ছুইট লতা শোভা পাইল। জ্ঞপ্তি দেবী তখন লীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কোন্ পথ দিয়া কি দেখিতে দেখিতে এখানে আসিয়াছ ? কি প্রকারেই বা এখানে আসিলে ?

বিদূরথ-লীলা বলিতে লাগিল—দেবি ! তত্ত্বার সেই অবস্থা দেখিয়া আমি দ্বিতীয়া তিথির চন্দ্রকলার ত্রায় কলান্ত জালায় মুচ্ছাপ্রাপ্তা হইলাম। তখন আমার সম বিষম জ্ঞান ছিল না। তরল পদ্মান্বগত লোচন নিবীলিত হইয়া পিঙ্গাছিল। পদে মরণমূর্ছা ভাজিল। জাগরিত হইয়া দেখিলাম আমি গগনোদরে আশ্রুতা। দেখিতে দেখিতে ভূতাকাশে বায়ুরথে আরোহন করিলাম। গন্ধ লেখার মত আমি তখন এখানে বায়ুকর্জুক আনীত হইয়া দেখিলাম এই গৃহ আমার নায়ক দ্বারা অলঙ্কৃত। দেখিলাম নির্জন এই স্থান—প্রজ্বলিত দীপমালায় স্নানোদ্ভিত এবং মহামূল্য শয্যায় অলঙ্কৃত। পুষ্পবনে বসন্তের মত কুসুম গুণ্ডায় আমার এই পতির দিকে চাহিয়া চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম ইনি সংগ্রাম সংরম্ভ দ্বারা অমার্ত হইয়া নিদ্রা বাহিতেছেন। দেবেবরি ! আমি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করি নাই। তারপরেই দেখিলাম আপনারা আসিয়াছেন। হে সদমুগ্রহকারিণি ! আমি বাহা অনুভব করিয়াছি তাহাই বলিলাম।

জ্ঞপ্তি দেবী তখন হাসিতে হাসিতে লীলাদয়কে সম্বোধন করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন—হে হংসগামিনী বলিতলোচনা লীলাদয় এখন আমি শব-শয্যা হইতে নৃপতিকে উত্থাপিত করিব। এই বলিয়া জ্ঞপ্তি দেবী পূর্ব সঙ্কল্প দ্বারা নিরুদ্ধ রাক্ষাস জীবকে মুক্ত করিয়া দিলেন। সেই জীব বায়ুর মত অদৃশ্য ও রাগাদি কাসনা পল্লবিত বলিয়া লতার মত হেলিয়া ছলিয়া শবের নাসিকায় নিকটে গমন করিল। বায়ুর বংশরদ্ধ প্রবেশের ত্রায় ঐ জীব তখন নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। পদ্মরাজা তখন সমুদ্রের আপন গর্ভে শত শত রত্নধারণের ত্রায় শত শত বাসনা অন্বেষে উদ্ভিত হইতে দেখিলেন। বৃষ্টিপ্রতিবন্ধে দ্রানপদ্য যেমন স্রবৃষ্টিতে আধার জলিয়া উঠে জীব প্রবেশে পদ্মনৃপতির মুখপদ্যে সেইরূপ কান্তি দেখা দিল।

ক্রমশঃক্রমি সর্বাণি সরসানি চক্ৰশিরে ।

তত্র পুষ্পাকর ইব লতাজালানি ভূততঃ ॥ ৩৮ ॥

ক্রমে রাজার সমস্ত অঙ্গ সঙ্গ হইয়া বসন্তকালে মীতাজীল বৈষ্ণব শৌভী পায় সেইরূপ শোভা পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ধূমপুটে পূর্ণচন্দ্রের কীৰ্ত্তি দেখা গেল। সকল অঙ্গ ফুরিত হইল, বসন্তে পল্লব উদগীরে ক্রীড়ি সৰ্বলী অঙ্গ ভরিত হইয়া উঠিল। রাজা ধীরে ধীরে তখন চক্ষুরুন্মীলন করিতেছেন, মনে হইতেছে সৰ্বভুবনাত্মা বিরাট যেন আপন নেত্রভূত চন্দ্র স্বৰ্ণ প্রকাশ করিতেছেন। রাজা বৃদ্ধিমান বিদ্যাদ্রির মত উল্লাসপ্রাপ্ত দেহে উখিত হইলেন। মেঘগভীর স্বরে বলিলেন “এখানে কে আছে ?” “উবাচ—কঃ স্থিত ইতি ঘনগভীর নিঃস্বনম্।”

উত্তর লীলা তখন নিকটে আসিল, বলিল কি করিতে হইবে আদেশ করুন। “প্রোবাচাসিগ্ৰতামিতি।”

রাজা দেখিতেছেন উত্তয়েই একরূপ। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কে ? ইনিই বা কে ? তোমরা কোথা হইতে আসিলে ? “কা ত্বং কেয়ং কুতশ্চেষং ইত্যাহ স বিলোকয়ন্।” অপ্রবুদ্ধ লীলার আজ কত আনন্দ। আর প্রবুদ্ধ লীলা ? লীলাকারিণী স্বরূপে থাকিয়াও কত লীলা যেন করিতে চায়। রাজার বাক্য শুনিয়া রাজাকে লইয়া লীলা করিবার জন্ত যেন প্রবুদ্ধ লীলা আরও নিকটে আসিল ও কৃতাজলিপুটে বলিতে লাগিল, প্রভো ! আমিই আপনার সেই পূৰ্ব্বমহিষী লীলা। আপনার প্রাক্তন সোধস্বিণী আমি। বাক্যের সহিত অর্থের চিরমিলনের মত আমি আপনার সহিত চিরমিলিত। আর এই যে আর এক লীলা দেখিতেছেন—

ইয়ং লীলা দ্বিতীয়া তে মহিলা হেলয়া ময়া ।

উপার্জিতা স্বদর্শন প্রতিবিম্বময়ী শুভা ॥ ৪৭ ॥

আমি ইহাকে বিনা আয়াসে উপার্জন করিয়াছি। ইনি আমারই প্রতিবিম্বময়ী। আপনার জগুই ইহাকে অর্জন করিয়াছি।

শিরোভাগোপবিষ্টেষং পাহি হৈম মহাসনে ।

এবা সরস্বতী দেবী ত্রৈলোক্য জননী শিবা ॥ ৪৮ ॥

আর ঐ যে শিরোভাগে স্বর্ণ সিংহাসনে উপবিষ্টা—ইনি ত্রৈলোক্য জননী মঙ্গলময়ী সরস্বতী। বহুপুণ্যকলে আমরা দেবীকে সাক্ষাতে পাইয়াছি। ইনিই আমাদের পরলোক হইতে আনিয়াছেন।



রাজীবলোচন রাজা ইহা শুনিবামাত্র সসজ্জমে শয্যা হইতে উখিত হইলেন ।  
গলদেশ হইতে লবমান মালা ছলিয়া উঠিল । রাজা সরস্বতীর চরণবুগুণে পতিত  
হইলেন । আর বলিলেন—

সরস্বতি ! নমস্তাত্যং দেবি সৰ্ব্বহিতপ্রদে !

প্রবচ্ছ বরদে মেধাং দীৰ্ঘমায়ুর্ধনানি চ ॥ ৫১ ॥

মা সরস্বতি ! তোমাকে প্রণাম করি । দেবি ! তুমি সৰ্ব্বজনের মঙ্গল  
করিয়া থাক । মা আমাকে এই বর দাও যেন আমার শ্রুতির পরমার্থ ধারণাবতী  
বুদ্ধি হয়, দীৰ্ঘ আয়ু হয়, আর ঐশ্বর্য্য হয় ।

জ্যোতি দেবী তখন বড় আদরে স্বীয় হস্ত দ্বারা তাঁহাকে স্পর্শ করিলেন এবং  
বলিলেন, পুত্র আমি তোমার বাসনা পূর্ণ করিলাম ।

সৰ্ব্বাপদঃ সকল হৃকৃত দৃষ্টশ্চ

গচ্ছন্ত বঃ শমনস্ত স্ত্রুথানি সমাক্ ।

আরান্ত নিত্যমুদিতা জনতা ভবন্ত

রাষ্ট্রে স্থিরাশ্চ বিলসন্ত সदैব লক্ষ্যঃ ॥ ৫৩ ॥

তোমার সমস্ত আপদ আর সমস্ত পাপবুদ্ধি বিনাশ প্রাপ্ত হউক । তোমার  
অনন্ত অভ্যুদয় স্ত্রুথ আশ্রুক । তোমার এই রাজ্যে জনসমূহ সৰ্ব্বদা আনন্দে  
থাকুক । তোমার রাজলক্ষ্মী নিশ্চলা হউক এবং সৰ্ব্বদা তোমার ভবনে ইনি বিলাস  
করুন ।

লীলা সত্যসঙ্করা । লীলার পূর্বদেহ ছিল না । লীলা এককণ ভাবনাময়  
দেহে ছিল । এখন লীলা সঙ্কর বলে স্থলদেহ রচনা করিয়া তাহাতে অবস্থান  
করিতে লাগিলেন । দ্বিতীয়া লীলা প্রবুদ্ধ লীলার মানসী প্রতিমা হইলেও সরস্বতীর  
বরে স্থলেই পদমণ্ডপে আসিয়াছিল ।

## দ্বাত্রিংশ অধ্যায় ।

### জীবশ্রুতি ।

সরস্বতী অন্তর্দ্বন্দ্ব করিলেন । প্রভাত আসিল । সরোবরে পদ্মসমূহ বিকশিত হইল আর সংসার সরোবরে জনসমূহ প্রবুদ্ধ হইল ।

পদ্মরাজ্যে স্বীয় মহিষী লীলাকে আনন্দভরে বক্ষে ধারণ করিলেন, আর লীলা মৃত পতিকের পুনরায় জীবিত পাইয়া পুনঃ পুনঃ মহানন্দে আলিঙ্গন করিল ।

সাবিত্রী ত্রিরাত্রি ব্রত করিয়া সত্যবানকে ধর্মালয় হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল এই লীলাও এই ত্রিরাত্রি ব্রত করিয়া পদ্মরাজ্যকে জন্মান্তর হইতে ফিরাইয়া আনিল । শুধু তাহাই নহে—জীবশ্রুতি হইয়া জীবশ্রুতি প্রদান করিল ।

লীলা দেবী সরস্বতীর উপাসনা করিয়া ইষ্ট দেবতার সাহায্যে জীবন সাধক করিয়াছিল । উৎপত্তির লীলা এইরূপই হইবে । কিন্তু ইহার অন্তিমিক বাকী রহিল । সেখানে উপাসনা দ্বারা না হইয়া আত্মবিচার দ্বারা হইবে । সময় মিলিলে বাকীটি শেষ করা যাইবে ।

রাজা রাণীর মিলন হইল । রাজভবন আনন্দে ভরিয়া উঠিল । জনগণ আনন্দে মত্ত । সর্বত্র বাগ্মণের রব মুখরিত । যেখানে সেখানে জয়মঙ্গল পুষ্পাবাক্য উচ্চারিত হইতে লাগিল আর রাজা ঘোষ ঘুঙ্ঘুম ঘর্ঘর হইয়া উঠিল । রাজবাটা হটপুটজনে পূর্ণ, প্রাঙ্গনভূমি রাজলোকাবৃত হইল । সিদ্ধবিজ্ঞানোন্মত্ত পুষ্পবর্ষণে রাজপ্রাসাদ রমণীয় হইয়া উঠিল । উপর হইতে হইতেছে পুষ্পবর্ষণ আর নীচে ধ্বনৎ মৃদঙ্গ মুরঙ্গ কাহলা শব্দ হ্রস্তুতি দ্বারা সর্বত্র মুখরিত । হস্তীগণ আনন্দে শুও উত্তোলন করিয়া উৎকট শব্দ করিতে লাগিল । নর্তকীগণ উত্তাল তাণ্ডবে প্রাঙ্গনভূমি উল্লসিত করিতে লাগিল । সামন্ত রাজগণের আনীত উপঢৌকন সকল পরস্পর সজ্জাচিত হইয়া ভূমিপতিত হইতে লাগিল । প্রচুর ঔৎসবিক পুষ্প সস্তার আসিতে লাগিল । পুষ্পবাহী জনগণের সঞ্চারে রাজ সদন পরমশোভা দারণ করিল । চারিদিকে মঙ্গলপুষ্প, লাজ, মুক্তাদি বিকীর্ণ হইতে লাগিল ।

মনে হইল যেন পৃথিবীকে কেহ কোমায়র পরাইয়া দিতেছে। তাওবিশীগণের নৃত্যকালে কর সঞ্চালন আকাশে কত কত যুগল রক্তপদ্ম শোভিত সরোবর সৃজন করিতে লাগিল। অতিক্রমই দ্বীপগণের ঐক্যবোধ, দ্বীপাস সঞ্চালিত হওয়ার তাহাদের কর্ণের রক্তকুণ্ডল হুলিয়া হুলিয়া অপূৰ্ব শোভা ছড়াইতে লাগিল। অবিরত পাদ সন্পাতে বৃক্ষচূত কুমুমরাজি মর্দিত হওয়ার রাজপথ পুষ্পস কন্দমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। শারদ মেঘের মত বিকৃত ও গটরস্থ বিনির্মিত চন্দ্রোদয় আলণ কুমি অলঙ্কৃত করিতেছে আর কত কত দ্বীলোক সেখানে বিচরণ করিতেছে। তাহাদের বহন করিয়া দৃষ্টে, মনে হইতে লাগিল যেন লক্ষ লক্ষ চন্দ্র পৃথিবীতে অবতরণ করিয়া নৃত্য করিতেছে।

রাজা ও রাণী উভয়েই পরলোক হইতে আগমন করিয়াছেন এই বাক্য গাধার, হার মুখে মুখে দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িল।

ভূপতি পদ্ম, আপন, মরগাদি বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া কিম্বিত হইলেন। রাজা তখন চতুঃসাগর জয়ে মান করিলেন। অনন্তর অমরগণ যখন অমরেন্দ্রকে অভিষেক করেন, সেইরূপে ব্রাহ্মণগণ, মন্ত্রিগণ ও অন্যান্য রাজগণ সমবেত হইয়া সেই রাজার অভিষেক করিলেন। অরশেষে লীলা দ্বিতীয়া লীলা ও রাজা পদ্ম সরস্বতীর কুপার জীবন্ত হইলেন এবং সুধাময় আপন আপন প্রাক্তন বৃত্তান্ত বলিয়া বহিরা পরমানন্দ ভোগ করিতে লাগিলেন।

এইরূপে সত্যরাজ পদ্ম স্বীয় গোপসে এবং সরস্বতীর বরে ত্রৈলোক্য রাজ্য লাভ করিলেন। জম্বিন্দেবী প্রদত্ত তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়া তিনি লীলাধর-সঙ্গে বহু বর্ষ রাজ্যভোগ করিলেন। তনিতে পাওয়া যায় ইহার শেষে বিদেহমুক্তি লাভ করেন।

সম্পূর্ণ।

# শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ আলোচিত ।

“মাত্রেব হিতকারিণী” শ্রুতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “অমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতিনাশ্চ । পশ্চা বিত্ততেহয়নায় । সেই পথে প্রবল পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্ত উদ্ভেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং জনণং ব্রজ” এই উদ্ভেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আজীবন সাধনা এবং বিশ বৎসর কাল-ব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে ভগবৎ রূপা ও অমৃতভূতি লাভ করিয়াছেন তাহারা তিনি প্রতিলোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রস্রোতরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুধী সমাজকে সবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪০ টাকা, মোট ১২০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অন্ত্যনা গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উদ্ভেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার বসাস্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ১২ টাকা মাত্র ।

ভদ্রা—মহাভারতের প্রভূত চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপন্যাসের ছাঁচে লিপিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবানুরাগ কোন দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিভা ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন । ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অনুতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আঁধারের রেখা সম্প্রান্তে পাপপুণ্যের এক অভিনব আলোচনা চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

ভারত সমর—মহা ভারতের মূল উপাখ্যান “মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত মহাভারতের চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্কে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্চাঙ্গে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপাদ্য তত্ত্বগুলি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এই গ্রন্থে আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্বের সূক্ষ্ম ভিত্তির উপর ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে। তাই রসজ্ঞ ভাবকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই গ্রন্থ তিনখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে নিত্য স্বাধ্যায়ের বিষয়গুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র হিন্দু ধর্ম্ম-শাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রম-নির্দেশ এবং তৃতীয় খণ্ডে নিগূঢ়, সঙ্গ, আত্মা ও অবতার এই চারিভাবের ভগবৎ-জ্ঞান ও স্তবমালা বিশুদ্ধ এবং সহজ বোধ্য বঙ্গভাষায় সহ্য থাকিবে। এক কথায় সাধক সাধনার যে কোন ভূমিকায় থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ সাহায্য পাইবেন। তত্ত্বাধ্বষীর নিত্য স্বাধ্যায়ের উপযোগী এবিধ গ্রন্থ আর নাই। মূল্য কাগজে বাঁধাই ২৫০ টাকা বোর্ডে বাঁধাই ২৮০ টাকা এবং কাপড়ে বাঁধাই ৩০ টাকা মাত্র।

সাবিত্রী ও উপাসনা তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সূক্ষ্ম এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসমবিত। সত্যীত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্গত জাগিবারাত্র সত্য সাবিত্রী যেন সদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এবং পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অনুপম অঙ্গরাজ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে দর্শন করিবার মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী স্ত্রী এবং অমুরাগী স্বামীর পবিত্রভাবের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

“সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” সম্প্রতি উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছে, নীচের পুস্তকাকারে বাহির হইবে।

লীলা (উপন্যাস) যন্ত্রস্থ। যোগবাশিষ্ঠ মহা-রামায়ণের লীলা-উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব অফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা এবং অগ্ন্যাগ্ন পুস্তকালয়।

## শ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ স্বামী সারদানন্দ প্রণীত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ১ম খণ্ড ( গুরুভাব পূর্বার্দ্ধ ) মূল্য—১০ আনা ; উদ্বোধনগ্রাহকের। পক্ষে—১৮/০ আনা।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২ টাকা।

উদ্বোধন কার্যালয়—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার কলিকাতা।

সচিত্র নৃত্তন

ব্রহ্মবিজ্ঞা

মাসিক পত্র

( বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা সমিতি হইতে প্রকাশিত )

সম্পাদক— { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম, এ, বি, এল।  
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে প্রাক্কল ব্যাখ্যা সহ মুদ্রিত হইতেছে। তত্ত্বিন্ন আখ্যা-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য তত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কৃত করিবার অভিলাষে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আখ্যায়িকা, যোগশাস্ত্র, হিন্দু জ্যোতিষ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রশ্নের সচ্ছত্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে। পরিষ্কার ছাপা। মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সত্তর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা

ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়,

৪১৩A, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা।

} শ্রীবাণীনাথ নন্দী—কার্য্যাধ্যক্ষ।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA. IN ENGLISH RHYME.

Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.

Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,

&c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-Chancellor Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—UTSAB OFFICE,

162, Bowbazar Street. Calcutta.

বিজ্ঞাপন দ্বাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুরোধ পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

শ্রীশ্রী জীবন্ত মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর'  
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, যোধপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কান্দীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—  
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল।

গুণে অদ্বিতীয় !

শিরোরোগের মহোষধ।

গন্ধে অভুলনীয়

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না। ঘাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের শিরে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং একলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাণ্ডল ১০ আনা। ভিঃ পিতে ১১/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলাস্ট্রীট, —কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অঙ্গগ্রহপূর্বক "উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন

## গাছ ও বাজ ।

ফুলকপি পাটনাহ ১০, বিলাতী ১১, বাধাকপি ১০ ও ১১, ওলকপি ১০ ও ১১, ১৬ সেরা বেগুন ১১, কাশীর প্রকাণ্ড ১০, দেশী বড় ১০, শালগম, বীট, গাগরীমুলা, বিলাতীমুলা, পাতাকপি, চুকাপালং, চীনের শাক, টেপারী, গন্ধা ও পেঁপে ১০, গাজর, লাউ, পেঁয়াজ, কাঁথির মূলা, লালশাক, পীড়িং কণকানটে, ১০, গাছকপি, ব্রকলী, মিষ্ট প্রকাণ্ডমুলা, পাম্পকিন বা ২/মণে লাউ, বিলাতী পেঁয়াজ, স্কোয়াশ ১০, টমেটো ১০ ও ১১, দেশী শিম, মিঠাপালং, কুমড়া, বেতো, শুলফা ১০ প্রতি তোলা । কাটাবুদ্ধ বেড়ার বীজ প্রতিসের ৩ । ফুলের বাজ ১০ রকম ১১ ।

আম, লিচু, সপেটা, কুল, পেয়ারা, তেঁজপাত, ডালচিনি প্রভৃতি গাছের খাতি কলম বিক্রয় আছে, ক্যাটলগে দ্রষ্টব্য ।

নূরজাহান নাসারী ।

২নং কাকুড়গাছি ফাষ্টলেন ।

## ইকনমিক ফার্মেসী ।

হোমিও প্যাথিক ঔষদালয় ।

৫৫৬ আফিস,—২ নং বনফিল্ডস লেন ; ব্রাঞ্চ,—১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট ও ২০১ নং কংগ্রেসালিস্ট্রীট, কলিকাতা ; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা ।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিশিতে ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পরমা ।

কলেরার বাস্তু কিস্তা গৃহ চিকিৎসার বাস্তু—ঔষধ, স্ট্রোটা-ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক ৭৫ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২১, ৩১, ৩১০, ৫৫০, ৬১০ ও ১১১০ ।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, বক, গ্লোবিউল, বাস্তু ইত্যাদি সুলভ !

ভেষজ-বিধান—হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৪র্থ সংস্করণ, ৩৫৭ পৃষ্ঠা বাধান) ১১০ আনা । হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত ও সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা (সুলভ বাধান) মূল্য ১১০ আনা । ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা ।

ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক স্মরণ্য মেটরিয়াল মেডিকা প্রায় ২,৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭১ সাত টাকা । বাধান ৭১০ টাকা ।

## শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্ব্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।



## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

ত্রিযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এল, এস, ইহার ডিরেক্টর।

কৃষক—কৃষি বিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চামের বিষয় জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ২ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে গাছ বীজাদি এই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়; সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরীক্ষিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনীত গাছ, বীজাদির বিপুল আয়োজন আছে। কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সম্বন্ধে নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১/০ আনা মাত্র। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভ্য আছেন। মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জ্ঞান আবেদন করুন। এই সময়ের বীজের তালিকা সম্বন্ধে লইবেন।

লাউ, শসা, ঝিঙ্গা, উচ্ছে, চৈতেবেগুন, কুমড়া প্রভৃতি দেশী সজ্জী বীজ ১৮ রকম ১৬/০ এবং সিমিয়া, কনভলভিউশাস্ গিলাডিয়া প্রভৃতি ১০ রকম ফুলবীজ ১৬/০। সঠিক গোলাপের কলম উৎকৃষ্ট ও বাছাই প্রতি ডজন ২৥০ টাকা মাগুনাদি স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন, ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## “পুরাতন আলোচনা”।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩২১ সালের সম্পূর্ণ শেঠ, নানাবিধ ছবিযুক্ত সুন্দর বোর্ড বাধান, সুখপাঠ্য গল্প, উপাখ্যাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের “আলোচনা”র সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা পাঠে সকলেই সুখী হইবেন। প্রতিবর্ষের মূল্য ৥০, ৮০, ১ টাকা একত্রে লইলে ছুই টাকায় দিব। মাগুন আট আনা। আর বেলা নাই, সম্বন্ধ গ্রহণ করুন। ১৩২২ সালে “আলোচনার” উনবিংশবর্ষ আরম্ভ হইল এরূপ সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর অথচ মূল্যবান মাসিক পত্র বঙ্গদেশে নিতান্ত বিরল, যাবতীয় সুলেখকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত; নূতন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া ও প্রকাশ করা হয় ইহাই পত্রিকার বিশেষত্ব। বার্ষিক ১৥০ টাকা, নমুনা ৮/০ আনা।

ম্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পোঃ হাওড়া কলিকাতা

বিজ্ঞাপন দাতার পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## উৎসবের বিজ্ঞাপন।

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 1 each bottle of 100. Price 12 as. each.

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 2 each bottle of 100. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Pills for Malaria, Fever, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown Price Rs. 1-8 as. each.

Batliwalla's Tooth Powder Preserving Teeth. Price 4 as. each.

Batliwalla's Ringworm ointment for ringworm, Dhobi itch etc. Price 4 as. each.

*May be had from all dealers in medicines or from*

**Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co., Ltd.**

**Worli, 18 Bombay.**

**'TELEGRAPHIC ADDRESS :—Doctor Batliwalla Darbar.'**

---

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ এম,এ, বিরচিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী  
উৎসব অফিসে পাওয়া যায়।

(১) আত্মিকম্ মূল্য ১০ আনা। (২) উচ্ছ্বাসঃ মূল্য ৫০ আনা। (৩) লোক-  
লোক মূল্য ১ টাকা। (৪) লক্ষ্মীরাগী মূল্য ১০ টাকা।

---

“নচ দৈবাৎ পরং বলং।” ৬ চলনাথ গুহাবস্থিত সন্ন্যাসী প্রদত্ত মহোষধ সর্বসাধারণের  
মঙ্গলার্থ প্রচার করিতেছি। অনুপান ভেদে, কলেরা, মেরু, মেহ স্বপ্নদোষ সর্ববিধ জ্বর প্রভৃতি  
দারুণীয় রোগে অব্যর্থ ফলপ্রসূ। খরচ মাত্র ১/০ সোয়া পাঁচ আনা। এতদ্বিত্ত আয়ুর্কৌদীর্ঘ দৈন্য  
যুগ মোক্ষক আসব প্রভৃতি স্থলভে বিকরণ প্রস্তুত আছে ইতি।

কবিরাজ শ্রীরামকিশোর ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ দশাধর্মেঘ ঘাট, ৬ কাশীধাম

---

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম  
উল্লেখ করিবেন।

উৎসবের বিজ্ঞাপন ।

# যদি সৌভাগ্যশালী

হইতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ লাভের উপায় সম্বলিত প্রাণ  
দেড়শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আমাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ করুন ।  
পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ও বিনা ডাক খরচায় প্রেরিত হয় ।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়

## আতঙ্ক নিগ্রহ বটীকা ।

( কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত )

দাণ্ডাবর্জিত, দাত্তদৌরল্য এবং শারীরিক দুর্বলতার অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ ঔষধ ।

৩০ বটীকার কোটায় মূল্য



কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪নং বৌজার দ্বীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অন্তর্গতপূর্বক "উৎসবের" নাম উল্লেখ করিবেন

# গাছ!      বীজ !!

## নূতন আমদানী টাটকা বীজ ।

এই সময়ের বপনোপযোগী, ছয়সেরা বেগুন, বারইঞ্চি লক্ষা, অর্দ্ধমণ কপি ইত্যাদি ১২, ১৮ ও ২৪ রকমের বিলাতি সজী বীজের প্যাকেট বথাক্রমে ৩, ৪ ও ৫ টাকা। এঁটার, প্যালি, ভার্কিনা প্রভৃতি ১০ ও ১৫ রকম বিলাতী মসুরী ফুলের বীজ বথাক্রমে ২।০ ও ৩ টাকা আমাদের প্রসিদ্ধ আত্র, লিছু, গোলাপজিহা প্রভৃতি ফলের গাছ ও গোলাপ, চাঁপা ইত্যাদি ফুলের গাছ এবং সর্বপ্রকার পাতা বাহারের গাছ সর্বদাই মূল্য ও সঠিক। অর্দ্ধ আনার ডাকটিকিট সহ গাছ ও বীজের মূল্য তালিকার অন্ত পত্র লিখুন।

এ, থুয়াস এণ্ড কোং প্রািষ্টিক্যাল বোটানিক।

৬।১ নং বাগমারি রোড, মণিকতলা, কলিকাতা।

---

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

লীলা—লীলা উপন্যাস শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে। পুস্তকখানি ২৩০ পৃষ্ঠার কম হইবে না। দাম আধাধাই ১৮; বাধাই ১০। লীলা বশিষ্ঠদেব রচিত উপাখ্যান। আজকাল উপন্যাস প্রাবৃত জগতে কত পুরুষ কত স্ত্রীলোক উপন্যাস লিখিতেছেন, কিন্তু ভগবান বশিষ্ঠদেবের এই পুস্তকে ও সেই সকলে কত প্রভেদ? পদ্ম ও ফুল আর শিমূল ও ফুল কিন্তু প্রভেদ কত? প্রিয়জনের মৃত্যুতে বিয়োগ বিধুরা কত স্ত্রীলোক, শোকদগ্ধ কত মৃত পুরুষ মৃতব্যক্তি কোথায় আছে দেখিবার জন্ত যখন ব্যাকুল হয় তখন কেহ কি তাহাকে দেখাইয়া দিতে পারে? বশিষ্ঠদেব এই উপাখ্যানে দেখাইতেছেন পারে, যদি কেহ লীলার মত কার্য্য করিতে পারে। লীলা, মৃতস্বামীকে মৃত্যুর পরে দেখিয়াছিলেন। চিত্তবিনোদনের জন্ত ঋষিগণ গল্প বানাইতেন না। যাহা না জানিলে মানুষ পণ্ডত্বের দিকে নামিতে থাকে, যাহা জানিলে অমৃত আশ্বাদন করিতে করিতে অমরত্বেরদিকে চলিতে পারে ঋষিগণ সকল পুস্তকে তাহারও সংবাদ দিয়া গিয়াছেন; সাধনাও করিতে বলিয়াছেন। লীলাতে ইহা জীবনের বিশেষতঃ পরলোকের সকল তত্ত্বই বলা হইয়াছে। এরূপ উপন্যাস অতি বিরল; ইহাতে শিক্ষা আছে, মাধুর্য্য আছে, আর আছে সংশয় শূন্য হইবার ভাব।

উৎসব—মাসিক পত্র, পদ্মামুরাগী ব্যক্তিগণের অতীত আদরের। সাধারণের সুবিধার্থ বিগত বৈশাখ হইতে উৎসবের ১ কক্ষা কলেবর বৃদ্ধি করা হইলেও মূল্য বৃদ্ধি করা হয় নাই। অধুনা পুস্তক মুদ্রণের ত্রুটি মাত্রই মহার্ঘ হওয়ায় আমরা আগামী বর্ষ হইতে উৎসবের কিঞ্চিৎ মূল্য বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইব। সজ্জনগণ উৎসব পরিচালন প্রচার কার্য্য যাহাতে বাধা প্রাপ্ত না হয় তজ্জন্ত আমাদের সাহায্য করিবেন ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

শ্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। বিচার চন্দ্রোদয় গ্রন্থেদুগুণ কোন্ প্রকারের বাধা বই লইতে ইচ্ছা করেন আমাদেরকে জানাইবেন। আধাধাইয়ের মূল্য ২৫০ টাকা, অর্দ্ধবাধাইয়ের মূল্য ২৫০ এবং সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই মূল্য ৩৮ টাকা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড়, বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদান গুলিই হ্রাস্ফূল্য। পুস্তকখানি ভাল কাগজে, ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাধা সুতরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না। সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই হইয়া ইহা শ্রীগীতার অনুরূপ সুন্দর হইয়াছে।

ভগবচ্চিত্তার জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্ত্রী লোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্ত নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বৃদ্ধান হইয়াছে। আশা করি এই পুস্তক আমরা হিন্দুর ঘরে ঘরে দেখিতে পাইব।

শ্রীছত্রেখর চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত।



# উৎসর্গ

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ১৥০ টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকৈদারনাথ সাংখ্যাক্যাব্যতীর্থ।

## সূচীপত্র।

- ১। হৃদয়।
- ২। স্বপ্নরূপাঙ্কন।
- ৩। ভূমি।
- ৪। হয় কার।
- ৫। আবাহন।
- ৬। কথা-রামায়ণ।
- ৭। রামায়ণ।
- ৮। কবিতা-রামায়ণ।
- ৯। আমার ঠাকুর পরের ঘরে।

- ১০। “একি সাথে সব সাথে—সব  
সাথে সব যায়।
- ১১। নিজের সম্প্রদায়ের দোষ  
সমালোচনা।
- ১২। সহ্য করিবার কৌশল।
- ১৩। আমার মা।
- ১৪। একটা ঘটনা।
- ১৫। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ।

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট,

উৎসব কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও

“নিউ আর্থ মিসন প্রেস” ৯নং শিবনারায়ণ দাসের লেন,

শ্রীমুখময় মিত্র দ্বারা মুদ্রিত।

## উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর বক্ষঃবল সর্বত্রই ডাঃ বাঃ সমেত ১৫০ টাকা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নবুনার জন্ত ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে উৎসব প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনা মূল্যে উৎসব দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। উৎসবের জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৩, অর্ধ পৃষ্ঠা ২, এবং সিকি পৃষ্ঠা ১ টাকা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম লেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীহৃদয়ের চট্টোপাধ্যায়।  
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

THE CHEIROSOPHIC CABINET.

\* কাইরোসফিক্ ক্যাবিনেট্ \*

বাহু, চবিশ-পরগণা।

হস্তব্বরের প্রতিছবি (Photo) কিবা প্রতিছাপ (Impression) প্রাপ্তি হইলে নিম্নলিখিত যে কোন গণন-পঞ্জি (Divination) প্রেরণ করা হইয়া থাকে :—

- |   |                  |
|---|------------------|
| ১। প্রশ্ন গণন (Problematical Divination) ১      | } প্রতি বিষয়ের। |
| ২। সাধারণ গণন (General Divination) ... ৩        |                  |
| ৩। বিশিষ্ট গণন (Specific Divination) ... ৬      |                  |
| ৪। বিতর্কিত গণন (Critical Divination) ... ১০    |                  |
| ৫। বিশ্লেষিত গণন (Analytical Divination) ... ১৫ |                  |
- } সমগ্র জীবনের।

বিশেষ বিষয়গণের জন্ত কার্য্যাধ্যক্ষের (Manager) নিকট ডাকটিকিট সহ আবেদন করুন।

# উৎসব ।



সাত্ত্বারামায় নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

১১শ বর্ষ । ]

১৩২৩ সাল, মাঘ ।

[ ৯ম সংখ্যা ।

## সুন্দর ।

ওহে—

সুন্দর ! সব সুন্দর, নিরখি সুন্দর

তোমাঙ্গ-দীপ্তির পরশে,

আমার মাঝারে যা ছিল আধারি

সকলি হীরলে নির্মমে ।

তব জনম সুন্দর, করম সুন্দর,

সুন্দর পুলক ভাষণ,

তব মিলন সুন্দর, বিরহ সুন্দর.

সুন্দর অন্তর-বেদন ।

জগত সুন্দর, ভকত সুন্দর তুমি,

সুন্দর হৃদয়নন্দন,

তব দরশ সুন্দর, পরশ সুন্দর,

সুন্দর হরষ ক্রন্দন ।



আমি আজি রূপসী বধু তোমারি রূপে  
 গুণময়ী গুণে তৌহারি,  
 আমি তোমারি সোহাগে সোহাগিনী বধু  
 গরবিনী প্রেমে তোমারি ।  
 এ যে তোমারি হাসিটি ভাসিছে অধরে  
 আনন্দে হৃদয়ে বরিয়া,  
 আঁখি-জলে বহে পূত মন্দাকিনী-ধারা  
 তোমারে তোমারে স্মরিয়া ।  
 তোমারি চরণে আপনা বিলাতে গিয়ে  
 সারাটি পরাণ ভরিয়া ;  
 একি ! তোমারি আপন ফিরিয়া পাইলু  
 আমারি আপন বলিয়া ॥

মৃঃ—

## স্বস্বরূপানুদন্ধান ।

আপনার স্বরূপটি কি ? নিখিল বিশ্বের স্বরূপটি বাহা, আমার স্বরূপটিও তাই ।  
 তরঙ্গের স্বরূপ যেমন স্থির শান্ত জল, সর্প-ভ্রমের স্বরূপ যেমন রজ্জু, জাগ্রৎ স্বপ্ন  
 সুষুপ্তির স্বরূপ যেমন তুরীয়, জগতের স্বরূপ যেমন ব্রহ্ম—তেমনি আমার স্বরূপ  
 হইতেছে আমি বাহার উপরে ফুটিয়াছি, আমি যাছাকে লইয়া দেখি, শুনি, চলি,  
 ফিরি সেই অধিষ্ঠান চৈতন্য । চৈতন্যটিই আমার স্বরূপ । চৈতন্যভাবে স্থিতিটিই  
 স্বরূপ-বিশ্রাস্তি । চৈতন্য যিনি তিনি অসঙ্গ, তিনি সচ্চিদানন্দ ; চেতন যিনি  
 তিনি কখন অচেতন হন না ; তিনি কখন মরেন না, কখনও জন্মেন না ; তাঁহার  
 কোন দুঃখ নাই, শোক নাই, জরা নাই, আশি নাই, ক্ষুধা নাই, পিপাসা নাই—  
 চেতন যিনি তিনি ত এইরূপ । চেতনই আমার স্বরূপ । স্বরূপ বিশ্রাস্তি ভিন্ন  
 শাস্তি কোটি কল্পেও হইবে না ।

স্বরূপের উপরে ভাসে মন, আবার মনের উপরে ভাসে দেহ । কিন্তু জলের  
 উপরে পানা ভাসিয়া যেমন জলকে ঢাকিয়া রাখে, পটের উপরে চিত্র ভাসিয়া  
 যেমন পটকে ঢাকিয়া রাখে, বায়ুস্বোপের কানভাসের উপরে ছগির ছুটাছুটি দর্শন-

কালে যেমন কানভাস কেহই দেখে না—সেইরূপ মনটাকেই লোকে দেখে, চৈতন্যকে দেখে না। লোকের দেখায় কিছু যায় আসে না, কিন্তু আমিই আমাকে চৈতন্য-স্বরূপ না ভাবিয়া আমি আমাকে মনরূপে দেখি। অর্থাৎ আমিই মনে মাথাইয়া বলি আমার মন; শেষে আরও নীচে নামাইয়া বলি—আমিই মন। এইরূপ আমার দেহ, আমিই দেহ, আমার জ্ঞী, আমি ও জ্ঞী অভেদ ইত্যাদি ইত্যাদি। কাজেই আমি যাহাকে যাহাকে আমার বলি, তাহাদের সঙ্গে অভেদ হইয়া বাই বলিয়াই তাহাদের ভ্রংশই আমার ভ্রংশ হয়। নতুনা চির আনন্দময় পরম শাস্ত সর্বদা অসঙ্গ আমি চৈতন্য আমার কোন প্রকার ভ্রংশ বা শোক বা যাতনা বা জরামৃত্যু কিছুই থাকিতে পারে না।

ইহা ত শুনিলাম, কিন্তু স্বরূপের অনুসন্ধান কিরূপে হইবে?

দেখ জলের সঙ্গে তৃষ্ণা মিশিয়া গিয়াছে। জল হইতে তৃষ্ণাকে পৃথক্ করিতে হইলে যাহা করিতে হয়—জড় হইতে চৈতন্যকে পৃথক্ করিতেও তাহাই করিতে হইবে। হংসবৃত্তি না ধরিলে ইহা হওয়া অসম্ভব। মন হইতে, দেহ হইতে চৈতন্যকে পৃথক্ দেখিতে হইবে। শুধু দেখা নয় প্রতি কার্য্যে, প্রতি ভাবনায়, প্রতি বাক্যে, এক কথায় লৌকিক বৈদিক সকল কার্য্যে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে—চেতন যিনি তিনি খান না, বেড়ান না—যিনি খান, যিনি বেড়ান তিনি মন, তিনি দেহ।

ইহা কি সহজ?

কে বলিল সহজ? জীববুদ্ধি আবার সহজ কবে?

বল এখন এই স্বরূপাত্মসন্ধান কিরূপে করিব?

শ্রবণ কর। প্রথমে মনটাকে দেখ। আর দেখ এইটাই তোমার প্রভু হইয়া রহিয়াছে কি না। তুমি কিন্তু মনের গোলাম নও। মনই তোমার গোলাম। এই মনটাকে যখন তুমি গোলাম করিতে পারিবে, তখনই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।

মনটাকে গোলাম করিতে হইলে প্রথমে মনকে খাটাও, নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া খাটাও। কোন একটি বিষয়ে ইহাকে একাগ্র কর। আর তুমি নিজে দেখিতে থাক মন একাগ্রভাবে কার্য্য করিতেছে। জপ ধ্যান ইত্যাদি মনকে একাগ্র করিবার জন্ত। কিন্তু এই একাগ্রতা অভ্যাসে মন যে চিরন্তরে গোলামী ছাড়িবে তাহা মনে ভাবিও না। যতদিন ঐ এক ভিন্ন অপর কিছু থাকিবে, তত দিন একাগ্রতা ছুটিয়া গেলেই মন আবার অগ্র কিছু লইয়া থাকিবেই। তাই

বলিতেছিলাম, একাগ্রতা অভ্যাসে যাহা হয় তাহা আংশিক, কিন্তু পূর্ণভাবে স্বরূপ বিশ্রাস্তি হইবে অল্প উপায়ে।

অনেক আছে, কিন্তু তুমি ইহা, উহা, তাহা দেখিতে চাও না। তুমি এক দেখিতে চাও। সম্মুখে এই যে আকাশটি রহিয়াছে এটিকে যখন তুমি দেখিতে না চাও, তখন তোমাকে নীচের গঙ্গাকে দেখিতে হয়। নানা বস্তু না দেখিবার কৌশল হইতেছে গুরু মন্ত্র ও ইষ্ট এক করিয়া লইয়া উহার কোন একটি দেখা। ইহা আংশিক বিশ্রাস্তি। পূর্ণ বিশ্রাস্তি ইহা নহে। কারণ যাহা লইয়া তুমি থাক তাহা যদি ক্ষণকালের জন্য ভুল হয় তবে অল্প কিছু আবার দেখিয়া ফেলিবে। এই গোলমালটা সারিয়া লইবার জন্য বলা হয় যাহা দেখ তাহাতেই ভাবনা কর তাহাই তোমার ইষ্টদেবতা। অর্থাৎ সেই একই। কিন্তু ইষ্টদেবতাটি দেখিতে যাহা, সম্মুখের এই বান্দরটি দেখিতে ত তাহা নহে; সম্মুখের এই বনটি ত দেখিতে তাহা নহে; সম্মুখের এই মাতৃকাটি দেখিতে ত তাহা নহে—তবে এক দেখিবে কিরূপে?

নাম ও রূপে সকল বস্তুকে এক দেখা যায় না। এক দেখা যায় স্বরূপ দেখিতে শিখিলে। স্বরূপটিই হইতেছে চেতন। এই চেতনটিকে দেখিতে হইবে। ইহাই হইতেছে স্বরূপানুসন্ধান।

আমরা যাহা কিছু সম্মুখে ভাসিতে দেখি, তাহা যে চেতনের উপরেই ভাসিয়াছে; তাহা আমরা একটু বিচার করিলেই বুঝিতে পারি।

মনে করা হউক এই সমুদ্রের তরঙ্গ দেখিতেছি। কিন্তু এই দেখার সময়েও আমি তরঙ্গের অভাবটাও ভাবনা করিতে পারি। এই দেহ দেখিতেছি, কিন্তু এই দেহ দেখার সময়ে দেহের অভাবটাও আমি ভাবনা করিতে পারি। এই রাগান্বিত বা কামগ্রস্ত মন আমি দেখিতেছি, কিন্তু এই দেখার সময়েও আমি মনের রাগ বা রাগের অভাবটাকেও ভাবনা করিতে পারি। এই জগৎ আমি দেখিতেছি, কিন্তু এই দেখার সময়েও এই জগতের অভাব যে শূন্যস্থিতি বা মহাপ্রলয় তাহাও আমি ভাবনা করিতে পারি। যাহা দেখি তাহা দেখার কালে যখন তাহার অভাব ভাবনা করি, তখন কিন্তু পাই সেই চেতনকে। সম্মুখে গঙ্গা। গঙ্গা দেখিতে দেখিতে বলিতেছি গঙ্গা নাই, একমাত্র চেতনই আছেন। যে বিচারে ইহা হয়, তাহাই স্বরূপানুসন্ধানের বিচার।

ভগবান্ শঙ্কর বলিতেছেন—স্বরূপানুসন্ধানের নাম ভক্তি। ভাল করিয়া

দেখিলে বুঝা যায় ইহাঁরই নাম জৈবের একান্ত অনুরক্তি । স্বর্গা যেমন একটি, কিন্তু লাল, কাল, সাদা, হরিজা ইত্যাদি জলে সেই এক স্বর্গের ছায়াকে বহুরূপে দেখা যায়—সেইরূপ একটি আমিই আছে, ছিল, থাকিবে। তাহাই বহুক্ষেত্রে পড়িয়া পড়িয়া বহু আমি হইয়াছে । সকলেই আমি আমি করে, কিন্তু সেই এক অগুণ্ড আমার সহিত খণ্ড আমিকে এক করিয়া লইতে পারে না । আকাশের যেমন খণ্ড হয় না, সেইরূপ আমারও প্রকৃতপক্ষে খণ্ড হয় না ; তথাপি একটা আত্মমায়ার জীয়ে আমি যেন বহুখণ্ডে খণ্ডিত হইয়া পৃথক্ হইয়া গিয়াছে । এই মায়ার আবরণটা পুড়িয়া ফেলিতে পারিলেই ছোট আমি, বড় আমি হইয়া স্বরূপ বিশ্রান্তি লাভ করে । এই স্বরূপবিশ্রান্তি হয় জানে, আর মায়ার দূর হয় ভক্তিতে । সেই জন্ত শাস্ত্র সর্বত্র বলিতেছেন—বিনা ভক্তিতে জ্ঞান হয় না, আর বিনা জ্ঞানে সংসার হইতে মুক্তি নাই । সেই জন্ত ভগবান্ শঙ্কর ঋষিদিগের সিদ্ধান্তে সিদ্ধান্ত মিলাইয়া বলিতেছেন—

কুরুতে গঙ্গাসাগর গমনং ব্রতপরিপালন অথবা দানং

জ্ঞানবিহীনে সর্বমনেন মুক্তি ন ভবতি জন্মশতেন ॥

অর্থাৎ গঙ্গাসাগরেই যাও, আর ব্রতই কর বা দানই কর, জ্ঞানলাভ না করিতে পারিলে শতজন্মেও মুক্তি নাই । আর ঐ যে কথা চলিয়াছে যে “চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি” অথবা “মুক্তি তার দাসী” এগুলি অতুক্তি মাত্র । তবে এসব কথা নির্ভুল নহে ।

২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ সাল ।

## তুমি ।

তুমি সুন্দর, যথা সিন্দূর-শোভা, নীল গগন ‘পরে ।

তুমি স্নিগ্ধ যেমতি চন্দ্রকিরণ, উজ্জ্বল তারাহারে ।

তুমি স্থির, যেমতি মলয়ানিল শ্রামল শস্ত্র ‘পরে,

তুমি বাহ্লিত, যথা দীর্ঘ মিলন, দীর্ঘ বিরহ ‘পরে ।

তুমি উচ্চ যেমতি কবির চিত্ত, কল্পনা ফুলহারে,

তুমি নির্মল, যথা নিদ্রিত শিশু, শান্তি-জননী ক্রোড়ে ।

ঐতনালতা ঘোষ ।

## ‘হয় কার ?’

“কান্তা চ জিহ্বা কনকঞ্চ তানি । রুণঞ্চ যন্তস্ত ভয়ং ন মৃত্যোঃ ॥”

হওয়া কি এখানে তাহা আর বলা হইবে না। কেননা পূর্বে অনেকবার তাহা বলা হইয়াছে। এখানে এই মাত্র বলিলেই হইবে যে, যার যতটুকু বৈরাগ্য জন্মে, তার ততটুকু হয়। বৈরাগ্য বস্তুটি কঠিন। শ্মশান-বৈরাগ্য, মর্কট-বৈরাগ্য, দর্শন-বৈরাগ্য, শ্রবণ-বৈরাগ্য ইত্যাদি ঋণিক বৈরাগ্য বহুপ্রকারের হইতে পারে। কিন্তু এ সমস্ত বৈরাগ্য অমুরাগেরই ভাসা ভাসা মূর্তি। যেমন বসন্তের পত্র-পুষ্পোদ্গমের পূর্বে বৃক্ষ পত্রশূন্য হয়—ইহাও সেইরূপ। ঋণিকের বৈরাগ্যের ‘আবরণে’ মেঘঢাকা সূর্য্যের মত প্রবল বিষম অমুরাগ চাপা থাকে। কাল অতিক্রমে উহা ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে। সাধারণ লোকের বৈরাগ্যে একটা আত্মপ্রতারণা থাকে। যাহারা সর্বদা পরের সমালোচনা লইয়া থাকে তাহারা নায়ার হস্তে ক্রীড়নকবং কিন্তু যাহারা অপরের সমালোচনা পরিত্যাগ করিয়া সর্বদা নিজের সমালোচনা করেন, সর্বদা নিজের দোষ দেখিয়া পরিতাপ করেন—তাহারাই শ্রীভগবানের রূপায় তাঁহার নায়ারাগীর সুদৃষ্টিতে পড়িতে পারেন।

খাঁটি বৈরাগ্য তাহারই হয় যিনি জিহ্বা, কামিনী ও কাঞ্চন এই তিনটির লোভ হইতে সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিতে অভ্যাস করেন।

জিহ্বা হইতে আপনাকে বাঁচাইতে হইলে আহারের লোভ সংযম করিতে হয় এবং বাকুসংযম অভ্যাস করিতে হয়। বিবিভক্তসেবী লঘুশী যতবাক্ কাম্য-মানসঃ” ইহা পরম উপদেশ। মানুষের সকল কথাই উত্তর দিতে নাই। সর্বদা কথা কহিতে নাই। সকল কথাও সকলকে শুনাইবার লোভ ত্যাগ করিতে হয়। যে যেমন কথা কহুক না কেন যদি উত্তর দিতে হয় তবে শীতল বুলি প্রয়োগ করিতে অভ্যাস করিতে হয়। কিন্তু শুধু নীতি ধরিলে ইহা হয় না। নীতিবাক্যে আংশিক ফললাভ হইতে পারে আর পূর্ণ ফললাভ হয় শ্রীভগবানকে হৃদয়ে রাখিবার অভ্যাস করিলে।

কথা শ্রীভগবানের সঙ্গে কহিতে অভ্যাস করা চাই। মনকে শ্রীভগবানের সঙ্গে ভিতরে কথা কওয়াইতে হয়। ইহা বড় সুখের সাধনা। আর বাহিরে তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া লোকের কথা শুনিতে হয়। শব্দব্রহ্ম তিনিই। সকল

কথায় তাঁহার কথা আছে । ভীষ্মপত্নী রত্ন চেনে না বলিগা যেমন রত্নকে হুড়ী ভাবিয়া লক্ষ্য ঝাটে কিন্তু রত্নবশিক চিনাইয়া দিলে যেমন সে রত্নের ব্যবহার করে— এক্ষেত্রেও শব্দকে চিনিতে পারিলেই বুঝা যায় সুর, নর, তিথ্যগাদির শব্দও পরা পশুস্তি মধ্যম পার হইয়া বৈথরী হইয়া বাহির হইতেছে । ফলে শ্রীভগবানের দিকে চাইতে যিনি অভ্যাস করেন, তিনি তাঁহার দিকে একবার না চাইয়া, তাঁহাকে একবার জিজ্ঞাসা না করিয়া কোন কথাই কহিতে ইচ্ছা করেন না । বড় ভারী সাধনা ইহা । ইহার জুই নামীর নাম যে মন্ত্র, তাহা সর্বদা জপ করিবার অভ্যাস প্রাণপণে করা উচিত । আর প্রতিদিন নিত্যক্রিয়ার আদিতে ও অন্তে একবার মনকে তাঁহার সহিত কথা কওয়াইয়া নিত্যক্রিয়া করা উচিত । ইহাতেও যিনি রস পান না, তাঁহার উচিত প্রতিদিন শয্যাভ্যাগের পরেই শ্রীভগবানের নাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে অভ্যাস করা । মনে করা হউক কেহ যেন শ্রীরামচন্দ্রের উপাসনা করেন । প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পরেই সে ব্যক্তি যদি হাতে তালি দিতে দিতে জপ করিতে থাকেন, শুদ্ধ ব্রহ্ম পরাংপর রাম ॥ কালান্বক পরমেশ্বর রাম ॥ শেষতল সুখনিদ্রিত রাম ॥ ব্রহ্মাণ্ডমরপ্রার্থিত রাম ॥ চণ্ডকিরণ-কুলমণ্ডন রাম ॥ শ্রীমদশরথনন্দন রাম ॥ কৌশল্যাসুখবর্দ্ধন রাম ॥ বিশ্বামিত্র প্রিয়ধন রাম ॥ রাম রাম শ্রীরামারাম ॥ রাম রাম জয় সীতারাম ॥ আর মনে করা হউক প্রত্যেক বার উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যদি রাম ভাবনা হয়, আর যতক্ষণ ভাবনাটি বেশ করিয়া মনে না আইসে ততক্ষণ পর্য্যন্ত এক একটি কলি বার বার উচ্চারিত হইতে থাকে, তবে হৃদয়ের মধ্যে একটি প্রবাহ আসিবেই । আর ঐ প্রবাহ ব্যবহারিক কার্য্যেও রাখা যাইতে পারে । মনে মনে সঙ্কীৰ্ত্তনে যখন দেখা যায় অসম্বন্ধ প্রলাপ দূর হয় না, তখন সুর করিয়া কিছু উচ্চ করিয়া ঐ সঙ্কীৰ্ত্তন করা উচিত । করিয়া দেখিলেই বঝিতে পারা যায় ইহাতে মন সুস্থ হয় কি না । এই ভাবে কতক্ষণ কার্য্য করিয়া শয্যাভ্যাগের মন্ত্রগুলি পড়িবার সময় মনে করা উচিত, তুমিই ব্রহ্মা, তুমিই নৃসিংহ, তুমিই ত্রিপুরাস্তকারী, তুমিই ভূগা, তুমিই রাম বৈদেহী ইত্যাদি এই ভাব হৃদয়ে রাখিয়া ত্রিসন্ধ্যা করা ও সর্বদা নাম জপ রাখা—এই সমস্ত করিয়া দেখা হউক নাক্ষয়্যম হয় কি না । নিশ্চয়ই হইবে । শীতল বলিও বলা অভ্যাস হইতে যাইবে ।

জিহ্বার দ্বিতীয় কার্য্য আহার । এই আহার-সংঘম সাধকের পক্ষে নিত্যন্ত আবশ্যক । জিহ্বা দ্বারা নিম্ন রস বাজনাঙ্গ ভোগ যত অভ্যাস হইয়া যাইবে,

ততই কিন্তু জিহ্বাতে নামরসানুভূতি কম কম হইবে। যাহারা নিপুণ হইয়া আহার করেন, যাহারা প্রতিগ্রাসে ভগবানের নাম না করেন, যাহারা আহার কালে মনে করেন না তিনিই দেহরক্ষার জন্ত আহার রূপে আসিয়াছেন—আহার-কালে যিনি তাঁহাকে ভুলিয়া ভোগে মন দেন—সেই ইন্দ্ৰিয়রাম মনুষ্য পাপ আয়, তাহার জীবন পাপ জীবন। ইহা লক্ষ্য করিয়াই দীতা বলিতেছেন—“অঘায়-রিন্দ্ৰিয়রামো মোঘং পার্থ স জীবতি। জিহ্বা সম্বন্ধে এই পর্য্যন্তই বলা হইল। যাহারা ভাবুক তাঁহারা ইহার মধ্যে আরও অনেক সাধনার কথা পাইতে পারেন।

দ্বিতীয় সংঘম কামিনী। যিনি দেহটা কিরূপ বস্তু ইহার বিচার না করেন, তিনি কখন জী-দেহের আসক্তি ত্যাগ করিতে পারেন না। চৈতন্তময়ী মা নারী-দেহ ধারণ করিয়াছেন—“লোকে জীবচাকং যাবন্তং সর্বং জানকী শুভা। পুন্মামবাচকং যাবন্তং সর্বং হং হি রাঘব ॥ জী-বাচক যাহা কিছু তৎসমস্তই চিন্ময়ী জগজ্জননী, আর পুরুষ-বাচক যাহা কিছু তাহাই চিন্ময় পরম পুরুষ। এই ভাবে যিনি সর্ব বস্তুতে চেতনের অনুসন্ধান না করেন, তিনি কখন প্রকৃত শোভার বস্তুকে সুন্দর দেখিবেন না। তৎপরিবর্তে দেহটাকেই সুন্দর ভাবিয়া একটা শোভানাধ্যাসে পড়িয়া লাম্পটা করিবেন। আহা! জগতে ভাবরূপী তিনি। ভাবই সুন্দর। ভাবই দেহমধ্যে বিরাজ করিয়া দেহটাকে সুন্দর করে। প্রতিমার জন্তই মন্দির সুন্দর। প্রতিমাশূন্য মন্দিরের পূজা আবার কি? যিনি বিচার না করিয়াছেন—

ইষ্টময়ঃ ক্ষুধার্ত্তন্ত রূপণন্ত প্রিয়ং ধনং ।

তৃষিতন্ত জলং মিষ্টং চৈতন্ত্যং মম বল্লভম্ ॥

অর্থাৎ “ক্ষুধিতের কাছে অন্নই বড় ইষ্টবস্তু, রূপণের কাছে ধনই বড় প্রিয়, তৃষিতের কাছে জলই বড় মিষ্ট; সেইরূপ চৈতন্ত্য আমার হৃদয়-বল্লভ ইহা যিনি একবারও ধারণা না করেন তিনি দেবতাকে না দেখিয়া ক্ষুদ্র মন্দিরেই আটকাইয়া থাকিবেন।

যিনি কখন আলোচনা করেন না—

বিশালদৃষ্টো রমতে ন ত্তত্র পতিশ্রম ।

যেন দৃষ্টিবিশালা শ্রাৎ স নস্তো মন দীয়াতাম্ ।

অর্থাৎ আমার হৃদয়-বল্লভ বিশাল-নয়ন দেখিলেই বড় প্রসন্ন হন আর কিছুতেই তাঁহার খ্রীতি নাই। অতএব যাহাতে আমি ক্ষুদ্র কিছুতে আটকাইয়া

না থাকি, যাহাতে আমার দৃষ্টিবিশাল হয় সেই মন্ত্র আমাকে প্রদান করুন যিনি  
এই ভাবে সর্কাধিষ্ঠানভূত প্রাণবল্লভ শ্রীচৈতন্যকে না দেখিতে শিখিয়াছেন তিনি—

শ্লেষোদগারিমুখং শ্রবন্ মলবতী নাসাশ্রমল্লোচনং

শ্বেদশ্রাবি মলাভিপূর্ণমভিতোদুর্গন্ধচুষ্টং বপুঃ ।

অতদবল্লমশক্যমেব মনসা মন্তুং কচ্চিন্নাহঁতি

স্লীকূপং কথমীদৃশং স্মমনসাং পাত্রী ভবেল্লেক্ষ্যোঃ ॥

অর্থাৎ কি স্ত্রী-মুখ বা কি পুরুষ-মুখ সকল মুখই শ্লেষা উদ্দিগরণ করে,  
সকল নাসিকাই মল-যুক্ত, সকল নয়নই লবণাশ্র-যুক্ত, সকল শরীরই দুর্গন্ধ  
ঘর্ষ বাহির করে, শরীরের অভ্যন্তরে মলা তাহা অতিশয় দুর্গন্ধ বিশিষ্ট। ইহা  
ভিন্ন অত্যাগত দোষ ঘটা দেখে আছে তাহা মুখেও বলিতে পারি না এবং মনেও  
কণা উড়িত নহে। এই ত হইল স্ত্রী-দেহের অথবা পুরুষ-দেহের স্বরূপ। এইরূপ  
স্ত্রী-দেহ বা যে কোন দেহ তাহা কি প্রকারে সুবুদ্ধিজনের নয়নাভিরাম হইবে ?  
তাই বলিতেছি—এই বিচার যিনি না করিয়াছেন, তিনি কখন কি কামিনী-দেহ  
ভোগের লোভ ছাড়িতে পারেন ?

স্ত্রী-দেহে চিন্ময়ী-মাকে দেখিতে অভ্যাস কর—বহু বর্ষ ধরিয়া মা মা করিয়া  
ডাক—স্ত্রী-দেহ মাত্রই তোমার মাতৃত্বাবের উদ্দীপক হউক, তবেই একদিন  
কামিনী আসক্তি ত্যাগ হইবে। নতুবা কামিনী-কাঞ্চনকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া  
কাম কাঞ্চন করিয়া লইলে কি হইবে ?

শেষে কাঞ্চন। কাঞ্চন আসক্তি কিরূপে ছাড়িতে হইবে তাহা আর  
বলিলাম না। এই মাত্র বলি, তাঁহার সেবার জন্তই কাঞ্চনের প্রয়োজন।  
ইন্দ্ৰিয়রামের জন্ত অর্থের প্রয়োজন অনুভব যাহারা করে, তাহারাই কাচ-মূল্যে  
চিন্তামণি বিক্রয় করে। তাঁহাকে চিনিবার প্রয়াস নাই; তাঁহার সেবা  
কিরূপে করিতে হয়; জগতে সেই বহু মুর্খিতে সকল মুর্খিতে সর্বত্র বিরাজ  
করিতেছে, স্মর নর তিথ্যর্গাদি দেহ ধারণ করিয়া সেই লীলাময় পুরুষ সর্বদা  
লীলা করিতেছেন—ইহা ভুলিয়া নিজের ভোগের জন্ত বা স্ত্রী-পুত্রের বিলাসিতার  
জন্ত, যে সংসার-আশ্রম না করিয়া শুধু সংসার করে তাহাকে কাঞ্চন-পিপাসা  
ত্যাগের কথা কে বলিবে ? আর বলিলেই বা বুঝিবে কে ?

তাই বলি হয় কার, না যার এই তিনে আসক্তি দূর হয় তার। আর যার



যতটুকু আসক্তি কমে তাব ততটুকু হয় । পূর্ণমাত্রায় আসক্তি শূন্য হইলে পূর্ণ-  
মাত্রায় হয় । নতুবা শেবাস্ত্র ভ্রমনিলয়ে পরিলম্বিস্তি ইতি—

৬ই পৌষ, ১৩২৩, বহুপতিবাব ।

## আবাহন ।

এস হে জীবন-সখা এস !  
আমার পরাণ-ভরি এস,  
আমার হৃদয়-জুড়ি এস ।  
এস কল-তানে মধু-গানে,  
এস চির-লাজিত পরাণে ;  
আন নন্দন-গন্ধ ছানিয়া,  
এস মলয়-মন্ডে বাহিয়া,  
এস এস নবচিত্র আশে—  
এস এ' ভক্ত-হৃদয় বাসে ।  
হে মোর চির-ঐঙ্গিত এস,  
আমার হৃদি-বাসিত এস ;  
এসগো নানা ভাব-বিভালে  
তোমারি প্রেমরস হিলোলে ;  
আন মঙ্গল-কিরণ-দীপ্তি,  
দাও গো পূণ্য-মিলন-ভূমি ।  
তব পূণ্য পুলক পরশে  
ভুবিলে চিত্ত শাস্তি-সরসে ;  
জাগুক চিত্ত নব হরষে,  
ভক্তি-পুষ্প ফুটুক মানসে ।  
এসগো নব বিচিত্র ছন্দে  
চন্দনে-চর্চিত পুষ্প-গন্ধে ।  
তব আলোক-কিরণ-ভাতে  
ঐ মোর যুদ্ধ-নয়ন পাতে ;

কত না বর্ণে, কত না গন্ধে,  
 বিপুল হর্ষে মধুর ছন্দে,  
 বিকশিত শত লাবণ্যরাজি  
 এস মনোমত বেশে সাজি ।  
 বিচিত্র বর্ণে ওঠ ফুটিয়া,  
 ভক্ত-হৃদয়ে এস বরিয়া ।  
 বিতরি বিমল প্রেমসুধা  
 মিটায়ো মম সকল ক্ষুধা ॥

মৃঃ—

## কথা-রামায়ণ ।

অবতরণিকা ।

শ্রীরামায়ণের মূর্তি তুমি । তোমাতেই ত আমার প্রয়োজন । কেন তোমাতে  
 প্রয়োজন ? তুমি স্বরূপে পরমায়্যা, সচ্চিদানন্দ, অদ্বয় । তুমি সর্ব উপাধি  
 ধরিয়াও স্বরূপে সর্বোপাধি বিনির্মুক্ত । তুমি সবার সত্তা হইয়াও যখন  
 সব থাকে না, তখন কেবল সত্তামাত্র । এই বিশ্ব তোমার সত্তামাত্র  
 অবলম্বন করিয়াই ভাসে । তুমি নানারূপে সবার গোচরে আসিলেও, স্বরূপে  
 তুমি সকল ইন্দ্রিয়ের অগোচর । তুমি সকল আনন্দ-দাতা হইয়াও আনন্দের  
 স্বরূপ । তোমাতে অজ্ঞানের মলা, মায়ার মলা, রাগ-দ্বেষের মলা নাই ।  
 তুমি মায়া ছাড়িয়া থাক । তোমার মায়া তোমার প্রকৃতি সদা চঞ্চলা,  
 আর তুমি পরম শান্ত । তোমার বক্ষঃ ভিন্ন সে চঞ্চলার নৃত্য হয় না । বক্ষে  
 প্রকৃতি নাচে, কত রঙ্গ-ভঙ্গ করে—সব কিন্তু তোমায় দেখাইতে । প্রকৃতি  
 দণ্ডে দণ্ডে পলে কত সাজে সাজে তোমায় ভুলাইতে; তুমি কিন্তু নির্বিকার ।  
 তোমাতে কোন প্রকার অঙ্গন নাই, কোন প্রকার কালিমা নাই ।

এই তুমি শ্রীরামায়ণের মূর্তি । এই তুমি শ্রীভাগবতের মূর্তি । এই তুমি  
 শ্রীচণ্ডীর মূর্তি । এই তুমি কাশীখণ্ডের মূর্তি ।

এই তোমাকেই শ্রুতি ভজিতে বলেন; এই তোমাকেই স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণ আর গুরু মানব-হৃদয় পূজিতে বলে; ভজিতে বলে। তাই বলিতেছিলাম, তোমাতেই আমার প্রয়োজন।

ভজিতে ত সবাই বলে। কিন্তু ভজিব কিরূপে? ভজন পূজন ত জানি না। দূরদৃষ্ট বশে তেমন করিয়া কেহ শিক্ষা দেয় নাই। তবু ত ভজিতে হইবে। কেননা তোমায় না ভজিলে মানুষের ত কোন গতিই লাগে না। সব রকম বিষয় ত ভজিলাম, কই জুড়াইল কই? আরও ত জালা বাড়িয়া গেল। কত স্থানে ত ছুটিয়াছিলাম, কই কি হইয়াছিল? সব রকম ত করিয়া দেখিয়াছি—শান্তির স্থানে ত অশান্তি আসিয়াছিল। শ্রীতির সঙ্গে—একটা ঋণিক তুচ্ছ শ্রীতির মূর্ছনার সঙ্গে, বহু প্রকারের ভীতিও ছিল। ইহাতে স্মৃতি কি? তাই আজ সব ছাড়িয়া তোমায় ভজিতে আসিয়াছি। কিন্তু ভজিব কিরূপে?

অনেক কাজ ত দেখিলে শিখিতে পারি। যদি কাহাকেও দেখি তোমায় ভজিতেছে, তবে তার ভজন দেখিয়া শিখিতে পারি। একবার আধবার ভজন করে এমন লোক ত দেখি, তাদের শ্রদ্ধাও করি। অনেক ভজন করে তাও দেখি, তাঁরে আরও শ্রদ্ধা করি; কিন্তু যখন তোমার স্বরূপ তুমি নিজে যাহা বলিয়াছ তাহার কিছু বিপরীত দেখি, তখন যতটুকু তাঁর ভাল দেখি ততটুকু তাঁকে ভাল বলি; কিন্তু তেমন লোক দিয়াও যেন আমার সব হয় না। আমি এমন কাহাকেও খুঁজি যাহার ভজন আমার মনের মতন হয়—আমার মনকে পূর্ণ-মাত্রায় যাহার ভজন তৃপ্তি দিতে পারে।

এমন কি কেহ তোমায় ভজিয়াছিল? শত বিপদের মধ্যে পড়িয়াও, শত প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়াও, শত ভয়ের মধ্যে থাকিয়াও, শত উৎপীড়নের মধ্যে থাকিয়াও, শত লাঞ্ছনার মধ্যে থাকিয়াও তোমার রূপ, তোমার গুণ, তোমার কণ্ঠ, তোমার স্বরূপ একবারও ভুলে নাই। এমন যিনি তাঁর ভজন দেখিয়া দেখিয়া শিখিতে ইচ্ছা করে। এমন যিনি তিনি তোমায় কি ভাবে দেখিতেন, কি ভাবে স্মরিতেন, কি ভাবে পূজিতেন, কি ভাবে ভজিতেন, কি ভাবে তোমার নাম জপিতেন, কি ভাবে তোমার সেবা করিতেন, কি ভাবে সকল দুঃখ অগ্রাহ করিয়া সর্বদা তোমায় লইয়া থাকিতেন—এমন যিনি তাঁহার ভজন দেখিয়া ভজন শিক্ষা করিতে ইচ্ছা হয়। সেই সাধ কথঞ্চিৎ যদি পূর্ণ কর, তবে আমার কি হয়? কি হয়, না হয়, জানি না। তুমি আমার হৃদয়ের রাজা, সবার

হৃদয়ের রাজা ; তুমি হৃদয় জ্ঞান । যদি আমার কোন কপটতা থাকে, তবে তাহা দূর করিয়া আমাকে তোমার করিবার পথে আনিও । আগে বুকিতাম না, এখন বুকি জগতে যদি কিছু সুন্দর পাই তাহা নিজে ভোগ করিবার যে ইচ্ছা সেটা কান ; কিন্তু বাস্তব সুন্দর তাহা যদি তোমার ভোগের জন্ত মনোবশ করিয়া দিতে পারি, তবে তুমি আমায় ভালবাস । সেইট প্রেম । প্রেমময় তুমি—তোমার জন্ত সব সুন্দর সুন্দর জিনিষ আমি ডালি দিব—আমি নিজে কিছুই চাহিব না—সব তোমার জন্ত রাখিব আর তোমার সুখপ্রসন্ন মুখ দেখিয়া আমি ভরিয়া যাইব । আমি ইহাকেই সুখ মনে করি, ইহাকেই আনন্দ মনে করি ।

বলিতেছিলাম তোমায় যে সর্বাস্তঃকরণে ভজিয়াছিল, সব প্রাণখানি দিয়া যে তোমায় সাধিয়াছিল—তার ভজন সাধন দেখিয়া শিথিতেই আমার ইচ্ছা । সে তোমার রূপ কত সুন্দর করিয়া দেখিয়াছিল—আমার মনে হয় তার দেখায় আমার দেখা হউক । সে কত সাধে তোমার সঙ্গে কথা কহিত—আমার মনে হয় তার কথায় আমার কথা হউক । সে কত প্রাণ ভরিয়া তোমায় প্রণাম করিত, কত কি ইহা তোমায় স্পর্শ করিত—আহা ! কেমন ইহা তোমার আদর ভোগ করিত, আবার তোমার বিরহেও কেমন করিয়া জীবন ধরিত—আমার মনে হয় তার প্রণামে, তার স্পর্শে, তার আদর লওয়ায় আমার ঐ সব শিক্ষা হউক । ঐ সব ভোগ হউক । তাই এই আয়োজন করিতেছি ।

তুমি সব মূর্তিতেই এক । যে দিক্ দিয়া তোমায় লওয়া হউক, সকল দিক্ দিয়াই তুমি । আমি আদি কবির রামায়ণ লইলাম । কেহ জানুক বা না জানুক, তুমি জান কেন লইলাম ।

এখানে আর ॥ কি বলিব । একটা প্রণাম করি । নিকটে কাশীপ্রাস্থ বিহারিণী চলৎকন্য নৃপুরুকঙ্কণধারি ছাড়িয়া ভিতরের বেগে বাহিরের মন্থর গতির প্রলেপ দিয়া চলিতেছেন । এও তুমি । আমি এই দেখিতে দেখিতে বলিতেছিলাম—এ কাজ কি করিব ? কতবার ত বলি হাঁগা তোমায় ত দেখি, তুমি কি একবার আমায় দেখিলে না ? আহা ! ইহাও বলিতে ক্রেশ পাই । তুমি নিরন্তর আমায় দেখ, কিন্তু সে দেখা আমি ত অনুভব করিতে পারি না । তুমি একবার অনুভব করাইয়া দাও না । বলিতেছি এ কাজ কি করিব ? ইহার যে উত্তর সেটা তোমার কথা তাহা বুকি । নতুনা উত্তরে প্রাণ কি এত

ভরিয়া যায় ? এই ভরিত হৃদয়ে বুঝি যেন তুমি বলিতেছ আর কিছুই করিসনি, এই কর। আমিও বলি তথাস্ত।

আমরা রামায়ণ একটু বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করিতেছি। ইহাতে আহাৰ ওষধ দুই আছে বলিয়া মনে হয়। কথা-রামায়ণ; কবিতা-রামায়ণ; নাম-রামায়ণ—এইগুলি ক্রমে ক্রমে বাহির হইবে। সম্পূর্ণ হওয়া না হওয়া তাঁহার ইচ্ছা। আমরা চেষ্টা মাত্র করিব।

দাক্ষিণাত্য হইতে শ্রীরাম নাম সঙ্কীৰ্ত্তন নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক স্বামী ব্রহ্মানন্দ বাহির করিয়াছেন এবং শ্রীরামস্তুতি: নামক আর একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক মাক্সাজ হইতে বাহির হইয়াছে। দুইখানির কোনটিতেই পূর্ণভাবে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। সেই জন্ত দুইখানি মিলাইয়া এবং অন্ত শাজ হইতেও স্থানে স্থানে গ্রহণ করিয়া সঙ্কীৰ্ত্তনের জন্ত আমরা এই নাম-রামায়ণ সংকলন করিতে প্রয়াস পাইতেছি। ইহা পরে আরম্ভ হইবে।

## রামায়ণ ।

কোন্ কোন্ বসন্তের অশোক-কাননে।  
 নবীন চাঁপার ফুলে, সোণার বরণে,  
 কোন্ ব্রাহ্মমুহূর্তের বিমল উষায়,  
 সায়াহের শেষ আলো, রক্তিম আভায়।  
 উচ্ছ্বাসি কাননভূমি, পুণ্যতপোবন  
 বান্দ্রীকির সামকণ্ঠে তব আগমন  
 হয়েছিল, হে ভাগবদ ! পুত্ৰ রামায়ণ;  
 পুলকে নিখিল বিশ্ব, করিল বরণ,  
 কোন্ ছন্দে ? কত গন্ধ ঢেলেছিল ফুল ?  
 শেফালীর শুভ্র হাঁসি, অরক্ত বকুল।  
 চ্যুত মুকুলের গন্ধে, ধীরে এসে বাণী !  
 কোন্ কুঞ্জে হেঁসেছিল বসন্তের রাণী ?

বাজায়ে পঞ্চমে বীণা, বজ্জ্বলে যাহার  
 উথলিল বান্ধিকীর ভাবপারাবার ।  
 কবে দুটী কুশীলব কিশোর কুমার,  
 গেয়েছিল, কমকণ্ঠে, স্তব না তোমার ।  
 যে উদাত্ত সামগান রাগিণী সম্পাত  
 অনাদির বিশ্বযন্ত্ৰে, করিল আঘাত ।  
 যার সুরে বঙ্গভাষা জন্ম নিল আসি,  
 উপজিল কল্পনা সে, বান্ধীকির দাসী ।  
 সে বহু দিনের কথা তব আজ তুমি  
 অমৃতে রেখেছ ভরি নিঃশ্ব বঙ্গভূমি ।  
 তুমি বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দৰ্য্যের সার  
 কেন্দ্র তুমি অনন্তের জ্ঞান পারাবার,  
 মধ্যাহ্নের রৌদ্রদোপ্ত নীল নীলাধৰ,  
 প্রান্তটের জলধারা শ্যাম জলধৰ,  
 নিদাহের শান্ত সন্ধ্যা, শারদবেলায়,  
 শীতের শিশির মাথা ধূম কুয়াসায়,  
 অশোকের রক্তমাথা বসন্তের বন,  
 নিখিলের কাব্য তুমি, তোমার চরণ—  
 সকল পদ্য মাথা, মূনি বান্ধীকির  
 বহ্নাকর নামে, তুমি রত্ন জলধির ।  
 শ্ৰীউমালতা ঘোষ ।

## কবিতা রামায়ণ ।

১

সৰ্বদাভিগতঃ সন্তিঃ সমুদ্র ইব সিন্ধুভিঃ ।

আৰ্গাঃ সৰ্বসমশ্ৰেণৈব সৰ্বদৈব প্রিয়দর্শনঃ ॥১৬॥

[ সিন্ধুভিনদীভিঃ সমুদ্র ইব অভিগতঃ সেবিতঃ । আৰ্গাঃ সৰ্বপূজাঃ ]

নদী সমুদ্রে আশ্রয়বিসৰ্জন করে । কেন করে ? নদী বাহা চায় সমুদ্রে তাহাট  
পায় বলিয়া গুলনুকা হইয়াই না এই আশ্রয়বিসৰ্জন-সুখ অনুভব করে ? তিনিও  
সুখে চুখে হর্ষ-বিষাদরহিত, শত্রু, মিত্র, উদাসীনে বৈষম্যরহিত, সকল অবস্থাতে  
তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ দেখিয়াও যেন পূর্বে কখন দেখি নাই এইরূপে তিনি প্রিয়-  
দর্শন—এই ভাবে বিশ্বয়নীয় দর্শন বলিয়া তিনি সৰ্বপূজা, এবং সাদ্ৰিক স্বভাবের  
লোক দ্বারা তিনি সৰ্বদা সেবিত হইতেন ।

স চ সৰ্বগুণোপেতঃ কৌশল্যানন্দবর্দ্ধনঃ ।

সমুদ্র ইব গান্ধার্যো ধৈর্য্যোণ হিমবানিব ॥১৭॥

বিষ্ণুনা সদৃশো বীর্য্যো সোমবৎ প্রিয়দর্শনঃ ।

কালান্ধিসদৃশঃ ক্রোধে ক্ষময়া পৃথিবীসমঃ ॥১৮॥

ধনদেন সমন্ত্যাগে সত্যে ধর্ম্ম ইবা পরঃ ।

তমেবং গুণসম্পন্নং রামং সত্যপরাক্রমম্ ॥১৯॥

[ গুণোপেতঃ সৰ্বগুণৈর্যুক্তঃ । গান্ধার্য্যামগাধাশয়কং তত্র সমুদ্রতুল্যঃ । ]

সমুদ্র যেমন অতলস্পর্শ বলিয়া গান্ধীর, সেইরূপ তিনিও সকলভাবে অগাধ বলিয়া  
গান্ধার্য্যো সমুদ্রের মত । হিমালয় পর্বত যেমন স্থির, ধীর, কিছুতেই বিচলিত হয়  
না, সেইরূপ তিনিও সুখদুঃখ সকল বিষয়েই সহিষ্ণু, ইষ্ট-বিয়োগাদিতে অনভি-  
ভূত চিত্ত । যুদ্ধে সহায়শূন্য হইয়াও হিমাচলের মত স্থির । বিষ্ণুই রাম, বিষ্ণুই  
সৰ্বরূপ, তথাপি মনুষ্যোপাধি ধরিয়া রামই ভেজে সৰ্বব্যাপী বিষ্ণুর আয় ।  
প্রজা-ব্যবহার দর্শন কালে তিনি চন্দ্রের মত সৌম্যদর্শন । যুদ্ধে ক্রোধের  
উদ্বেক হইলে তিনি প্রলয় কালের অগ্নির মত । অপরে তাঁহার প্রতাপ তখন  
কিছুতেই সহ্য করিতে পারিত না । প্রতীকার সামর্থ্য সত্ত্বেও যে অপকার-  
সহিষ্ণুতা তাঁহাকে বলে ক্ষমা । ক্ষমাতে তিনি পৃথিবীতুল্য । ধর্ম্মার্থ ধন

ব্যাদিতে তিনি কুবেরের মত । ত্যাগের জন্তু কেহ কেহ ধনসংগ্রহ করে,  
এ অংশে তিনি ধনীদেবের মত নহেন ।

রামশু দয়িতা ভার্গ্যা নিত্যং প্রাণসমাহিতা ॥ ২৬

জনকশু কুলে জাতা দেবমায়েব নিশ্চিতা ।

সর্বলক্ষণসম্পন্না নারীণামুত্তমা বধূঃ ॥ ২৭

সীতাপানুগতা রামং শশিনং রোহিণী যথা ।

[ দয়িতা—ইষ্টা, প্রাণময়ী, অকলঙ্কী । প্রাণসমা—নিরতিশয় প্রেমাস্পদম্ ।  
হিতা—নিত্যং হিতকারিণী । দেবমায়া—অচিন্ত্যোদয়স্থিতিলয়া । দেবৈরেব স্বকার্য্য-  
সিদ্ধ্যাকাঙ্ক্ষিতি নিশ্চিতাবিভাবিতা । যদা—ইব শব্দ এবার্থে । দেবেন—ভগবতা-  
নিভাবিতা স্বমায়ৈব । ভগবতোহনাদ্যন্তা সর্বকর্মাগাসহায়ভূতা সহজশক্তিরেব তি  
মায়া । যন্ত তিলোত্তমাদিবং দেবমায়েব স্থিতেতি তন্ন । নিশ্চিতপদবৈয়র্থ্যাপত্তেঃ ॥  
সর্বলক্ষণসম্পন্না—সর্বৈঃ ক্রীলক্ষণৈঃ সম্পন্না যুক্তা ॥ ]

প্রাণ যেমন নিরতিশয় প্রেমাস্পদ, সেইরূপ রামের প্রাণময়ী অকলঙ্কী সর্বদাই  
তাঁহার হিতকারিণী । শ্রীভগবানের আত্মমায়া যেমন তাঁহার সর্বকর্মাগাসহায়িনী  
অথচ অচিন্ত্যোদয়স্থিতিলয়া রূপে আবির্ভূতা করেন, সেইরূপ সর্ব-ক্রীলক্ষণসম্পন্না  
স্ত্রীজনের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্টা এই নব-বিবাহিতা সীতা । রোহিণী যেমন সর্বদাই  
শশীর অনুগামিনী, সেইরূপ সীতাও রামের অনুগামিনী হইলেন ।

প্রতিজ্ঞাতশ্চ রামেণ বধঃ সংগতি রক্ষসাং ।

শবীণামগ্নিকল্লানাং দণ্ডকারণ্যবাসিনম্ ॥ ৪৫

দণ্ডকারণ্যবাসী অগ্নিসদৃশ শবীদিগের নিকটে রাম প্রতিজ্ঞা করিলেন যে,  
অচিন্ত্য অমিত নিজ শক্তি বৈভব দ্বারা তিনি রাক্ষস বধ করিবেন ।

২

অকর্দমমিদং তীর্থং ভরদ্বাজ নিশাময় ।

রমণীয়ং প্রসন্নাস্থু সং-গম্য মনো যথা ॥ ৫

[ নিশাময় পশু ( শমোদপনে ) । অকর্দমং অপরূপ প্রদেপশু পক্ষরাহিতামনে-



নোচ্যতে । তীর্থং ঋষিভূক্তজলম্ । সৎমনুষ্য চিন্ত্ত কামাদিদোষরাহিতেন নিত্য-  
প্রসন্নত্বাৎ সাদৃশ্যম্ ।

সৎমনুষ্যের মন কামাদি দোষরহিত বলিয়া যেমন নিত্যপ্রসন্ন, সেইরূপ হে  
ভরদ্বাজ দেখ অবতরণপ্রদেশে পঙ্করহিত গজার অনতিদূরবর্তিনী এই তমসা-  
তীর্থের জল কত রমণীয় ।

৪

রূপলক্ষণসম্পন্নৌ মধুরস্বরভাষিণৌ  
বিশ্বাদিবোধিতৌ বিদ্বৌ রামদেহান্তথাপরৌ ॥ ১১

[ রূপং অবয়বসংস্থানং । বিশ্বাৎ সূর্যাদেবুৎথিতৌ বিশ্বাবিব প্রতিবিশ্বাবিব ।  
তথা রামদেহান্তথাপরৌ রামদেহাবিত্যর্থঃ ॥

সর্বস্বলক্ষণসম্পন্ন স্নমধুরকণ্ঠ সেই দুই ভ্রাতা কুশীলব যেমন বিশ্ব হইতে অমুরূপ  
প্রতিবিশ্বের উদয় হয়—সেইরূপ রামদেহ হইতে যেন রামদেহের অমুরূপ দেহশালী  
হইয়া সমুৎপত্ত হইয়াছেন ।

৫—৬

প্রাসাদৈঃ রত্নবিক্রুতৈঃ পৰ্বতৈরিব শোভিতাম্ ।  
কূটাগারৈশ্চ সম্পূর্ণামিল্লস্তেবামরাবতীম্ ॥ ১৫

[ রত্নবিক্রুতৈঃ রত্ননির্মিতৈঃ পৰ্বতসদৃশৈঃ প্রাসাদৈঃ ।

রত্ননির্মিত প্রাসাদ পৰ্বতের মত শোভাসম্পন্ন, আর ক্রীড়গণের ক্রীড়াগৃহ  
ইল্লের অমরাবতীর ক্রীড়াগৃহের মত ।

ইক্ষুকাণ্ডরসোদকাম্—সেই নগরী ইক্ষুরস তুল্য সুস্বাদুজলশালিনী ।

বিমানমিব সিদ্ধানাং তপসাদিগতং দিবি ॥ ১৯ মহর্ষিকল্পে ঋষিভিষ্চ ।

সেই নগরী সিদ্ধগণের তপস্তালক স্বর্গীয় বিমানের স্থায় । মহর্ষি সদৃশ মুখ্য  
ঋষি । ধনে তিনি বৈশ্রবণ—কুবেরেরতুল্য ; অস্ত্রাস্ত্র সঞ্চয়ে শক্র—ইন্দ্রতুল্য ;  
আর মনুর মত লোকের রক্ষাকর্তা ।

অযোধ্যার লোক সকল ব্যবহারে ও চরিত্রে মহর্ষিগণের ন্যায় নির্মল ।

বোধানামগ্নিকল্পনাং পেশলানামমর্ষিণাম্ ।

সম্পূর্ণা কৃতবিদ্যানাং গুহা কেশরিণামিব ॥ ২১

অগ্নিকল্পনাং অগ্নিতুল্যানাম্ । পেশলানাং অকুটিলানাম্ । অমর্ষিণাং কৃত-  
ভিভবাসহিষ্ণুণাম্ কৃতবিদ্যানাং—অভ্যস্তান্ত্রশাস্ত্রাদিবিদ্যানাম্ ।

গুহাতে যেমন সিংহ বাস করে, অযোধ্যাতে সেইরূপ অগ্নিকল্প যোদ্ধারা বাস  
করিতেন ।

শশাস শমিতামিত্রো নক্ষত্রাণীব চন্দ্রমা ॥ ২৭

শমিতা নাশিতা অমিত্রা যেন । নক্ষত্রাণি নক্ষত্রলোকান্ ।

চন্দ্র যেরূপ নক্ষত্রলোক শাসন করেন, সেই রাজা শত্রুদিগকে তদ্রূপ শাসন  
করিতেন ।

৭-৮-২-১০

ইন্দ্র যেমন স্বর্গ শাসন করেন, রাজা সেইরূপে পৃথিবী শাসন করিতে  
লাগিলেন । হুঁহা যেমন কিরণজালে শোভাযুক্ত হইলেন, রাজাও সেইরূপ তেজস্বী  
অস্ত্রিবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া শোভা পাইতেন ।

মুখপদ্মান্নশোভন্ত পদ্মানীব হিমাত্যয়ে ॥

রাজার কথা শুনিয়া রাণীদিগের মুখকমল হিমশেষে পঙ্কজ সকলেব শোভা  
ধারণ করিল ।

## আমার ঠাকুর পরের ঘরে ।

পরের ভবনে পরের হইয়া

বসেচ নুতন সাজে ।

ওগো তুমি যে আমার সহায়-সর্বস্ব

কহিতে নারিনু লাজে ॥

আমি পথের পথিক যেন অজানিত

রহিলাম দূরে দূরে ।

দেখি ব্যস্ত ভক্তগণ, করে আয়োজন

তোমার ভোগের তরে ॥

আমি কুণ্ঠিত পরাণে, শঙ্কিত নয়নে

চাহিনু তোমার পানে

এত কাছে তুমি তবু ব্যবধান

বড়ই বাজিল প্রাণে ॥

আমি আবেগে চলিনু না জানি কখন

ছুঁইবারে শ্রীচরণ ।

পশ্চাতে হইল অশনি-ঝঙ্কার

ছুঁয়োনা ক নারায়ণ ॥

বিপ্র-অধিকার বেদস্মৃতি মত

ক'রনাক অবিচার ।

বর্ণাশ্রম ধর্ম্য কর অনুষ্ঠান

ভেয়াগিয়া ব্যভিচার ॥

আমি চম্‌কি হটিনু ব্যথিত মরমে

উঠিল কাতর ধ্বনি ।

বুঝি-করণ হৃদয়ে পশিল সে স্বর

শুনিনু আশ্বাস-বাণী ॥

শাস্ত্রবাক্য মম বে করে লঙ্ঘন  
 বুথা সে সাধন স্তুতি ।  
 (জেন) স্থলে নাহি আর তব অধিকার  
 স্পর্শিতে বিগ্রহ-মূর্ত্তি ॥  
 অষ্টধাতুময় তোমার দেবতা  
 শুধু কি এইটি চাও ?  
 পরিপূর্ণ আমি দেখ মহাকাশে  
 তদ্বর্কে বারেক চাও ॥  
 অতি সমুপগে এস একাকিনী  
 তেয়োগি সকল সঙ্গ ।  
 পরসঙ্গে যেন নব অভিসারে  
 ক'রনা রসভ ভঙ্গ ॥  
 তোমার কারণে সূচুর প্রবাসে  
 বাঁধিনু সুন্দর ঘর ।  
 ঘরের ঘরগী তুমি সর্বময়ী  
 কে বলে তোমায় পর ॥  
 কি দেখিবে বল পরের ভবনে  
 নিয়ত এ স্থানে আমি ।  
 নিভৃতে নির্ভয়ে চিরসাধ মত  
 সাজাও আমারে তুমি ॥  
 সে সাজে সাজিয়া সুন্দর হইব  
 মণি মরকত-রাজে ।  
 দৌহাকার রূপ দৌহে নিরখিব ।  
 অর্দ্ধনারীশ্বর সাজে ॥

## “একি সাথে সব সাথে—সব সাথে সব যায়” ।

“যো তুঁ সিঁচে মূলকো সো ফুলে ফলে আষায়” ।

এত আনন্দ কোথায় পাইলে গো ? এ যে দেখি আনন্দ আর ধরে না । চক্ষু আনন্দে হাসিতেছে, মুখ আনন্দে কমলের মত ফুটিয়া উঠিতেছে, সব অবয়ব যেন কুসুম সুকুমার হইয়া উঠিয়াছে, কণাও আনন্দে যেন আধ-ফোটা, আধ-ঢাকা সৌন্দর্য ছড়াইতেছে । এই চিত্ত-চমৎকার কোথায় পাইলে গো ?

তাকি আর জান না ? সব সৌন্দর্য তোমার । আমি যে তোমার । তুমি আমায় গ্রহণ করিয়াছ, ইহাই আমার আনন্দ । তুমিই আমার মধ্যে আনন্দ ফুটাইয়া আপনাকে আপনি আশ্বাদন করিতেছ । এখন আমি বুঝিতেছি—সেই যে বলিতে “কি দিব কি দিব বঁধু মনে ভাবি আমি হে । যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি হে” । “তোমার ধন তোমায় দিয়ে দাসী হ’য়ে রবহে” । আহা ! ইহা বড় সত্য । আমার দেখিয়া তোমার যে এই আনন্দ, সেই আনন্দেই আমার সুখ । ইহা ভিন্ন অন্য সুখ আমি কোন কালে চাহিতাম না । আমার সাজসজ্জা যে তোমার সুখের জন্ত, এত দিন যেন তাহা বুঝিতাম না । এখন বুঝিতেছি, আমি যন্ত্র—আমার মধ্যে তুমি যন্ত্রীরূপে আসিয়া আপনাকে আপনি দেখিয়া সুখে ভরিয়া যাইতেছ ; আবার তাই দেখিয়া আমি সৌন্দর্যভরিত হইয়া যাইতেছি । বলিব কিসে এই হইতেছে ?

বল না । তাই ত শুনিতে চাহিতেছি ।

দেখগো আমি ভাবিতাম এত ঠাকুর দেবতার উপাসনা মানুষ করে কিরূপে ? গণেশের পূজা, নারায়ণের পূজা, শিবের পূজা, ইষ্টপূজা, গুরুপূজা, মন্ত্রপূজা এত মানুষ করে কিরূপে—ইহাই ভাবিতাম । প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া ব্রহ্মা, মুরারি কতই বলিতে হয়; দুর্গা

দুর্গাও বলিতে হয়; অহল্যা, দ্রৌপদী বলিতে হয়; নলরাজা, যুধিষ্ঠির, বৈদেহী, জনার্দন, কত কি ডাকিতে হয়। পূর্বের ভাবিতাম এক সাধিলেই ত হয়, এত সাধা কেন? এত তেও সাধাতে ত রস পাই না। তুমি বলিয়াছ শাস্ত্র ইহা বলিয়াছেন, এজন্য ইহা অবশ্য কর্তব্য। তুমি শ্রীগীতা ইহাতে দেখাইয়াছ।

যঃ শাস্ত্রবিধিমুৎসৃজ্য বর্ত্ততে কামচারতঃ ।

ন স সিদ্ধি সমাপ্নোতি ন স্ত্বং ন পরাং গতিম্ ।

অর্থাৎ শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া নিজের ইচ্ছামত যে ভজন সাধন করে, সে সিদ্ধিলাভও করিতে পারে না, এজীবনে স্থায়ী স্ত্বংও পায় না এবং পরজীবনে পরমগতিও লাভ করিতে পারে না।

তোমায় ভালবাসি বলিয়া তোমার আত্মামত শাস্ত্রবাক্য মানিয়া চলিতাম; কিন্তু এত ভজিয়া রস পাইতাম না। আরও কি করিতাম জান, তোমার আত্মা বলিয়া শাস্ত্রবাক্য পালন করিতাম। তুমি বলিতে—রস পাও না না পাও আমাকে ত ভালবাস। ভালবাস বলিয়া আমি যা বলি তাই করিয়া চল। শুদ্ধভাবে শাস্ত্রমত কার্য্য করিয়া শেষে হরি হরি করিতাম। ভাবিতাম, আমার প্রাণ চায় এককেই ভজিতে। তুমি বলিয়াছ বলিয়া শাস্ত্রবাক্য মানি, তাহাতে রস পাই না। আচ্ছা, শেষে না হয় যাহাকে ভজি তাহাকেই কতক্ষণ লইয়া থাকিতে পারি দেখি। কোন দিন কৃষ্ণ কৃষ্ণ জপিয়া বেশ রস পাইতাম, কিন্তু সব দিন ত কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিয়া রস পাই না। এই বা কি? যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে ত সর্বদা লইয়া থাকিতে চাই। তবে সর্বদা কেন ইষ্ট লইয়া থাকিতে পারি না? হায়! তবে কি আমি কাহাকেও সত্য সত্য ভালবাসিনা? সর্বদা যখন লইয়া থাকিতে পারি না, তখন সেটা আবার ভালবাসা কি? যাহাকে লইয়া থাকিতে চাই তাহাকে লইয়া যখন থাকিতে পারি না, তখন যে সংসারের কোন জিনিষ লইয়া স্ত্বং পাউ তাহাও ত হয় না। সংসারের কোন কিছুতে স্ত্বং পাই না, অথচ তোমাকে লইয়াও থাকিতে পারি না। এ যে আমার

কত কষ্ট তাহা আর কি করিয়া বলিব ? এই দুঃখের সময়েও লোকের সঙ্গে কথা কহিতে হয়, কিন্তু সে কথা কওয়া কেমন—না “রোগী যেমন নিম খায় মুদিয়া নয়ন”। বহুদিন ত এই হইত। আর ভাবিতাম, এ আমি কিরূপ সাধন ভজন করিতেছি ? কোন দিন ভাল, কোন দিন মন্দ। কোন দিন রস পাইলাম, কোন দিন শুষ্ক হইয়া রহিলাম। হায় ! তুমি এমন আনন্দের বস্তু—তোমায় লইয়া সর্বদা থাকিতে পারিলামনা ? ইহাতে আমি বড়ই যাতনা পাইতাম। শাস্ত্রবাক্যের সহিতও নিজের প্রাণকে মিলাইতে পারিতাম না। বিখ্যাসে সব করিতাম, কিন্তু আনন্দের সত্ত্বিত সব করিতে পারিতাম না। আনন্দের সহিত কর্ম করিতে না পারিলে, কর্মে যে কত ক্লেশ তাহা কেমন করিয়া বলিব ? কখন বড়ই হতাশ হইয়া যাইতাম, কখন বা একটু আশাও হইত। এই আশা হতাশার ঘাত প্রতিঘাতে বড় জর্জরিত হইতাম।

এখন তাহা গিয়াছে ত ? কিরূপে গেল তাই বল।

দেখ গো আজ ত যাহা হইয়াছে তাহা দেখিয়াছ। আমি ত প্রাণপণ করিবই। তুমি আশীর্বাদ কর যেন ইহা আর ভুলিয়া না গাই।

যদি এককে ধরিয়া থাক তবে কি আর তাহা ভুল হয় ? এখন বল শাস্ত্রবাক্যের সহিত নিজের প্রাণের কথা মিলাইলে কিরূপে ? ব্রহ্মা, মুরারি বলিয়াও রস পাইলে কিরূপে ?

দেখ তুমি যে বলিতে স্বরূপটি না জানিলে, কেহ কখন এককে সাধিতে পারে না, ইহাই আজ যেন বুঝিতেছি। মনে কর যে রামকে ভালবাসে সে যতক্ষণ রামের স্বরূপ না জানিবে ততক্ষণ সে কখনই বুঝিবে না—

“রাম ইমেব ভুবনানি বিধায় তেষাং

সংরক্ষণায় সুর-মানুষ-তির্গ্যাগাদীন।

দেহান্ বিভর্ষি ন চ দেহগুণৈর্বিলিপ্ত—

স্তম্ভো বিভেত্যখিলমোহকরীচ মায়া। অয়ো ৯৯২

অর্থাৎ রাম তুমিই এই ত্রিভুবন সৃষ্টি করিয়া ইহাদের রক্ষা জন্য দেবতা, মানুষ, পশু-পক্ষ্যাদির দেহ ধারণ করিয়াছ, কিন্তু দেহসমূহের গুণে লিপ্ত হইয়া যাইতেছ না । তুমি সমস্ত দেহ ধরিয়াছ সত্য, কিন্তু তোমাকে তোমার অখিল-মোহকরী মায়া বড়ই ভয় করে । শ্রীভাগবতও ইহাই বলিতেছেন, বলিতেছেন—“ধাম্না স্নেন সদা নিরস্ত কুহকং সত্য পরং ধীমহি” আর সত্যস্বরূপ যে পরং ব্রহ্ম ইনি আপন মহিমায় সর্বদা মায়ার সমস্ত কুহক নিরস্ত করিয়া আপনি আপনি ভাবে সর্বদেহে বিরাজ করিতেছেন । ইহা ত রামের স্বরূপ । ঐ যে বলে “স্বরূপে রূপ মিশাইয়ে আপনি নিরাকার” । “তোমা বই রূপ আছে কার” এই ত স্বরূপে লক্ষ্য রাখিয়া কথা কওয়া ।

আচ্ছা নবদুর্বাদলশ্যাম রামই সুর, নর, তির্ধ্যাকরূপে খেলা করিতেছেন, ইহা কিরূপে জানিতেছ ? হস্তীর ত চারি পা, এক পুচ্ছ, বড় বড় দুই কাণ, ছোট ছোট দুই চক্ষু—ইহা রাম কিরূপে ? কৃষ্ণ ত লিভজ্জভজ্জিম ঠামে, অলকা তিলকা সাজে, ময়ূরপুচ্ছ মাথায় পরিয়া মুরলী ধরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, ইনিই বা রাম কিরূপে ? ঐ যে মুণ্ডমালা দোলাইয়া অসি-মুণ্ড-বরাভয়ধারিণী উলজ্জিনী শ্যামা পতিবক্ষে প্রত্যালাট পদে দাঁড়াইয়াছেন, উনিই বা রাম কিরূপে ? এই সূর্য্য, এই গজা, ঐ বন, ঐ মানুষ, ঐ নারী, ঐ পক্ষী, ঐ পশু ইহারাই বা রাম কিরূপে ? স্বরূপে রূপ মিশাইয়া রাম রহিয়াছেন কিরূপে ?

তাই ত বলিতেছি, রামের স্বরূপটির দিকে লক্ষ্য না পড়িলে ইহা ত ধারণা হইবে না । রাম কি, না জানিলে ইহা বুঝা যাইবে না । শুধু নামরূপে আটকাইয়া থাকিলে ত তাঁহাকে বিদ্যাহে করা যাইবে না ।

রাম কে ইহা কি বুঝিয়াছ ?

আমি কি বুঝিয়াছি রাম কে ? তুমিই বুঝাইয়াছ ; শাস্ত্রবাক্যে তুমিই ত বলিয়া দিয়াছ—

রাগং বিন্দি পরাশ্রয়ং সচ্চিদানন্দমবয়ং ।

সর্বোপাধি বিনিশ্চুক্তং সন্তামাত্রমগোচরম্ ॥



আনন্দং নিশ্চলং শান্তং নিर्विकारं निरञ्जनम्।

সর্বব্যাপিনমাত্মানং স্বপ্রকাশমকলম্বম ॥

রামই সর্বব্যাপী আত্মা, রামই চৈতন্য ; কৃষ্ণ, কালী, গণেশ, দুর্গা, শিব, সূর্য, বিষ্ণু, ব্রহ্মা সবাই যে এই সর্বব্যাপী আত্মাকে লইয়া রূপবান্ রূপবতী ; স্বর, মানুষ, তির্য্যগাদি, জলস্থল, অম্বরতল সবই যে সেই চেতনকে লইয়া রূপ ধরিয়াছেন ; ইহা যদি কেহ না বুঝে অর্থাৎ স্বরূপে যদি কাহারও লক্ষ্য না থাকে, তবে ত তাহার মনের খান্কা মিটে না। সে বুঝিতে পারেনা সবরূপে রূপ মিশাইয়া আপনি নিরাকার কিরূপে ? চৈতন্যে যাহার লক্ষা নাই সে শ্রীভগবানের পূজা কি করে ? জপ তপই বা কার জন্য করে ?

এই চৈতন্যই ত সকল দেহের স্বরূপ। আর এই চৈতন্যকে ত নিজের মধ্যেই ধরিতে হয়। যাহাকে সবাই আমি আমি বলে, তিনিই ত চৈতন্য। এই চৈতন্য ত নিষ্কল—কলা-শূন্য—অংশ-শূন্য। তবে তিনি ইহা, উহা, তাহা, উহার মধ্যে ঢুকিয়া থণ্ড হইবেন কিরূপে ? আকাশকেই যখন থণ্ড করা যায় না, তখন আকাশ অপেক্ষাও যিনি সূক্ষ্ম তিনি থণ্ডিত হইবেন কিরূপে ? তোমার আমিই সেই অথণ্ড আমি। ইহাই তত্ত্ব। কিন্তু ভীলপত্নী রত্ন পাইয়াও যেমন রত্ন চিনে না বলিয়া তাহার দ্বারা লক্ষা বাটে, আর বণিক্ রত্ন চিনে বলিয়া তাহার ব্যবহার জানে—সেইরূপ চৈতন্য ত সবকালেই একরূপ ? তাঁহাকে যিনি চিনিয়াছেন তিনিই সর্বত্র তাঁহাকেই দেখিয়া সবরূপই যে তাঁর, তাই ধরিয়াছেন। আর যিনি তাঁহাকে চিনেন না, তিনি তাঁহাকে লইয়া লক্ষাই বাটিবেন।

তাই বলিতেছি, রামের স্বরূপ ভুলিয়া রাম ভজিলে সেই রামই যে সব, ইহা ত কিছুতেই ধারণা হইবে না। আর রামই সর্বব্যাপী আত্মা ইহা যদি প্রত্যয় না হয়, তবে তিনিই যে কৃষ্ণ, তিনিই যে কালী, তিনিই যে শিব—শুধু নামরূপে ত ইহা হইবে না।

“এক সাথে সব সাথে” ইহা কি বুঝিতে চেষ্টা করা হইল ? শ্রীগীতা ত বলিতেছেন—আৰ্ত্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী ও জ্ঞানী ইহাদের মধ্যে জ্ঞানীভক্তই শ্রেষ্ঠ। তেযাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভর্তি-বিশিষ্যতে। আমাতে নিষ্ঠাবান্, আমাতে ভক্তিবিশিষ্ট জ্ঞানীই শ্রেষ্ঠ। একভক্তির উল্টা ব্যাখ্যায় দলাদলি সম্প্রদায়।

## নিজের সম্প্রদায়ের দোষ সমালোচনা।

আচ্ছা আমি যখন বলি আমার ঠাকুরটিই সর্বশ্রেষ্ঠ, তখন আমি রাজরাজেশ্বরকে জমাদার সাহেব করিয়া ফেলিলাম ত ? সর্বশ্রেষ্ঠকে খাট করিয়া ফেলিলাম ত ? মনে হয় করি।

আমার ঠাকুরটি সর্বশ্রেষ্ঠ যখন হইল, তখন আমার ঠাকুর ছাড়া আরও অনেক রহিল। ঠাকুর আমার শ্যামা, জগা, মাধা, হরে, কেষ্ঠা, রামা এ সকলের চাইতে ভাল। না হয় বলিলাম আমার ঠাকুর যে অবতার, সে অবতার আর সকল অবতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

আমার ঠাকুর যখন সব নন, তখন আমার ঠাকুর সীমাবিশিষ্ট, আমার ঠাকুর ক্ষুদ্র হইয়া গেলনা ত ? তিনি সব সাজিতে পারেন না, তিনি সবও হন না। তিনি ছাড়া আরও অনেক জিনিষ যখন আছে, তখন তিনি পূর্ণ নহেন।

আহা ! আমি কি মুর্থ ! আমি ঠাকুরের সম্বন্ধে এই জ্ঞান লইয়া ঠাকুরকে সর্বশ্রেষ্ঠ করিতে চাই। হরি হরি, রাজাধিরাজকে সর্বশ্রেষ্ঠ

করিতে গিয়া জমাদার সাহেব করি, আবার আমার জ্ঞানের আমি বড়াই করি। ধিক্ আমাকে, আর ধিক্ আমার জ্ঞানের বড়াইকে।

যেমন আজকালকার সোহহং জ্ঞানী, তেমনি আজকালকার আমার মত ভক্ত। আহা! লোকে যখন বলে—আমি ব্রহ্ম, তখন আমার মতন ভক্ত তাহাদিগকে ঠাট্টা করে। কেন করে? করে এই জগৎ যে, তুমি বলিতেছ তুমি ব্রহ্ম, আমিও বলিব আমিও ব্রহ্ম। তুমি বলিতেছ তুমি সৃষ্টি করিয়াছ, আমিও বলি আমি সৃষ্টি করিয়াছি; এস মারামারি করি, যার গায়ের জোর বেশা সেই গায়ের জোরে ব্রহ্ম। হরি হরি—এই কি ব্রহ্ম গা? গায়ের জোর আছে—কত পশু, কত পক্ষী, কত রামপাখী, কত শ্যামপাখী ইহাদিগকে কাটিয়া কাটিয়া গায়ের জোর বাড়াই, আর সেই জোরে বলি অহং ব্রহ্ম। যখন তর্ক, যুক্তি, বিচার কাহারও সহিত করিতে হয়, তখন দুই চারি কথা কহিয়া ঘুঁসি উঁচাই। ছোট ছোট ব্রহ্ম ঘুঁসি দেখিয়া পলায়ন করে আর আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্ম হই। তোমার মতন গাজুরে ব্রহ্ম-জ্ঞানীও যেমন, আর আমার মতন গাজুরে ভক্তও তেমন। সেদিন ৬কাশীধামে শুনলাম, আমাদের রামানুজ সম্প্রদায়ের এক ভক্ত আসিয়াছেন ৬কাশীধামে। তিনি নাকি বিশ্বনাথকে দর্শন করা পাপ মনে করেন। কথাটা সত্য মিথ্যা জানি না; কিন্তু যদি সত্য হয়, তবে মনে হয় শ্রীমৎ রামানুজ স্বামীৰ সর্বশ্রেষ্ঠতা কি আমরা প্রতিপন্ন করিতেছি? আমাদের সম্প্রদায়ের লোক ত আজ ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছে। চিত্রকূটে দেখি, প্রায় সবই রামানুজ সম্প্রদায়ের। কিন্তু সকলেই কি বিশ্বনাথ দেখা পাপ মনে করেন? আহা! ভক্তের একি অবস্থা? হায়! গীতাও কি আমরা মানি না? গীতা যে জ্ঞানীর তিন প্রকার ভেদ করিয়াছেন। আমরা কি তামস জ্ঞানী? গীতা বলিতেছেন—

যত্র কৃৎস্নবদেকস্মিন্ কার্যে সন্তমহৈতুকম্।

অতঃপার্থবদল্লক্য তত্ত্বামসমুদাহতম্ ॥ ১৮।২২

যে জ্ঞান বস্তুর মধ্যে একটি বা বস্তুর কোন অংশ বিশেষকেই পূর্ণ বলিয়া আবদ্ধ থাকিতে চায় অর্থাৎ যে জ্ঞানে কোন একটি কার্য্য সমগ্র এইরূপ অভিনিবেশ হয় অর্থাৎ কোন একটি নামরূপধারী মূর্ত্তিকেই মনে হয়—ইনিই পূর্ণ, ইনিই আমার সর্ববস্তু ; কোন মূর্ত্তি বিশেষকেই মনে হয়—ইনিই পরমেশ্বর এতদ্ভিন্ন আর ঈশ্বর নাই ; সেই যুক্তিশূন্য, তত্ত্বশূন্য, প্রমাণশূন্য, নিতান্ত ক্ষুদ্র, নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানকে তামসজ্ঞান বলে ।

আহা ! এই তামসজ্ঞানেই ত রাজাধিরাজকে জমাদার সাহেব করা হইয়া যায় । কারণ আমার ঠাকুর যতদিন না সর্ববস্তুতে আছেন, সর্ব বস্তুই যতদিন না আমার ঠাকুরের মূর্ত্তি বলিয়া মনে হয়, হৃন্দরে কুৎসিতে, প্রধানে নিকৃষ্টে, পুরুষে স্ত্রীলোকে, বালকে বৃদ্ধে, জলে স্থলে, অগ্নিতে বায়ুতে, আকাশে, তারকায় সর্বত্রই যতক্ষণ না আমারই ঠাকুর আছেন মনে হয়, ততক্ষণ ত আমার ঠাকুর পূর্ণ হইলেন না ? যিনি সঙ্কীর্ণ তিনি আমার পূজ্য কিরূপে ? হায় ! যতক্ষণ না আমার উপাস্ত্রের স্বরূপে দৃষ্টি পড়ে, ততক্ষণ ত শুধু নামরূপের কোঠায় আমি আবদ্ধ থাকিয়া পূর্ণ যিনি তাঁহাকে ক্ষুদ্র করিয়া আমি একটি মনগড়া ঠাকুর লইয়াই আছি । গীতা যে বলিতেছেন—

সর্ববস্তুতেষু যেনৈকং ভাবমব্যয়মীকতে ।

অবিভক্তং বিভক্তেষু তজ্জ্ঞানং বিদ্ধি সাত্বিকম্ ॥

অর্থাৎ যে জ্ঞান দ্বারা সর্ববস্তুতে এক অব্যয় নিত্যবস্তুর দর্শন হয়, ভিন্ন ভিন্ন নামরূপ বিশিষ্ট বস্তুতে অবিভক্তভাবে স্থিত সেই অব্যয় জ্ঞানকে সাত্বিক জ্ঞান বলিয়া জানিও । শ্রীভাগবতও ত এই অব্যয়জ্ঞানকেই জীবের পাইবার বস্তু, জীবের জীবিত উদ্দেশ্য বলিতেছেন । আহা ! আমরা ভক্ত বলিয়া গর্ব করি, কিন্তু আমরা কি তামস জ্ঞান লইয়া ভক্ত হইয়াছি ? ভক্ত কি এতই মূর্থ হয় ? হায় ! গীতা যে বলিতেছেন—  
আর্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী ও জ্ঞানী এই চারি প্রকার ভক্তের মধ্যে তেমাং

জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তির্বিশিষ্যতে—এখানে একভক্তির অর্থ আমরা কি করি ? আমরা কি বলি আমার রামমূর্তি বা কৃষ্ণমূর্তি ভিন্ন আমরা অন্য কাহাকেও পূজা করিব না ? তবে ত আমার রাম বা কৃষ্ণ ছাড়া আরও অনেক বস্তু রহিয়া গেল ? তবে ত সবই আমার রাম, সবই আমার কৃষ্ণ হইলেন না । আমার রাম, আমার কৃষ্ণ ত পূর্ণ হইলেন না । হায় ! এই ক্ষুদ্র বস্তুই কি আমার উপাস্ত হইল ? আহা ! শাস্ত্র ত একথা বলিতেছেন না । শাস্ত্র যে কৃষ্ণ বা রামকে বলিতেছেন—

রামং বিদ্ধি পরাঙ্গানং সচ্চিদানন্দমবায়ং ।

সর্বোপাধি বিনিস্মৃক্তং সভামাত্রমগোচরম্ ॥

আনন্দঃ নিৰ্ম্মলঃ শান্তঃ নির্বিবকারঃ নিরঞ্জনম্ ।

সর্বব্যাপিনমাত্মানং স্বপ্রকাশমকল্মষম্ ॥

আহা শ্রীভগবানের এই স্বরূপ না মানিয়া আমরা কাহার পূজা করি ? কাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলি ? সকল মূর্তি অপেক্ষা এই মূর্তি শ্রেষ্ঠ—এই কি সর্বশ্রেষ্ঠের অর্থ ? তবে ত এই মূর্তি ছাড়া অন্য মূর্তি আছে স্বীকার করিলাম । আর সেই সব মূর্তি যখন আমার ঠাকুরের মূর্তি নহে, তখন তিনি ত ক্ষুদ্র, তিনি তুচ্ছ, তিনি অকিঞ্চিৎকর । গীতা ইহাকেই ত বলিতেছেন—যুক্তিশূন্য প্রমাণশূণ্য, তদ্বশূন্য জ্ঞান । কিন্তু শাস্ত্র ত রাম মূর্তি অবলম্বন করিয়া বলিতেছেন—

রাম ইমেব ভুবনানি বিধায় তেষাং

সংরক্ষণায় সূর-মানুষ-তির্য্যগাদীন্ ।

দেহান্ বিভর্তি ন চ দেহগুণৈর্বলিপ্ত

ততো বিভেতাখিলমোহকরী চ মায়া ॥

আর কি বলিব ? এই মাত্র বলি, ভগবন্ আমাদের ভক্তশ্রেণীকে তুমি রক্ষা কর । মায়া অতিক্রম করিতে গিয়া আমরা মায়ার কোটরে আবদ্ধ হইয়া হাবু ডুবু খাইতেছি । আমরা বলিতেছি, আমরা ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া তবে ভক্ত হইয়াছি । আমরা বলি আমাদের বৈরাগ্যও হইয়াছে ।

আহা ! আমাদের এই ভক্তি এই বৈরাগ্য, এই জ্ঞান—ইহা যে মায়ার কুহক মাত্র, আমাদেরকে ইহা বুঝাইয়া দিয়া আমাদেরকে তোমার চরণ-ছায়া প্রদান কর । আমরা যে রূপ, যে গুণ, যে কর্মের প্রাধান্য ধরিয়া তোমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ করিতে চাই, সে রূপ, গুণ ও কর্ম যে স্বরূপশূন্য হইয়া ভারি অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে, তাহাই আমাদেরকে বুঝাইয়া দিয়া আমাদেরকে পরিত্রাণ কর । আর কি বলিব ? বলি আমাদের ভাল হউক ।

—\*—

## সহ করিববার কোশল ।

মানুষে কতদূর সহ করিতে পারে ?

মানুষে না পারে এমন কিছুই নাই ।

রক্তমাংসের শরীরে কি সবই সহ হয় ? মনে করা হউক, একজন স্ত্রীলোক খুব ভাল, কিন্তু সংসারে সকলেই তারে কর্কশ বাক্য বলে, আর সে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া সংসারের সকল কার্য করে । নিজের সুখের জন্য সে কিছুই করে না, স্বামী, পুত্র, কন্যার জন্য আপনার সমস্ত দুঃখ সহ করে । নিজের দুঃখ সে নিঃশব্দে ভোগ করে । স্বামী সর্বদা তাহাকে কর্কশ বাক্য বলেন, অত্যন্ত গালাগালি করেন । সকলের কাছে নিন্দা করেন ।

একদিন তাহার অসাক্ষাতে তাহাকে অত্যন্ত গালি গালাজ করা হইয়াছে । দুই এক জন স্ত্রীলোক যে তাহার দুঃখে দুঃখী হইত না তাহা নহে । কেহ কেহ যথার্থ দুঃখ অনুভব করিত । তাহারা সাক্ষাতে দেখা করিয়া তাহাকে বলিবার সুবিধা পাইত না । এই জন্য লোকের হাতে টিটি দিয়া বহু দুঃখ করিয়া জানাইত । কত সহানুভূতি জানাইত ।

দ্রীলোকটি খুব শান্ত হইলেও সময়ে সময়ে দুঃখের ছায়া তাহার মুখের উপরে ভাসিয়া উঠিত। সে ভাবিত এ সব কি ? কেন এমন হয় ?

আজ শরীর তত সুস্থ নাই। ঠিক ত্র্যাসমুহূর্ত্তে উঠা হয় নাই। শ্রীভগবানের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া শয্যাকৃত্যাদি সারিয়া আফ্রিক করিতে বসিয়াছে। নিরন্তর অপ্রিয় কথা শুনিতে শুনিতে সব দিন ধৈর্য্য ত থাকে না। আজ ত আফ্রিকের সময় অতিবাহিত হইয়াছে। চিঠিগুলি নিকটে ছিল। আবার পড়িল। পড়িয়া এবার ক্রোধ জাগিয়াছে। ইঁহার সংসারে ত কিছুই নাই। ইঁহার নিজেরও কিছু সামর্থ্য নাই। আমার পিতার ধনে ইঁহার জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়, তথাপি আমার নিন্দা, আমার পিতা মাতার নিন্দা। এটা কি ? আমি কেন এই অসৎসঙ্গ সর্বদা করিব। পিতা আমার কত ভাল বাসেন। মা আমার স্নেহময়ী, আমি কেন -

আহা ! আমি না জপ পূজা করিব—একি করিতেছি। মা যে আমার স্নেহময়ী। মা, সহ্য করাই যে আমার তপস্যা। তুমি ত আমাকে এ উপদেশ দিয়াছ। আমার জন্ম-জন্মান্তরের কৰ্ম্ম ভাল ছিল না—তাই ত এমন হইয়াছে। ইহাতে ত কাহারও দোষ নাই, দোষ আমারই। আমি যে অবস্থার উপযুক্ত, সেই অবস্থায় তুমি আমায় রাখিয়া আমার কৰ্ম্ম ভোগ করাইয়া আমাকে নির্ম্মল করিয়া লইতেছ। আহা ! আমি সময়ে সময়ে ভুলিয়া গিয়া এমন অসহিষ্ণু হইয়া পড়ি কেন ? মুখে কিছু বলি নাই সত্য, কিন্তু মনে মনেও ত অসহিষ্ণু হইয়াছি। মা ! আমি উপায় কি করিব ? মা আমার উপায় করিয়া দাও। আমি যে সবই তোমার চরণে সমর্পণ করিয়া, সব সহ্য করিতে চাই। তবুও যে মা ! সব দিন পারি না, এই ত আমার কষ্ট। মা বলিয়া দাও—আমি কিরূপে ধৈর্য্য ধরিব।

আহা ! এ কি ! একি মা তোমার কথা ! এ কথা ত আমি স্পষ্ট শুনিতেছি। আহা ! কত করুণা তোমার। তুমিই আমাকে উপদেশ করিতেছ।

মা ! আমি উপায় কি করিব ? মা আমার উপায় করিয়া দাও । আমি যে সবই তোমার চরণে সমর্পণ করিয়া সব সহ করিতে চাই । তবুও যে মা ! সব দিন পারি না এই ত আমার কষ্ট । মা ! বলিয়া দাও—আমি কিরূপে ধৈর্য্য ধরিব ।

আহা ! এ কি ! একি মা তোমার কথা ! এ কথা ত আমি স্পর্ষ্য শুনিতেছি । আহা, কত করুণা তোমার ! তুমিই আমাকে উপদেশ করিতেছ ।

দেখ্বে যখন অসহনীয় দুর্ব্বাক্য তোর উপর বর্ষিত হইবে তখন তুই একবার নিজের ঘরে আমার কাছে যাইয়া দেখিস্ । তুই আপনাই বুঝিতে পারিবি তোর দুঃখ যে হইতেছে তাহা আমার অজ্ঞাতে হইতেছে না । আমি জানি তোর দুঃখ হইতেছে । বল দেখি ইহাতে কি তোমার কোন দুঃখ থাকে ? মা তুমি ত আমার । আমি যে জানিয়া শুনিয়া এই দুঃখে তোমাকে ফেলিয়াছি । তোমাকে নিরন্তর আমার বক্ষে ধারণ করিব বলিয়া তোমার সর্ব্ব কৰ্ম্ম ক্ষয় করিয়া নির্ম্মল করিয়া লইতেছি ।

আহা ! আমি কত স্তূর্ণা । যখন অত্যন্ত দুঃখের সময়ে আমি ভাবিতে পারি, আমার দুঃখের অবস্থা ত তুমি জান—এই কথা ভাবনা মাত্র আমার সহ করিবার সমস্ত সামর্থ্য ফিরিয়া আইসে । তুমি ত আমার যাতনা দেখিতেছ । তুমি এক মুহূর্ত্তে আমার সমস্ত দুঃখ দূর করিতে পার । তবুও যখন দূর কর না, তখন দুঃখ দিয়াই তুমি আমার উপর কৃপা করিতেছ । এটা ত দুঃখ নহে ইহা স্তূখ । হউক না কর্কশ বাক্য হউক না গালিগালাজ ইহাতে আমার কোন ক্লেশ নাই—আমি এই সময়েও যখন মনে ভাবি আমার তুমি—তুমি ত সবই দেখিতেছ তোমার অজ্ঞাতে আমার উপরে কিছুই আসিতেছে না । বৃক্ষ যেন বারিধারা মাথা পাতিয়া লয়—হউক শতদুঃখবর্ষণ—আমি বৃক্ষের মত দুঃখ-বারিধারা মাথায় পাতিয়া লইব ।



## আমার মা ।

সবার মা বা কেমন তা ত আমি ঠিক জানি না । আমি কিন্তু আমার মাকে আমার মতন করিয়া জানি বা জানিতে চাই বা জানিবার সাধ করি ।

আমার মার আর যাই থাক্ বা না থাক্ মার আমার এই থাকা চাই যে আমার মহানিদ্রার সময়ে—আমার মরণ-মূর্ছার সময়ে আমার হাতে ধরিয়া আমাকে লইয়া যাওয়া চাই । কথাটা কঁাকি হইয়া গেল । ঠিক করিয়া বলি । মহানিদ্রা না মরণমূর্ছার সময়ে মা যদি হাতে ধরে তবে আমার মহানিদ্রা বা মরণমূর্ছা অন্তরূপ হইয়া যাইবে ।

আমি বাস করি বিচিত্র স্থানে । একদিকে হরিশ্চন্দ্রের শ্মশান, অন্যদিকে মণিকর্ণিকার শ্মশান । এই দুয়ের মাঝখানে আমার বাস । সর্বদাই চিতাশয্যা দেখি, সর্বদাই শ্মশানবহির মধুর আলো দেখি । আর আলো দেখিয়া দেখিয়া সেই মধুর অগ্নিশিখায় আমার দেহটা ফেলি । ফেলিয়া ভাবি দেহটা পুড়িয়া গেলে আমার থাকে কি ?

আমার শুভ অশুভ সংস্কার-মাথা যে মনটা থাকে তাকে তখন কৰ্ম্ম সকল টানাটানি করে । তখন দেখি “যতনে যতেক ধন পাপে বাঢ়ায়নু মিলি পরিজনে সব খায় । মরণেক বেরি হেরি কোই না পুছত করম সঙ্গে চলি যায়” কৰ্ম্ম ত আমার সঙ্গে চলে না, কৰ্ম্মের সঙ্গে আমি চলি । বায়ু বিতাড়িত শুষ্কপত্রের মত আমি কৰ্ম্ম-তাড়িত হইয়া চলিব ইহাতে বড় ভয় পাই । কৰ্ম্ম আমার জন্ম যে জঘন্য ঘৃণিত আসে পাশে চোর, লম্পট, কপট, লোককোলাহল পূর্ণ অথবা বৃদ্ধ, খঞ্জ, গলিত কুষ্ঠ লোক—দুষ্ট জনমানব আর্দ্রনাদে ব্যথিত স্থানে এক বাসা বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বলিবে—মহারাজ আপনাকে এই গৃহে বাস করিতে হইবে আপনার

কর্ম জন্ম ইহা প্রস্তুত হইয়াছে আশ্বন—আমি কর্মের এই বিক্রপ সহিতে পারিব না । আমি সেই ভয়ে ভীত হইয়া মা মা করিয়া মায়ের আশ্রয় লইতে বাসনা করি । কত দিন হইতে করি তাহা নাই বলিলাম । প্রবল আকাঙ্ক্ষা রাখি । তাই মা আমার বড় প্রিয় ।

মার আমার রূপ কি বা গুণ কি, মা আমার কুলবধু কি দিগ্‌সনা, বিবসনা—এর বিচারে আমার বড় একটা আসে যায় না । আমি চাই মা আমার হাতে ধরিবে । ঐ সময়ে হাতে ধরিবে । তার প্রমাণস্বরূপ আমি এই চাই অর্থাৎ মহানিদ্রাকালে যে হাতে ধরিবে তাহা যে, ঠিক হইবে তাহা নিশ্চয় করিবার জন্ম এই চাই যে, এখনকার দৈনন্দিন নিদ্রার সময়ও সে আমার হাত ধরিবে । যদি ইহা না হইল তবে কোন্ সাহসে বলিব সে আমার মরণমূর্ছায় হাত ধরিবে ?

তাই বলি আমার মা এমন হওয়া চাই যে, আমার হাতে ধরে—ধরিয়া আমাকে লইয়া যায় । এই জন্ম আমাকে বা হইতে হয় তা আমি হইব, যা করিতে হয় তা আমি করিব, যা ছাড়িতে হয় তা আমি ছাড়িব—এর জন্ম আমি সব করিতে, সব ধরিতে, সব ছাড়িতে প্রস্তুত । এর জন্ম আমি সর্বদা মা মা করিতে প্রস্তুত । এর জন্ম আমি অবোধ শিশু হইতে প্রস্তুত ।

শুনি মা নাকি বৃদ্ধ সন্তানকে কোলে করেন না—আমি ত রোজ চিতায় ভস্ম হই ; হইয়া কেন ভাবনা করিতে পারিব না আমি শিশু হইলাম । মরিয়া ত একদিন শিশু হইতেই হইবে, জীয়েন্তেই ভাবনা করিতে দোষ কি আমি শিশু । শুনি ভাবনাতে সবই হয় । ভাবনাতে সাদা, কাল হইয়া যায়, শুনি ভাবনাতে ব্রহ্ম জগৎ হইয়া যায় আবার মায়ার জগৎটা ভাবনাতেই ব্রহ্মভাবে সর্বদা স্থির, শাস্ত থাকে—তবে ভাবনাতে ইহা হইবে না কেন ? ভাবনাতেই আমি বৃদ্ধ হইয়াও অবোধ শিশু হইলাম । হইয়া মায়ের কোলে উঠিয়া মাতৃস্তন্য পান করিতে করিতে গায়ত্রী জপিলাম । মন্ত্র জপিলাম । সর্বদা জপিলাম । শ্বাসে শ্বাসে জপিলাম । সর্বদা মা মা করি, এই ত বাসনা । মায়ের

অভাব ত কোথাও নাই। ব্যবহারিক জগতেও মাকে শতভাবে দেখিয়া, শতভাবে স্মরণ যদি না করি তবে ত আমার মা লইয়া থাকা হয় নাই। অবোধ শিশুর মত পড়িয়া পড়িয়া মা মা করি—এই ত আকাজক্ষা।

তার পরে আত্মার আরও সখ আছে। আমি যখন একটু বড় হইব তখন মা আমার স্বহৃৎ। মা আমার সখা। মা আমার বন্ধু। এ না হইলে আমার হইবে না। আমি সকল কথা মাকে খুলিয়া বলিব। যাহা মনে হইবে সৎ অসৎ, শুভ অশুভ, পাপ পুণ্য সকল বিষয়েই মাকে জিজ্ঞাসা করিব, আর মা তার উত্তর দিবে।

তারপরে মা মা করিতে করিতে যখন সর্বদা মায়ের সঙ্গে থাকিব তখন মা কিন্তু আমাকে তাহার সঙ্গে মিশাইয়া লইবেন, লইয়া মা যা করেন আমিই যেন তাহা করিলাম হইয়া যাইবে। এ কথা কিন্তু আর বলা গেল না। তখন আমিই মা হইয়া আমার জীবনকে সেই চরণে পূর্ণাঙ্কিত দিব। এই ত আমার সাধ।

এ সব সাধ যা হয় হউক। কিন্তু আমি ত মায়ের আত্মামত চলিব। কিন্তু সর্বদা আমার মনে এই বাসনা প্রবল থাকিবে মা আমাকে নিদ্রাকালে মহানিদ্রাকালেও হাতে ধরিয়া তাঁহার ক্ষেত্রে লইয়া যাইতেছেন। কি তাঁহার ধাম? কি তাঁহার ক্ষেত্র? এমন আর কি আছে? এমন আর কোথাও আছে?

তোমার বাড়ী, তোমার ধাম—আহা! ইহার ভাবনা করিলেও আমি কি হইয়া যাই! সে দেশে যাইবার পথই বা কেমন? তুমি হাতে ধরিয়া লইয়া না গেলে সেথায় কি যাইবার উপায় আছে? আমি মনে মনে ভাবনা করি, এই দেহটাকে অগ্নিসাৎ করিয়া তুমি আমায় এই সংসারের শেষস্থানে আনিলে। তারপরে এক সমুদ্র। নাম নাই বলিলাম। এক সুন্দর পদ্ম ভাসিল। তাহার এক পত্রে তুমি, আর পত্রে আমি বসিলাম। পদ্ম উজান চলিল। তার পরে মধ্য সমুদ্রে সেই দ্বীপ। তুমি আগে নামিয়া আমার হাতে ধরিয়া রত্নময় সোপান পার হইয়া কত কত সুন্দর পুষ্পবাটিকা পার হইলে। সে

বর্ণনা আর করা যায় না । তারপরে সেই সরোবর । সরোবরের চারিপাশে যাহা হৃদয় চায় সেই শোভায় মগ্নিত । তারপর সেই মণ্ডপ-চতুর্ভুজ । তার মধ্যের মণ্ডপ তোমার স্থান । সেখানে সেই রত্ন বেদিকা । সেই কল্প বৃক্ষ । সেই মণ্ডপ । সেই সিংহাসন । সেই মূর্তি । সেই চেয়ে চেয়ে ডাকা ভাব । সেখানে আমাকে তুমি করিয়া বিহার । তারপরে আর কেহ নাই । আমি একা । চারিপাশে এক মহাশূন্য । কোন কিছু আর নাই । একা, একা, একা । একাই মহাশূন্য রূপে । মহাশূন্য, মহাশূন্য নহে—ইহা ভরিত চৈতন্য ।

চন্দ্র নাই, সূর্য্য নাই, তারকা নাই, আকাশ নাই, বায়ু নাই, অগ্নি নাই, জল নাই, শব্দ নাই । কি আছে কি নাই, দেখিবারও কেহ নাই । কি সে—তাহা বলিবেই বা কে ?

মহাশূন্যরূপ আমি আপনি আপনি । আপনার সহিত আপনার খেলা করিবার বাসনা জাগিল । আমার সব হইল । আমার একা হইতে ইচ্ছা হইল—সব গেল । আহা ! ইহাই আয়ত্ত্ব হইয়া গেল । বেশ হইল । সব গেল, সব রহিল । যখন ইচ্ছা গেলা কর, যখন ইচ্ছা ঘরে দরজা দাও, সব সাজ ।

৩রা অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ।

## একটা ঘটনা ।

যদি পূর্বের ভাব এখনও থাকে তবে চিঠিখানা ছাপিতে ইতস্ততঃ বোধ হয় করিবে না । ইহা যে বলিতেছি সেটা কি জানি তোমার কাগজের মতলব যদি বদলাইয়া থাকে সেই জন্য । পূর্বের যাহা ছিল তাহা ত জানিতাম, ভালও বাসিতাম ; এখন ত দেখি তুমি ও তোমার সহকারী একই আছে কিন্তু কার্য্যাধ্যক্ষ, কর্মচারী নূতন নূতন হইতেছে । তার পরে ভিতরে কি পরিবর্তন করিতেছ বা করিয়াছ বা কোন মতলব আঁটিতেছ তাহা জানিও না আর তোমার লেখা পড়িয়া বাহির করিবার অবসরও নাই । লেখাটা দিলাম ছাপাইলে বুনিব এক, না ছাপিলে বুনিব আর । এখন কথাটা বলি ।

৮ই পৌষ শনিবার চতুর্দশী । সাল ১৩২৩ । ইংরাজী তারিখটা ২৩শে ডিসেম্বর ১৯১৬ সাল । এই বৎসরের সাহেবদের বড়দিন হইবে আগামী পরশ্ব সোমবার । আজ শনিবার । একটা ঘটনা এমন ঘটিল যাহাতে এই দিনটা আমার স্মরণ রাখা উচিত । কেন উচিত তাহা বলিতেছি । লোকে শুনিয়া হাসিতে পারে, কিন্তু তুমি হাসিবে না—অন্ততঃ পূর্বের হাসিতে না—ইহা আমি জানি । এখন তুমি যদি কেঞ্চ বেঞ্চ হইয়া থাক, সে স্বতন্ত্র কথা ।

এক বাড়ীর কর্তা—এখনও তিনি আমার কাছে বসিয়া আছেন তিনি বলিতেছেন তাঁহার দাঁত পড়িতে আরম্ভ হইল । শনিবার বেলা ১টা ১১টায় একটি দাঁত পড়িল । তিনি বলিতেছেন আজ হইতে ভারি সাবধান হইয়া থাকিবার দিন পড়িল । যে দুই একটা খুচরা খেয়াল ছিল, সেগুলিও ছাড়িবার সঙ্কেত হইল । কাজের সুবিধার জন্য একটি মাত্র খেয়াল রাখিলাম । আর গুলি ত্যাগ করিলাম । এই বৎসর জন্মাষ্টমীর দিন হইতে একটা নিতাস্ত দোষের অভ্যাস যাহা ছিল,

যাহাতে লোকে বড় অসামান হইয়া পড়ে—তাহা ছাড়িবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ-চন্দ্রকে জানাইয়াছিলাম। তিনি সে দোষ হইতে আমাকে মুক্তি দিয়াছেন। তবুও আমি শঙ্কিত। কারণ এমন সাধনা আমার নাই যাহাতে তিনি আমার উপর এত বড় একটা অনুগ্রহ করিতে পারেন। তথাপি এখন পর্য্যন্ত সে রোগ ছাড়ার অভ্যাস যখন ঠিক রাখিয়াছেন, তখন আশা করিতে পারি—এই প্রথম দাঁত পড়ার দিন হইতে অণু সমস্ত খুচরা বদ অভ্যাস তিনি ছাড়াইবেন। আমি ছাড়িবার প্রয়াস আজ হইতে করিতেছি, তিনি নিশ্চয়ই আমার সহায় হইবেন।

শনিবার মধ্যাহ্নে ইত্য হইল। সমস্ত দিন ভালই গিয়াছে। শেষ রাত্রিতে নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন আর এৰটা সঙ্কল্প তিনি জাগাইলেন, সঙ্কল্পটা তোমাকে জানাইতেছি। তুমি ত সমাজের জন্য কিছু কিছু কার্য্য করিতেছ। যদি আমার এই সঙ্কল্পটা তোমার মনোনীত হয়, তবে ইহা কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিও। ইহাতে তোমার ভাল হইবে, সমাজেরও প্রভূত কল্যাণ হইবে। শ্রবণ কর।

স্বধর্ম্ম-সেবাশ্রম বলিয়া কতকগুলি আশ্রম তুমি ভারতের কতক-গুলি প্রধান প্রধান স্থানে প্রস্তুত কর। শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম স্থানে স্থানে হইয়াছে। তাঁহাদের কার্য্যপ্রণালী বড় অধিক বিস্তৃত। তুমি অত বিস্তারে প্রথমে যাইও না। কলিকাতা, ৬কাশী, শ্রীবৃন্দাবন, ৬পুরী এবং ৬উত্তরকাশী এই কয়েকটি স্থানে তুমি স্বধর্ম্ম-সেবাশ্রম স্থাপন কর।

স্বধর্ম্ম-সেবাশ্রমের কার্য্য যাহা হইবে, তাহাও বিশেষ করিয়া বলিতেছি শ্রবণ কর। যেখানে যেখানে স্বধর্ম্ম-সেবাশ্রম করিবে, সেখানে সেখানে প্রধান কার্য্য হইবে—(১) সৎশাস্ত্র প্রচার, (২) সৎ-সঙ্গে সৎশাস্ত্রের মত কার্য্য নিজে করিয়া অথকে তাহা পালন করিবার উপদেশ দান।

১। সৎশাস্ত্র প্রচার সম্বন্ধে বলি—তুমি যে ভাবে শ্রীগীতা লিখিয়াছ, সেই ভাবে তুমিও তোমার বিশেষ পরিচিত সাধক পণ্ডিত দিয়া

অন্য অন্য সর্বজনহিতকারী আর কতকগুলি শাস্ত্রও প্রচার কর। এই শাস্ত্রগুলির নামও আমি করিয়া দিতেছি। তুমি কতকগুলি পুস্তক তোমার কাগজে আরম্ভ করিয়াছ, কিন্তু তুমি একা সেগুলি শেষ করিতে পারিবে কি না, সে বিষয়ে আমার বিন্দু সন্দেহ আছে। সেই জন্য বলিতেছি, তোমার বিশেষ পরিচিত সাধক পণ্ডিত দ্বারা যত শীঘ্র পার সৎশাস্ত্র অধ্যয়ন ও প্রচার-কার্য আরম্ভ কর। বলা বাহুল্য, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকিব।

শ্রীগীতার মতন করিয়া লেখ।

(১) শ্রীমদ্ভাগবত।

(২) শ্রীদেবীভাগবত।

(৩) শ্রীচণ্ডী।

(৪) ১০৮ খানি উপনিষদ।

(৫) কথা-রামায়ণ।

(৬) কথা-মহাভারত।

(৭) শ্রীঅধ্যাত্মরামায়ণ।

(৭) শ্রীযোগবিশিষ্ট।

(৯) শ্রীশঙ্করের কতকগুলি অত্যন্ত আবশ্যকীয় গ্রন্থ।

(১০) ঋগ্বেদসংহিতা।

এইগুলি তোমাদের দ্বারা আরম্ভ হউক। আমিও তোমাদের সাহায্য করিব।

দ্বিতীয় কার্য হইবে সৎসঙ্গ প্রচার। ইহাতে সৎশাস্ত্রের অনুষ্ঠান-গুলি তোমরা আপনারা করিবে। নিজে বর্ণাশ্রম-ধর্মমত অনুষ্ঠান করিবে। এই নিত্যক্রিয়ায় যে সমস্ত জীবন্তভাব প্রতিদিন পাইবে, সেই জীবন্তভাব—জীবন্ত অনুষ্ঠানসহ সমাজকে বুঝাইবে এবং যে সমস্ত গৃহস্থ তোমাদের কার্যে যোগ দিবেন, তাঁহাদের সংসারে ইহা ঠিক ঠিক অনুষ্ঠিত হইতেছে কি না তাহার পরিদর্শন করিবে।

মুমুক্শু। মা ! আত্মা ত চতুষ্পাদ। কিন্তু “পাদ” এই কথার ধাতুগত অর্থ কি ?

শ্রুতি। প্রথম অর্থ পড়তে যঃ স পাদঃ—পাওয়া যায় যাহা তাহাই পাদ। দ্বিতীয় অর্থ পড়তে যেন—পাওয়া যায় যাহা দ্বারা তাহাই পাদ।

এখন প্রথম অর্থটি ধারণা কর। যাহা পাওয়া যায় তাহা কি ? মানুষের প্রাপ্তির বস্তুটি কি ? সাধকের প্রাপ্তির বস্তুটি ইহাতেছে—শ্রীভগবান্। ইনিই অদ্বয়জ্ঞান। ইনিই পরমপদ। ইনিই তুরীয় ব্রহ্ম। মহাপ্রলয়ে যখন চন্দ্র, সূর্য্য, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, স্থল, জীব জন্তু কিছুই থাকে না, সব প্রকৃতিতে লয় হইয়া যায়, প্রকৃতি আবার পুরুষে লয় হয়, তখন যিনি আপনি-আপনি থাকেন, তিনিই তুরীয় ব্রহ্ম, নিগুণ ব্রহ্ম, নিরুপাধি ব্রহ্ম। আবার সৃষ্টির প্রাক্কালে যখন ইঁহার এক অতি ক্ষুদ্র অংশে মায়া ভাসেন, আর সেই মায়ার ভিতরে ছায়া ছায়া মত সূক্ষ্ম বাসনাপুঞ্জ উঠিতে থাকে, তাহারাই আবার কালে স্থূল হইয়া এই পরিদৃশ্যমান বিচিত্র জগৎরূপে দাঁড়ায়, তখন যিনি সমষ্টি-সৃষ্টিকে অব্যক্ত মূর্তিতে পরিবেষ্টন করিয়া থাকেন, যাহাকে স্মরণ করিয়া শ্রীগীতা বলেন “ময়া ততমিদং সর্বং জগদ্ব্যক্তমূর্তিনা” তিনিই পরমেশ্বর, অন্তর্গামী, সগুণ, বিশ্বরূপ ব্রহ্ম। নিগুণব্রহ্ম সর্বদা আপনার আপনি-আপনি স্বরূপে পূর্ণ থাকিয়াও এক অংশে মায়া উঠাইয়া, সেই মায়ার অধীশ্বর হইয়া বিশ্বরূপ ধারণ করেন। আবার এই অদ্বয় জ্ঞানস্বরূপ পূর্ণব্রহ্মই গায়িক জগতের প্রতি ব্যাপ্তির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, ভূতে ভূতে আত্মারূপে প্রতিবস্তুত নিয়ন্তা হয়েন। নিগুণ, সগুণ, আত্মা এই তিনটিই তিনি। ইহা ভিন্ন তাঁহার আর একটি মূর্তি আছে। সেটি অবতার। যখন যখন এই সৃষ্টি-জগতের বিপ্লব উপস্থিত হয়, যখন যখন ধর্ম্মের গ্রানি, অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হয়, তখন তখন এই প্রভুই সাধুদিগের পরিত্রাণ ও অসাধুদিগের বিনাশ জগৎ মায়ামানুষ বা মায়ামানুষী রূপ ধরিয়া অবতীর্ণ হয়েন। যিনি মূর্তি ধরিয়া অবতার—তিনিই চৈতন্যরূপে জাবে জীবে আত্মা। যিনি আত্মা



তিনি, ঘটাকাশ যেন মহাকাশ হইতে কখন খণ্ডিত হন না—একটা অজ্ঞানে মনে হয় যেন ঘটাকাশটা মহাকাশের অংশ, কিন্তু মহাকাশের অংশ কখনও হয় না—সেইরূপ আত্মাও আপন স্বরূপে পূর্ণ থাকিয়াও একটা অজ্ঞানে বা অবিজ্ঞা-প্রভাবে মনে হয় যেন খণ্ডচৈতন্য । ফলে এই অবিজ্ঞার নাশ হইলে এই জীবপ্রবিষ্ট খণ্ডমত আত্মাই সর্বব্যাপী, সর্বান্তর্যামী, সর্বেশ্বর আত্মা । যতদিন মায়াবশিত সর্ব বলিয়া কিছু থাকে, ততদিন তিনি মায়াধীশ, সর্বেশ্বর, সর্বনিয়ন্তা । কিন্তু মহা-প্রলয়ে যখন সর্ব বলিয়া কিছুই থাকে না, তখন এই সর্বব্যাপী, সগুণ পরমেশ্বরই সর্ববিশূন্য হইয়া আপনি-আপনি নিগুণ পরমপদ, তুরীয় ব্রহ্ম । তাই বলা হইতেছে—এই সমকালে নিগুণ, সগুণ, আত্মা ও অবতাররূপী তুরীয়-ব্রহ্মই প্রাপ্তির বস্তু । পাদ কথার প্রথম অর্থে তবে তুরীয় পাদটিই পাওয়া যায় ; প্রাজ্ঞ, তৈজস, বিশ্ব এই মায়াজড়িত তিন পাদকে পাওয়া যায় না । স্বরূপটিই পাইবার বস্তু । স্বরূপটি সর্ব অবস্থাতে এক হইলেও অগ্নি তিন পাদে যদি স্বরূপবিস্মৃতি ঘটে, তবে ঐ তিন পাদ, প্রাপ্তির বস্তু নহে ।

দ্বিতীয় অর্থে তুরীয় পরমপাদকে পাওয়া যায় যাহা দ্বারা তাহাই বুঝা যায় । তুরীয়-পাদকে পাওয়া যায় কাহা দ্বারা ? “ত্ৰয়াণাং বিশ্വാদীনাং পূর্ব-পূর্ব প্রবিলাপেন তুরীয়স্ত প্রতিপত্তিরিতি করণসাধনঃ পাদশব্দঃ । তুরীয়স্ত তু পদ্যত ইতি কর্মসাধনঃ পাদশব্দঃ ।

মুগ্ধসু । মা ! মাতারা মায়া হইতে মুক্তি ইচ্ছা করেন, তাহাদের এই প্রবিলাপনরূপ সাধনটিই ত প্রয়োজন । কিরূপে জাগ্রৎকে সপ্নে, সপ্নকে স্বপ্নপ্তিতে, স্বপ্নপ্তিকে তুরীয়ে লয় করিয়া পরমপদে স্থিতিলাভ করা যায় তাহাই ত একমাত্র বুঝিবার বিষয় ।

শ্রুতি । বাবা ! ইহার জগুই ত জাগ্রৎ, সপ্ন, স্বপ্নপ্তি এই তিন অবস্থা প্রথমে জানা চাই । মাণ্ডুক্য সেইজগুই ত জাগরিত স্থান, সপ্ন-স্থান, স্বপ্নপ্ত স্থানের কথা অগ্রে বলিতেছেন । জাগ্রৎ যাহা, তাহার অভাবটি হইতেছে স্বপ্নকাল আবার জাগ্রৎ ও স্বপ্নের অভাব হইতেছে

স্বষ্টি । আবার সকলের অভাব হইতেছে—তুরীয় । যখন যে অবস্থায় থাক, সেই সময়ে তাহার অভাবের অবস্থা ভাবনা করাই ত সাধনা ।

মুমুকু । মা ! মুখ্য কথাটি অগ্রে না ধরিলে গৌণ কথার ব্যাখ্যাতে আগ্রহ জন্মায় না, সেই জন্যই সাধনার এই মুখ্য কথাটি প্রথমেই ধরিতে চাই ।

শ্রুতি । বল কি জানিতে চাও ?

মুমুকু । আবার বলি—জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্বষ্টি এই তিন অবস্থা জানিলে, একটি অবস্থাকে পরে পরের অবস্থায় লয় করিয়া ক্রমে স্বরূপবিশ্রান্তি হইবে তাহাই ত জানিতে চাই ।

শ্রুতি । শ্রী শূদ্র সকলকেই শ্রুতি এই সাধনাই করিতে বলিতেছেন । বেদমাতার উপাসনায় অগাং গায়ত্রী সাধনায় অতি প্রয়োজনীয় তত্ত্ব হইতেছে “বিদ্বাহে এবং ধামহি” । অগ্রে জান পরে ধ্যান বা ভাবনা কর—ইহাই একমাত্র সাধনা । এখন দেখ মাণ্ডুক্য কি বলিতেছেন ? জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্বষ্টিতে প্রথমে জ্ঞান । জানিয়া জাগ্রৎকালে, বিষয়ে জাগিয়া থাকিবার কালে, জাগ্রতের অভাব যে স্বপ্নকাল তাহার ভাবনা কর । আবার স্বপ্নকালে স্বপ্নের অভাব যে স্বষ্টি তাহার ভাবনা কর । আবার স্বষ্টির অভাবটিকে যখন সাধন-স্বষ্টিকালে ভাবনা করিতে পারিবে, তখন হইবে পরমপদে স্থিতি । তুমি জাগ্রৎকেও জান আর জাগ্রতের অভাবকেও ত জান । জাগ্রৎকালে জাগ্রতের অভাবকে ভাবনা কর, করিলে জাগ্রৎভাব ভুলিতে পারিবে । এইরূপ অন্তর্গতিও ।

মুমুকু । মা ! এই সাধনাটি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও ।

শ্রুতি । বাবা ! অগ্রে জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্বষ্টিতে কোন্ কোন্ অবস্থা হয় তাহা জান, পরে এক অবস্থার অভাবরূপ অগ্ন্য অবস্থায় যাওয়া যায় ক্রমে তাহাই বুঝিবে । তুমি ব্যগ্র হইয়াছ, সেই জন্য এখানে কতকটা আভাস মাত্র দিতেছি । যাহারা সাধনা করে না তাহাদেরও জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্বষ্টি হয় । ইহারা জাগ্রৎকালে ইন্দ্রিয়

দিয়া স্থূল বিষয় মাত্র ভোগ করে । কাজেই বিষয়ভোগের স্থখ দুঃখ, রাগ ঘেষে ইহারা সর্বদা ব্যাকুল । ইহারা পুনঃ পুনঃ জনন-মরণ-দোলায় ছুলিতে থাকে । আবার ইহারা স্বপ্নকালে স্থূল বিষয়ভোগ ছাড়িয়া মন দ্বারা স্থূল বিষয়ের সূক্ষ্ম সংস্কাররূপ যে বাসনা, সেই বাসনা সমূহকে অন্তরিন্দ্রিয় মন দ্বারা ভোগ করে এবং সুষুপ্তি অবস্থায় ইন্দ্রিয়স্পন্দন ও মনঃস্পন্দন শূন্য হইয়া অজ্ঞানের কোলে, অবিচার কোলে, অবিবেকের কোলে মোহাচ্ছন্ন হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে । কিন্তু যাঁহারা সাধক, তাঁহারা ইন্দ্রিয়গণ যখন বিষয় লইয়া খেলা করিতে চায়, তখন ইন্দ্রিয় সমূহকে রোধ করিতে চেষ্টা করেন । মনে কর, কর্ণ যেন বহু শব্দ শুনিতেছে । সেই সময়ে সাধক যদি চিন্তা করেন এখনি যদি ঘুমাইয়া পড়ি, তবে ত কর্ণ খোলা থাকিলেও কোন শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না । কিন্তু ঘুমের সময়েও মন স্বপ্ন দেখে । সাধক যাঁহারা, তাঁহারা মনকে ভাবনা-রাজ্যের স্বপ্ন দেখান । তাঁহারা ভাবনা-রাজ্যে অফুটল পদ্ম, তাহার উপর সূর্য্য, চন্দ্র, অগ্নিরূপ আসনের উপরে উপবিষ্ট শ্রীভগবান্কে বা ভগবতীকে তাঁহার গুণ ও কর্ম চিন্তা করিয়া ভাবনা করিতে থাকেন । কাজেই তখন তাঁহারা জাগ্রৎকে স্বপ্নে লয় করেন । বাহিরের ইন্দ্রিয় তখন বিষয় লইয়া জাগিয়া থাকে না ; মন ঐ সময়ে ভাবনা লইয়া জাগিয়া থাকে । ঐ অবস্থা হইতে সাধনার পরিপাক দ্বারা মনঃস্পন্দনও লয় করিয়া তাঁহারা সুষুপ্তি অবস্থা লাভ করেন । তাহাও লয় করিলে তবে তুরীয়ে স্বরূপ-বিশ্রান্তি লাভ করা যায় । আচ্ছা, আর এক প্রকারে এই বিষয় বলিতেছি শ্রবণ কর ।

জাগ্রৎ অবস্থাকে স্বপ্নে লয় করা, ইহাই সকল প্রকার সাধনার ভিত্তি । জগৎটা বা দেহটা যাহাই হউক না কেন, যতক্ষণ না ইহা ভুলিতে পারিতেছ, ততক্ষণ স্বরূপ-বিশ্রান্তি কিছুতেই হইতে পারে না । চেতন পুরুষকে দেখিতে দেখিতে যখন আনন্দ পাইবে, তখন চেতন ভিন্ন আর কিছুই অন্ততঃ তোমার কাছে থাকিবে না । তুমি চৈতন্য-স্বরূপে স্থিতিলাভ করিবে । ইহারই জন্ম তত্ত্বিপথ ও জ্ঞানপথ ।

আর যোগপন্থি দ্বারা এই দুই পথের ভিত্তিটি দৃঢ় হয়। ভক্তিপথে শ্রীভগবান্কে দেখিয়া দেখিয়া শ্রীভগবানে তন্ময় হইয়া থাকিতে হয়, জগৎবিচারের আবশ্যক থাকে না। কিন্তু জ্ঞানপথে চিন্ময় প্রভুর দেখার অভ্যাস ত করিতেই হইবে; শ্রবণ, মনন নিদিধ্যাসন ত থাকাই চাই—তার সঙ্গে সঙ্গে জগৎ দেখিয়া বিচার দ্বারা জগৎ দেখা আর যাহাতে না থাকে তাহাও চাই। বলা হইল ভক্তিপথের শ্রবণ, মনন ত ইহাতে থাকেই তাহার উপরে জগতের বিচার দ্বারা দেখান হয়—তরঙ্গ যেমন স্থির জল ভিন্ন অণু কিছুই নহে, সেইরূপ এই যে জগৎ, এটা সেই চৈতন্যপুরুষই একটা মায়ার মুখোস পরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। মায়ার মুখোসটা একটা ভ্রম মাত্র। ভ্রমটাকে জান যে এটা ভ্রম, তবেই ইহা আর তোমায় ভুলাইতে পারিবে না। শেষে বুঝিতে পারিবে, রজ্জুতে যে সর্পভ্রম, এ সর্পটা আদৌ নাই; একমাত্র রজ্জুই আছে। তাই বলিতেছি, জ্ঞানমার্গে প্রথমে মনে হইবে তুমি যেমন জগৎকে দেখিতেছ—সেইরূপ জগৎ-দেহ ধারণ করিয়া সেই চৈতন্যময় পুরুষও তোমায় দেখিতেছেন। জগৎরূপ ধারণ করিয়া তিনিই দাঁড়াইয়া আছেন। আকাশের ভিতর দিয়া, বায়ুর ভিতর দিয়া, অগ্নির ভিতর দিয়া, জলের ভিতর দিয়া পৃথিবী, পর্বত, বৃক্ষ, লতা, মানুষ, পশু, পক্ষী এমন কি বাক্য, মন, প্রাণ, চক্ষু, কর্ণ এক কথায় জগতে যাহা কিছু আছে—সুন্দর, কুৎসিত, দুষ্ক, শিষ্ট, শত্রু, মিত্র, বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা সকলের মধ্য দিয়া তিনিই তোমাকে দেখিতেছেন। তুমিও তিনি—ইহা তিনি জানেন, কিন্তু তুমি তোমাকে ঘটমধ্যবর্তী আকাশের মত খণ্ডভাবে জানিয়াই সংসার-বিপদে পড়িয়াছ। যখন বুঝিবে সেই অখণ্ড চৈতন্যই তোমার মধ্যে পূর্ণভাবে থাকিয়াও খেলা করিতেছেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া তিনি হইয়াই সুরূপ-বিশ্রান্তি লাভ করিবে।

মুমুক্শু । ইহার জন্মই জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তিকে বিশেষরূপে জানা আবশ্যক বুঝিতেছি।

শ্রুতি । বাবা ! . জাগ্রৎ হইতে সুপ্তে যাওয়া অথবা স্থূলজগতের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের মধ্যে থাকিয়া বিষয়ে ঘুমাইয়া পড়া, আর ভাবনারাজ্যে শ্রীভগবানকে লইয়া থাকা যত সহজ ভাবিতেছ, তত সহজ ইহা নহে । সকল শব্দ কর্ণে আসিতেছে, কিন্তু শব্দ শুনিতে শুনিতে শুনিব না ঘুমাইয়া পড়িব ; তরঙ্গ ভঙ্গ দেখিতেছি, দেখিতে দেখিতে ইহাতে ঘুমাইয়া পড়িতেছি ; ইহা আর না দেখিয়া ভাবনারাজ্যে শ্রীভগবৎ-লালা দেখিতেছি ইহা সহজ ভাবিও না ।

মুমুকু । পূর্বেও ত ইহা বলিলেন, কিন্তু মা ! শব্দ শুনিতেছি, আর শুনিতে শুনিতে তাহা না শুনিয়া, তাহাতে ঘুমাইয়া পড়িয়া শ্রীভগবানের ডাক শুনিতেছি ; তরঙ্গ ভঙ্গ চক্ষে দেখিতেছি . দেখিতে দেখিতে তাহা ভুলিয়া শ্রীচৈতন্যকে ভাবনারাজ্যে পাইতেছি ইহা ত হয় না মা ?

শ্রুতি । হয় বৈকি বাবা ! পূর্বেও ত বলিলাম, দেখনা কেন এত লোকের মধ্যে তুমি কথা কহিতেছ, কিন্তু এখনি তোমায় নিদ্রা আক্রমণ করিল ; তুমি এক মুহূর্ত্তেই আর কোন কথাই শুনিলে না, আর কিছুই দেখিলে না, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ ভুলিলে, তোমার এই দেহ ভুলিলে, ইহা ত হয়—নিত্য দেখিতেছ । কি কৌশলে হয় তাহাই দেখ । সেই কৌশলটি জান—জানিলেই জাগ্রৎকে সুপ্তে লয় করিতে পারিবে । আবার ভাবনারাজ্যে, স্বপ্নরাজ্যে শ্রীভগবানকে লইয়া খেলা করিতে করিতে যখন তাঁহাতে তন্ময় হইয়া যাইবে, তখন সব ভুলিয়া স্বপ্ন হইতে সুষুপ্তিতে যাইতে পারিবে । আবার স্তপ্ত হইয়াও যখন দেখিবে “আর কিছুই নাই” তাহার পরেই বুঝিবে আর কিছুই নাই—কেবল “আমিই আছি” । কিন্তু সাধনার পরিপক্বাবস্থা যদি লাভ করিয়া থাক, তবে বুঝিবে “আমিই আছি”—ইহার সঙ্গে “আমিই সেই” ইহার অনুভব হইতেছে । ইহাতে যখন আনন্দ উঠিবে, সেই নিঃসঙ্গ অবস্থায় সর্বব্রহ্মমরহিত হওয়া জন্য যে আনন্দ তাহাই নিরতিশয়

আনন্দ ; অনায়াসপদ লাভের জ্ঞানজগ্য আনন্দ ; তাহাই সচ্চিদানন্দ-  
স্বরূপে স্বরূপ-বিশ্রাস্তি । এখন শ্রবণ কর স্বপ্নস্থান কি ।

মুমুকু । মা বল । আহা কত সুন্দর ইহা—কত প্রয়োজনীয় ইহা ।  
আমি ধন্য হইয়া যাইতেছি । অকারকে উকারে লয় করা, উকারকে  
মকারে লয় করা—করিয়া স্বরূপবিশ্রাস্তি লাভ করা ; আহা, ইহাই ত  
সাধনা ।

স্বপ্নস্থানোন্তঃপ্রঃ সমাক্ষ একোবিংশতিমুখঃ প্রবিকল্পভুক্ত  
তৈজসো দ্বিতীয়ঃ পাদঃ ॥৪॥

ইন্দ্রিয়গামুপরমে জাগ্রৎবাসনাজ্যোবস্মাবিশেষঃ স্বপ্নঃ । স্বপ্নঃ স্থানং  
অভিমানবিষয়মস্ত্য তৈজসশ্চেতি স্বপ্নস্থানঃ । অন্তঃপ্রজ্ঞঃ ইন্দ্রিয়াপেক্ষয়া  
অন্তঃস্থহাৎ মনসস্তদ্বাসনারূপা চ স্বপ্নে প্রজ্ঞা যশ্চেতি । সপ্তাঙ্গঃ  
একোবিংশতিমুখঃ পূর্বোক্তঃ । প্রবিকল্পভুক্ত বিদ্যন্ত্য সবিষয়ত্বেন  
প্রজ্ঞায়াঃ স্থলায়াঃ ভোজ্যত্বম্ ; উত পুনঃ কেবল বাসনামাত্রা ভোজ্যেতি  
প্রবিকল্পো ভোগ সূক্ষ্মবিষয়ভোগ ইতি । তৈজসঃ বিষয়শূন্যত্বাৎ  
প্রজ্ঞায়াঃ কেবল প্রকাশস্বরূপায়াং বিষয়ত্বেন ভবতীতি তৈজসঃ  
তেজোন্তঃকরণং যন্ত ন তৈজসোন্তঃকরণ লীনঃ । দ্বিতীয়ঃ পাদঃ ॥

সেই আত্মা যখন সুপ্নাবস্থার অধিষ্ঠাতা হন, স্বপ্ন ইঁহার অভিমানের  
বিষয় হয় বলিয়া ইনি সুপ্নস্থান । বাহিরের ইন্দ্রিয়গুলি বিষয়ে ঘুমাইয়া  
পড়িলেও অন্তরিন্দ্রিয় মন পূর্বদানুভূত বিষয়ের সংস্কার, বাহ্যেন্দ্রিয়ের  
সহায়তা ব্যতিরেকেও ভোগ করে । অন্তর্লীন সূক্ষ্ম বিষয়সংস্কার  
সমূহকে ইনি অন্তরিন্দ্রিয় মন দ্বারা অনুভব করেন বলিয়া ইনি অন্তঃ-  
প্রজ্ঞঃ । মনের বাসনাতেই এই দ্রষ্টাপ্রকৃষের জ্ঞান থাকে বলিয়া  
ইনি অন্তঃপ্রজ্ঞঃ । এই পুরুষ এই সময়ে বাসনাময় বিশ্ব রচনা করিয়া  
বাসনাময় দেহও ধারণ করেন । স্রগ ইঁহার গন্তক ; সূর্য্য ইঁহার চক্ষু ;  
বায়ু ইঁহার প্রাণ ; অগ্নি ইঁহার মুখ ; অন্তরীক্ষ ইঁহার নাভি ; জল ইঁহার  
উদর ; পৃথিবী ইঁহার চরণ—ইনি এই সপ্তাঙ্গ । স্বপ্নাবস্থায় চক্ষু-কর্ণাদি

জ্ঞানেন্দ্রিয় ও ইন্দ্র-পদাদি কৰ্ম্মেন্দ্রিয় এই দশটি ইন্দ্রিয় যে মনে লীন হয় সেই পঞ্চ-জ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চ-কৰ্ম্মেন্দ্রিয় পঞ্চ-প্রাণ ও মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার এই চারি অন্তরিন্দ্রিয় সেই মনোলীন অন্তরিন্দ্রিয় দ্বারা ইনি ভাবনাময় বিশ্ব অনুভব করেন বলিয়া ইনি একোনবিংশতিমুখ বা একোনবিংশতি অনুভব দ্বার বিশিষ্ট। স্বপ্নাবস্থায় চক্ষু-কর্ণাদি ঘুমাইয়া পড়িলেও এই স্বপ্ন-পুরুষ অন্তরলীন ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট মন দ্বারা দেখা শুনা সবই করেন বলিয়া ইনি একোনবিংশনিমুখ। প্রবিবিক্ত বলে সূক্ষ্ম-বিষয়কে। বিশ্ব-পুরুষের প্রজ্ঞা বিষয়সহিত বলিয়া যেমন ইহাকে স্থলভূক্ত বলা হয়, সেইরূপ তৈজস পুরুষের প্রজ্ঞা বিষয় রহিত অর্থাৎ কেবল মাত্র বাসনারূপা বলিয়া ইনি সূক্ষ্মভূক্ত ইনি তৈজস। শব্দাদি বিষয়-সম্পর্ক-রহিত কেবল প্রকাশময় প্রজ্ঞার তিনি অনুভব কর্তা বলিয়া ইনি তৈজস। স্বপ্নাভিমানী ত্রোজ্ঞ অর্থাৎ অন্তঃকরণে লীন বলিয়া ইনি তৈজস।

মুমুকু। মা! স্বপ্নকালে আমাদের মধ্যে কি ব্যাপার হয় তাহা ভাল করিয়া বল।

শ্রুতি। বাহিরের দশ ইন্দ্রিয় যখন রূপ-রসাদি গ্রহণ না করে এবং গমন, চলন, বলনাদি না করে, এক কথায় বলা যায় তখন ইহারা ঘুমাইয়া পড়ে। ইহাই হইল নিদ্রা। নিদ্রাকালে জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কৰ্ম্মেন্দ্রিয় ঘুমাইয়া পড়ে সত্য, কিন্তু অন্তরিন্দ্রিয় যে মন তিনি ঘুমান না, তিনি স্বপ্ন দেখেন। জাগ্রৎ থাকা কি তাহা মোটামুটি সকলেই জানিতে পারেন কিন্তু স্বপ্নটা কি ইহাই তুমি জানিতে চাও। শ্রবণ কর।

জাগ্রৎপ্রজ্ঞা অনেকসাধনা বহির্বিষয়েবাবভাসমানা মনঃস্পন্দন-মাত্রা সতী তথাভূতং সংস্কারং মনস্তাধত্তে। তন্ময়ন্তথা সংস্কৃতং চিত্রিত পটৌ বাহ্যসাধনানপেক্ষমবিদ্যা-কাম-কৰ্ম্মভিঃ প্রের্যমাণং জাগ্রৎবৎ অবভাসতে। তথাচোক্তম্ “অস্মৈ লোকস্মৈ সর্ব্বাবতৌ মাত্ৰামপাদায়” ইত্যাদি। তথা পরে দেবী মনস্যৈকীভবতি” ইতি প্রস্তুত্যা “অদ্বৈত দেবঃ স্বপ্নে মদ্বিমানমবুভবতি” ইত্যর্থবর্ণনে।

# শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, আলোচিত ।

“মাত্রেব হিতকারিণী” ক্রতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের যথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “সম্ভব বিল্বকাহতিবৃক্ষমেতি নাত্তঃ পহা বিভতেহরনার । সেই পথে শ্রবণ পুরুষকারের সহিত অগ্রসর হইবার জন্য উত্তেজনা ব্যতী প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মাত্রেবৎ শরণং ব্রহ্ম” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীই শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আত্মবিশ্বাস সাধনা এবং বিশ বৎসর কাল-ব্যাপী গীতা স্বাধ্যায়ের ফলে যে তপস্বৎ কৃপা ও অমূল্য জ্ঞান লাভ করিয়াছেন তাহার তিনি প্রতিশ্রুতকর পতীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রয়োজনসম্মত বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা মুখী সমাজকে সন্নিহিত অল্পরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪০ টাকা, মোট ১২০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অন্তান্ত গ্রন্থাবলী ।

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভবানের উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসান্বাদন না করিয়া থাকিবার না ইহাই আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ১২ টাকা মাত্র ।

ভুক্তি—মহাত্মারত্নের স্মৃতিচিহ্ন চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপজ্ঞানের হাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নবায়নরূপ কোন্ দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিণীত ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি রাজাই উহা পাঠে এক অপূর্ণ ভগ্ন অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন । ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি—মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অনুতাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণোত্তরে পরিজ হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আশ্বাসের রেখা সম্মিলিত পাণপুঞ্জের এক অভিনব রচনা দিয়া চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।



**ভারত সমর—**মহাভারতের মূল উপাধান মর্মস্পর্শী ভারত নিধিত মহাভারতের চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ে উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেই কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভারতের উচ্চতম তারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চিত্র নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন। মূল্য ৬০ আনা মাত্র।

**বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—**বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপাদ্য তত্ত্বগুলি অতি প্রাক্কল ভারত এই গ্রন্থে আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্বের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে। তাই রসজ্ঞ ভাবকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই গ্রন্থ তিনখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে নিত্য সাধ্যায়ের বিষয়গুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রম-নির্দেশ এবং তৃতীয় খণ্ডে নিগূঢ়, সত্ত্ব, আত্মা ও অবতার এই চারিভাবের ভগবৎ-জ্ঞান ও ভাবমালা বিস্তৃত এবং সহজবোধ্য বঙ্গানুবাদ সহ থাকিবে। এক কথায় সাধক সাধনার যে কোন ভূমিকার থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ স্ফূর্ত্তা পাইবেন। তত্ত্বাভ্যাসের নিত্য সাধ্যায়ের উপযোগী এবিধ গ্রন্থ আর নাই। মূল্য কাগজে বাঁধাই ২৫ টাকা; বোর্ডে বাঁধাই ২৬০ টাকা এবং কাগজে বাঁধাই ৩০ টাকা মাত্র।

**সাবিত্রী ও উপাসনা—**তত্ত্ব—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সুদৃঢ় এবং কাব্যোক্তিপূর্ণ চিত্রসম্বিত। সত্যের আদর্শ-মর্মস্পর্শের সঙ্গী জাগ্রিবালাই সত্য সাবিত্রী যেন হৃদয় জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ভাগ্য, সংঘর্ষ, ত্রিভুজা এবং পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনার হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অল্পপন্ন অঙ্গশাণ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রবর্তক ঐ মাতৃরূপ মানসনয়নে ধর্শন করিবা মাত্র কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অমুরাগিনী জী এবং অমুরাগী শ্রমীর পবিত্রভাবের কথার উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ১০০ আনা মাত্র।

**"সাবিত্রী পরিশিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব"** সম্প্রতি উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছে, শীঘ্রই পুস্তাকাকারে বাহির হইবে।

**লীলা—**( উপাসনা ) ধর্মগ্রন্থ। বোগবাশিষ্ট মহা-রানারণের লীলা-উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা এবং অমৃতান্দ পুস্তকালয়।

## আরামকুশলীলা প্রসঙ্গ গুরুভাব—পূর্বার্ছ ও উত্তরার্ছ

স্বামী সারদামিন্দ্র প্রণীত ।

শ্রীআরামকুশলীলায় অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকার বাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন বৃত্তাকারে হই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । ১ম খণ্ড (গুরুভাব পূর্বার্ছ) মূল্য—১।০ আনা ; উদ্বোধন গ্রাহকের পক্ষে—১৮০ আনা ।

উদ্বোধন—স্বামী সারদামিন্দ্র প্রতিষ্ঠিত “আরামকুশল মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সডাক ২৫ টাকা ।

উদ্বোধন কার্যালয়—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিরোগীর লেন, বাগবাজার কলিকাতা

সচিত্র নূতন	ব্রহ্মবিজ্ঞা	মাসিক পত্র
( বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা সমিতি হইতে প্রকাশিত )		
সম্পাদক -	{ রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম, এ, বি, এল ।	
	{ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল ।	

এই পত্রিকার প্রতিমাসে ধর্ম ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে শ্রাৱণ ব্যাখ্যা সহ মুদ্রিত হইতেছে । ভক্তিগ্ন আধ্য-শাস্ত্র-নিহিত অমূল্যতত্ত্ব-রাজি পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের আলোকে পরিষ্কৃত করিবার অভিলাষে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তথ্য, আধ্যাত্মিক আধ্যায়িকা, যোগশাস্ত্র, হিন্দু ষোড়শি প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক গ্রন্থের সহস্রের প্রকাশিত হইয়া থাকে । পরিষ্কার ছাপা । মূল্য—সহর ও মকঃসল সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সমেত বার্ষিক ছই টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সমগ্র গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইহাই প্রার্থনা ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়,

৪৩A, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

{ শ্রীবাণীনাথ নন্দী—কার্য্যাধ্যক্ষ ।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA. IN ENGLISH RHYME.  
Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.  
Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,  
&c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-Chancellor, Calcutta University, Writes.—

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—UTSAB OFFICE.

162, Bowbazar Street, Calcutta.

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রন্থ পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

শ্রীম শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ হারমোবার প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর'  
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, বোধপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কান্দোরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজস্ববর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—  
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুমতৈল।

গুণে অমিতীত।

শিরোরোগের মহৌষধ।

গক্ষে অভুলনীর

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথার টাক পড়ে না। বীহাদের বেণী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া, রাজরানী হইতে সামান্য মহিলারা পর্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাণ্ডল ১০ আনা। ভিঃ পিতে ১১/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট,—কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অক্ষগ্রহপূর্বক "উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন

## গাছ ও বীজ ।

ফুলকপি পাটনাই ১০, বিলাতী ১১, বাঁধাকপি ১০ ও ১১, ওলকপি ১০ ও ১৫, /৬ সেরা বেগুন ১১, কাশীর প্রকাণ্ড ১০, দেশী বড় ১০, শালগম, বীট, গাগরীমুলা, বিলাতীমুলা, পাতাকপি, চুকাপালং, চীনের শাক, টেপারী, লঙ্কা ও পেঁপে ১০, গাজর, লাউ, পেরাজ, কাঁথির মুলা, লালশাক, পীড়িং কণকানটে, ৮০, গাছকপি, ব্রকলী, মিষ্ট প্রকাণ্ড লঙ্কা, পাম্পকিন বা ২/৩ মণে লাউ, বিলাতী পেরাজ, ফোরাস ১০, টমেটো ১০ ও ১১, দেশী শিম, মিঠাপালং, কুমড়া, বেতো, শুলকা /০ প্রতি তোলা । কাঁটায়ুক্ত বেড়ার বীজ প্রতিসের ৩ । ফুলের বীজ ১০ রকম ১১ ।

আম, লিচু, সপেটা, কুল, পেয়ারা, তেজপাত, ডালচিনি প্রভৃতি গাছের খাঁটি কলম বিস্তার আছে, কাটিলগে দ্রষ্টব্য ।

নূরজাহান নাসারী ।

২ নং কাঁকড়গাছি কাষ্ট'লেন ।

## ইকনমিক ফার্মেসী ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় ।

হেড আফিস,—২ নং বনফিল্ডস লেন ; ব্রাঞ্চ,—১৬২ নং বহরমজার স্ট্রীট ও ২০৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা ।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিলিতে ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পরস।

কলেরার বাক্স কিম্বা গৃহ চিকিৎসার বাক্স—ঔষধ, ফোর্ট-কেলা বক্স ও পুস্তক সহ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিলি ২১, ৩১, ৩১০, ৫৮০, ৬০ ও ১১১০ ।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, গ্লোবিউল, বাক্স ইত্যাদি সুলভ ।

ভেষজ-বিধান—হোমিওপ্যাথিক কার্মাকোপিরা (৪র্থ সংস্করণ, ৫৫৭ পৃষ্ঠা বাঁধান) ১১০ আনা । হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত ও সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা (সুন্দর বাঁধান) মূল্য ৮/০ আনা । ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ ।

ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক স্মৃহৎ মোটরিয়ান মেডিকা গ্রাম ২,৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭/১ সাত টাকা । বাঁধান ৭১০ টাকা ।

## শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং ।

বিজ্ঞাপন দ্বাভাকে পত্র লিখবার সময় অগ্রগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন।

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

ক্রিয়াক্ষমত্ব লোকানাথ মুখোপাধ্যায়, এক, এফ এল, এস, ইহার ডিরেক্টর।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ২ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে গাছ বীজাদি এই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়; সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে অনীত গাছ, বীজাদির বিপুল আয়োগজন আছে। কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সমস্ত নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১/০ আনা মাত্র। অনেক গণ্যমান্য লোক ইহার সভা আছেন। মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জ্ঞান আবেদন করুন। এই সময়ের বীজের তালিকা সম্বন্ধ লইবেন।

লাউ, মস, ঝিঙ্গা, উচ্ছে, চৈতেবেগুন, কুমড়া প্রভৃতি দেশী সজী বীজ ১৮ রকম ১/০ এবং 'সিমিয়া, কনভলভিউশাস গিলার্ডিয়া প্রভৃতি ১০ রকম ফুলবীজ ১/০; সঠিক গোলাপের কলম উৎকৃষ্ট ও বাছাই প্রতি ডজন ২১/০ টাকা। মাগুলামি স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন, ১৩২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## “পুরাতন আলোচনা”।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩২১ সালের সম্পূর্ণ শেঠ, নানাবিধ ছবিযুক্ত সুন্দর বোর্ড বাধান, সুখপাঠ্য গল্প, উপন্যাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের “আলোচনা”র সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা পাঠে সকলেই সুখী হইবেন। প্রতিবর্ষের মূল্য £০. ৬. ১ টাকা; একত্রেই লইলে ছুট টাকার দিব। মাগুলা আট আনা। আর বেশী নাই, সম্বন্ধ গ্রহণ করুন। ১৩২২ সালে “আলোচনার” উনবিংশবর্ষ আরম্ভ হইবে এক্ষণ সর্বোচ্চসুন্দর অথচ মূল্য মাসিক পত্র বঙ্গদেশে নিতান্ত বিরল, বাবতীয় মূল্যধিকগণ ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত; নূতন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়াও প্রকাশ করা হয় ইহাই পত্রিকার বিশেষত্ব। বার্ষিক ১১ টাকা, নমুনা ১/০ আনা।

ম্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পোঃ হাওড়া, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনসম্বন্ধে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগ্রহণীয় “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 1 each bottle of 100. Price 12 as. each.

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 2 each bottle of 100. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Pills for Malaria, Fever, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown. Price Rs. 1-8 as. each.

Batliwalla's Tooth Powder. Preserving Teeth. Price 4 as. each.

Batliwalla's Ringworm ointment for ringworm, Dhobi itch etc. Price 4 as. each.

*May be had from all dealers in medicines or from*

Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co., Ltd.

Worli, 18 Bombay.

TELEGRAPHIC ADDRESS:—'Doctor Batliwalla Darbar.'

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাবানন্দ এম, এ, বিরচিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী উৎসব অফিসে পাওয়া যায় ।

( ১ ) আত্মিকম্ মূল্য ১০ আনা । ( ২ ) উচ্চাঙ্গাঃ মূল্য ৫০ আনা । ( ৩ ) লোকালোক মূল্য ১২ টাকা । ( ৪ ) লক্ষ্মীরাণী মূল্য ১৫ টাকা ।

“ন চ দৈবাৎ পরং বলং ।” ৮চন্দ্রনাথ গুহাবাস্তিত সন্ন্যাসী প্রদত্ত মহোৎসব সর্বসাধারণের মঙ্গলার্থ প্রচার করিতেছি । অনুপান ভেদে কলেরা, মেল, মেহ, বৃশ্ণদোষ, সর্ববিধ জ্বর প্রভৃতি বাবতীয় রোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ । খরচ মাত্র ১/৫ সোরা পাঁচ আনা । এতস্ত্রির আয়ুর্কেন্দ্রীয় তৈল দ্বিত মোদক আসব প্রভৃতি জ্বলতে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে । ইতি ।

কবিরাজ শ্রীরাধকিশোর ভট্টাচার্য্য কবিত্বরূপ দশাখণ্ডে বাট, ৮কালীধাম ।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

উৎসবের বিজ্ঞাপন।

# যদি সৌভাগ্যশালী

হইতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ লাভের উপায় সম্বলিত  
প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আমাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ  
করুন। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ও বিনা ডাকখরচায়  
প্রেরিত হয়।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,  
আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়।

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা।

কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত

ঋতুবিক্রমিত, ঋতুদৌর্বল্য এবং শারীরিক দুর্বলতার অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধ।

৩২ বটিকার কোঁটার মূল্য



কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪নং বোম্বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অন্তর্গতপুর্নক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

# গাছ !

# বীজ !!

## নূতন আমদানী টাটকা বীজ ।

এই সময়ের বপনোপযোগী, ছয়সেরা বেগুন, বারহকি লঙ্কা, অর্দ্ধমণ কপি ইত্যাদি ১২, ১৮ ও ২৪ রকমের বিলাতী সজ্জা বীজের প্যাকেট যথাক্রমে ৩, ৪ ও ৫ টাকা। এঁটার, প্যান্সি, ভার্সিনা প্রভৃতি ১০ ও ১৫ রকম বিলাতী মসুরী ফুলের বীজ যথাক্রমে ২।০ ও ৩ টাকা। আমাদের প্রসিদ্ধ, আম্র, লিঙ্গু, গোলাপজাম প্রভৃতি ফলের গাছ ও গোলাপ, চাঁপা ইত্যাদি ফুলের গাছ এবং সর্বপ্রকার পাতা-বাহারের গাছ সর্বদাই গুলন্ত ও সঠিক। অর্দ্ধ আনার ডাক-টিকিট সহ গাছ ও বীজের মূল্য তালিকার জন্ত পত্র লিখুন।

এ, থুয়াস এণ্ড কোং, প্রাকটিক্যাল বোটানিস্ট ।

৬। নং বাগমারি রোড, সাণিকতলা, কলিকাতা ।

---

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক 'উৎসবের' নাম উল্লেখ করিবেন ।



## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

লীলা—লীলা উপভাস শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে। পুস্তকখানি ২০০ পৃষ্ঠার কম-হইবে না। দাম আঁধাই ১১; বাঁধাই ১০। লীলা বশিষ্ঠদেব রচিত উপাখ্যান। আজকাল উপভাস প্রাবৃত ভগতে কত পুস্তক, কত জীলোক উপভাস লিখিতেছেন, কিন্তু ভগবান বশিষ্ঠদেবের এই পুস্তকে ও সেই সকলে কত প্রভেদ? পদ্মও ফুল আর শিশুও ফুল কিন্তু প্রভেদ কত? প্রিয়ভবনের মৃত্যুতে বিরোগ-বিধুরা কত জীলোক, শোকদগ্ধ কত যুত পুরুষ যুতব্যক্তি কোথায় আছে দেখিবার জন্য বধন ব্যাকুল হয় তখন কেহ কি তাহাকে দেখাইয়া দিতে পারে? বশিষ্ঠদেব এই উপাখ্যানে দেখাইতেছেন পারে, যদি কেহ লীলার মত কাৰ্য্য করিতে পারে। লীলা, মৃতস্বামীকে মৃত্যুর পরে দেখিয়াছিলেন। চিত্তবিনোদনের জন্য ঋষিগণ গল্প বানাইতেন না। বাহা না জানিলে বাস্তব পণ্ডের দিকে নানিতে থাকে, বাহা জানিলে অমৃত আশ্বাদন করিতে করিতে অমরত্বের দিকে চলিতে পারে; ঋষিগণ সকল পুস্তকে তাহারও সংবাদ দিয়া গিয়াছেন; সাধনাও করিতে বলিয়াছেন। লীলাতে ইহজীবনের বিশেষতঃ পরলোকের সকল তত্ত্বই বলা হইয়াছে। এরূপ উপভাস অতি বিরল; ইহাতে শিকা আছে, মাধুর্য্য আছে, আর আছে সংশয়শূন্য হইবার ভাব।

উৎসব—বাসিক পত্র, ধর্ম্মানুগামী ব্যক্তিগণের অতীব আদরের। সাধারণের সুবিধার্থ বিগত বৈশাখ হইতে উৎসবের ১ কক্ষী কলেবর বৃদ্ধি করা হইলেও মূল্য বৃদ্ধি করা হয় নাই। অধুনা পুস্তক মুদ্রণের জন্য যাত্রাই মহার্ঘ হওয়ার আমরা আগামী বর্ষ হইতে উৎসবের কিঞ্চিৎ মূল্য বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইব। সজ্ঞানগণ উৎসব পরিচালন প্রচার কাৰ্য্য বাহাতে বাধা প্রাপ্ত না হয় তদন্ত আমাদের সাহায্য করিবেন ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

শ্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। বিচার চন্দ্রোদয় গ্রহণেচ্ছগণ কোন প্রকারের বাধা বই লইতে ইচ্ছা করেন আমাদের দিকে আনাইবেন। আঁধাইয়ের মূল্য ২৫০ টাকা, অর্দ্ধবাঁধাইয়ের মূল্য ২৫০ এবং সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ৩০ টাকা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাঁধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড়, বোর্ড প্রভৃতি বাবতীর উপাদানগুলিই দ্রুতমূল্য। পুস্তকখানি ভাল কাগজে, ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাঁধা সুতরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না। সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই হইয়া ইহা শ্রীগীতার অনুরূপ সুন্দর হইয়াছে।

ভগবদ্ভিত্তার জন্য সকল শ্রেণীর লোকের বাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। শ্রী লোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্য নিত্য পাঠ্য তত্ত্ব স্ততি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে। আশা করি এই পুস্তক আমরা হিন্দুর ঘরে ঘরে দেখিতে পাইব।

শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত।



মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

বার্ষিক মূল্য ১১০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যিকাব্যতীর্থ ।

সূচীপত্র ।

- ১ । সাধ ।
- ২ । নাত্যঃ পন্থা বিদ্যাতেহয়নায় ।
- ৩ । প্রাণেশ্বর সাধনা ।
- ৪ । হরিশ্চরণ-সরসমিদমুচে সহচরী ।
- ৫ । নিকৃদ্দেশে ।
- ৬ । পরমে লক্ষণি কোহপি ন লগ্নঃ ।

- ৭ । একটা ঘটনা—  
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) ।
- ৮ । কাতর প্রার্থনা ।
- ৯ । মাণ্ডুক্যোপনিষদ ।
- ১০ । যোগবাশিষ্ঠ ।

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

উৎসব কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও

“ নিউ আর্থ মিসন প্রেস ” নং শিবনারায়ণ দাসের লেন,

শ্রীমুখময় মিত্র দ্বারা মুদ্রিত ।

## উৎসবের গ্রাহক এবং অনুগ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।

করুণাময় শ্রীভগবানের করুণায় আপনাদের উৎসব একাদশ বৎসর অতিক্রম করিয়া ষাটশ বৎসরে পদার্পণ করিতে চলিল। শত্ৰুপ্রচার কার্যে উৎসব তাহার বধাসাধা চেষ্টা করিতেছে। চেষ্টা কত দূর ফলবতী হইল, তাহা আপনাদের বিবেচনা-সাপেক্ষ। আপনারা দয়া করিয়া উৎসবকে তাহার পারিশ্রমিক স্বরূপ যাহা দিয়া থাকেন তাহাতে সম্প্রতি তাহার ব্যয় সঙ্কুলন হইতেছে না। কাগজ পত্রাদির উর্ধ্বল্যতা হেতু উৎসবের দীর্ঘজীবন সম্বন্ধে আমরা সন্দিগ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। বিগত বৈশাখ মাস হইতে উৎসবের এক ফর্ম্মা কলেবর বৃদ্ধি করা সম্বন্ধে মূল্য বৃদ্ধি করা হয় নাই। ধর্ম্মপিপাসু গ্রাহকবর্গের আগ্রহাতিশয়ো উৎসবের দীর্ঘজীবন কামনায় আগামী বৎসরের বৈশাখ মাস হইতে উৎসবের মূল্য ২০ টাকা ধার্য্য করা হইল। বৈশাখের সংখ্যা ভিঃ, পিঃ যোগে আপনাদের নিকট প্রেরিত হইবে যদি কেহ আপনাদের উৎসবকে প্রত্যাখ্যান করিতে মনস্থ করিয়া থাকেন, তবে অনতিবিলম্বে আমাদিগকে জানাইবেন, নতুনা আমাদিগকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

## THE CHEIROSPHIC CABINET.

### \* কাইরোসফিক ক্যাবিনেট্ \*

বাহু, চক্ষুশ-পরগণা।

হস্তচরিত্রের প্রতিচ্ছবি (Photo) কিম্বা প্রতিছাপ (Impression) প্রাপ্তি হইলে নিম্নলিখিত যে কোন গণন-পদ্ধতি (Divination) প্রেরণ করা হইয়া থাকে :—

১।	প্রশ্ন গণন (Problematical Divination) ১০	} প্রতি বিষয়ের। সমগ্র জীবনের।
২।	সাধারণ গণন (General Divination) ... ৩০	
৩।	বিশিষ্ট গণন (Specific Divination) ... ৬০	
৪।	বিতর্কিত গণন (Critical Divination) ... ১০০	
৫।	বিশ্লেষিত গণন (Analytical Divination) ... ১৫০	

বিশেষ বিতরণের ভক্ত কার্যাব্যাহকের (Manager) নিকট ডাকটিকিট সহ আবেদন করুন।

# উৎসব ।



স্বাস্থ্যারামায় নমঃ ।

অগ্নৌব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

১১শ বর্ষ । ]

১৩২৩ সাল, ফাল্গুন ।

[ ১১শ সংখ্যা ।

## সাধ ।

১

মনে বড় সাধ ছিল নিশ্চল চরণে তব  
ক্ষুদ্র এ পরাণ মম প্রসূন করিয়া দিব ।  
তোমারে স্তদয়ে পাব তোমাতে মিশিয়া রব  
পবিত্র তোমার নামে এজগৎ ভুলে যাব ।

২

নিষ্ঠুর করম হরি ! তোমারে ভুলাতে চায়  
ব্যাক্রুরূপে এসে মোর প্রাণে বড় ছালা দেয় ।  
তোমারি আদেশ যাহা নিয়েছি পালিব ব'লে  
তার আগে যদি নাথ ! এই দেহ যায় চ'লে ।

৩

ক্ষমাসার প্রভু মোর চরণে মিনতি তব  
হৃদয়-বেদনা আজ তাই কিছু জানাইব ।

যখন চলিয়া যাব প'ড়ে রবে সব হায় !  
হাতে ধরে দয়াময় নিয়ে যেয়ো সে সময় ।

৪

বাসনা-পিশাচী তবে রচিবে না মোহজাল  
ভাঙ্গা এই দেহে আশা মিটে যাবে সে জঞ্জাল ।  
ক্ষুদ্র এ তটিনী আমি হৃদয়ের সাধ নিয়ে  
অনন্ত অপার তুমি তোমাতে মিশিব গিয়ে ॥

প্রঃ—

## নাথ্যঃ পন্থা বিছাতেহয়নায় ।

মুক্তির আর অন্য পথ নাই ।  
কোন পথ ছাড়া অন্য পথ নাই ?  
তমেন বিদিত্বাহতি মৃত্যুমেতি ।

অতিমৃত্যু পাওয়াই মুক্তি । মৃত্যুকে অতিক্রম করাই মুক্তি ।  
আর তোমাকে জানাই মৃত্যু অতিক্রম করা ।

অতিমৃত্যু লাভ করাই মুক্তি কিরূপে ?

প্রহ্লাদ ভাবিতেছিলেন যখন যখন দানবেরা প্রবল হয়, হরি তখনই  
গ্রাসাদিগকে বিনাশ করেন । কিন্তু হরির ত বিনাশ নাই । তাহা হইলে  
দেগিতেছি হরি না হওয়া পর্য্যন্ত হরির হস্তে বিনষ্ট হওয়ার  
ব্যাপারের আর নিবৃত্তি নাই । তবেই হইল যার বিনাশ নাই তাই  
হওয়াই হইল মৃত্যু অতিক্রম করা । মৃত্যু তাঁহারই নাই । চেতনের  
অচেতনতা নাই । ব্রহ্মের মৃত্যু নাই । হরির মৃত্যু নাই । তবেই  
ব্রহ্ম বা হরি ভাবে স্থিতিই হইল মুক্তি ।

ব্রহ্মভাবে স্থিতিই যদি মুক্তি হয় তবে তাহা হইবে কিরূপে ?

ব্রহ্মকে জানিলেই ব্রহ্মভাবে স্থিতি হয়। “ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি” । যিনি ব্রহ্মকে জানেন তিনি ব্রহ্মই হইয়া যান ।

হরিকে জানিলেই হরি হওয়া যায় কিরূপে ? ব্রহ্মকে জানিলে ব্রহ্ম হওয়া যায় কিরূপে ?

তাই ত হয় । সকলের পক্ষেই হয় । কোন কিছুকে কে জানে তাই বল ? জানে মন । মন যাহাকে জানে সেই আকারেই ইঙ্গ আকারিত হইয়া যায় । সম্মুখে প্রাতরাকাশে এই সূর্য্য, আর নীচে এই স্থিরা গঙ্গা । গঙ্গাকে জানিতেছে মন । আর মন যতক্ষণ জানিতেছে ততক্ষণ গঙ্গার আকারে আকারিত হইয়া রহিতেছে । মন কিন্তু নানা বস্তুতে পড়িতেছে বলিয়া এক রকম হইয়া থাকিতেছে না । যদি কোন বস্তুতে মনকে ধরিয়া রাখা যায়, তবে মন সর্বদাই সেই বস্তুর আকার ধরিয়াই থাকে । “জ্ঞানাৎ ধ্যানং বিশিষাতে” বলা হইয়াছে । জ্ঞান দীর্ঘকালের জগ্য থাকিলেই এবং এক প্রবাহে বহিতে থাকিলেই হইল ধ্যান । আবার “ধ্যানাৎ কর্ম্মফলত্যাগ” :— ধ্যান যখন খুব পাকা হয় তখন অণু কর্ম্ম করিলেও ধ্যান ছুটে না, এইরূপ যখন হয় তখন সকল কর্ম্ম করিয়াও স্বপ্নরূপে পাকা হয় ।

তবেই দেখ ব্রহ্মকে জান । আর সেই জ্ঞান প্রবাহ-ক্রমে থাকুক, তাহা হইলেই ব্রহ্ম হইয়া যাইবে । ভ্রমর কাঁটবৎ এই জগ্য বলা হইয়াছে । হরিকে জানিলেই হরি হইয়া যাইতে হয়, এই জগ্য ইঙ্গ বলা হইয়াছে ।

এখন দেখ ব্রহ্মকে জানা কি ? আর জানিবেই বা কে ?

আমরা বাহিরের যাহা কিছু জানি তাহা মন দিয়াই জানি । চক্ষু কর্ণাদি মনেরই দ্বার । মনই ইন্দ্রিয়ের রাজা । মন যদি অণু দিকে রাখা যায় তবে চক্ষু দেখিয়াও দেখে না ; কর্ণ শুনিয়াও শোনে না । মন কিন্তু ব্রহ্ম নহে । মনকেও যিনি জানেন তিনি কে ? মনের মধ্যে যখন যে ভাব হয় তাহাও ত আমরা জানি । মন যে সঙ্কল্প

বিকল্প করে, রাগ ঘেঁষ করে তাহাও ত আমরা জানি। সঙ্কল্প বিকল্প, রাগ ঘেঁষ যিনি জানেন তিনি কে ? এইটি চৈতন্য। চৈতন্যই মনকে জানেন।

এখন দেখ এই চৈতন্য কোন্ বস্তু ?

আমি যখন জাগিয়া আছি তখন ত অনুভব করিতেছি, আমি আছি। মন যে বাহিরের ও ভিতরের বস্তু লইয়া খেলিতেছে—সম্মুখে গঙ্গা দেখিতেছে আর গঙ্গা লইয়া সঙ্কল্প বিকল্প তুলিতেছে আমি চেতন আমি তাহা অনুভব করিতেছি। আবার যখন ঘুমাইয়া পড়ি, পড়িয়া স্বপ্ন দেখি তখনও কিন্তু আমি চেতন। যদি তাহা না হইতাম তবে স্বপ্নে কত কি দেখি, অনুভব করি কিরূপে ? স্বপ্নে কিন্তু স্থূল কিছুই থাকে না। থাকে সূক্ষ্ম সংস্কার। চৈতন্য যখন সূক্ষ্ম সংস্কার লইয়া থাকেন তখন স্থূল দেহের অনুভব পর্যান্ত থাকে না। বাহিরের স্থূল জগৎ ত থাকেই না। আবার যখন সুষুপ্তি হয় তখন চেতন যিনি তিনি বাহিরের কিছুই দেখেন না। ভিতরের কোন সূক্ষ্ম সংস্কারও অনুভব করেন না। তবে কি চেতন তখন থাকেন না ? চেতন তখন আপনাতে আপনি বিশ্রাম করেন। খণ্ড বা দেহব্যাপী চৈতন্য তখন স্থূল সূক্ষ্ম সমস্ত জগৎ ছাড়িয়া আপনার স্বরূপ সেই অখণ্ড চৈতন্যে মিশিয়া যায়। তখন খণ্ড অখণ্ড কোন বোধই থাকে না। নদী সমুদ্রে মিশিলে যাহা হয় সেই ভাবে চৈতন্য বিশ্রাম করেন। সুষুপ্তিতে দুই থাকে না। সকলকে এক করিয়া সেই একের আচরণে যেন আবৃত হইয়া সেই একে স্থিতিলাভ হয়।

ইহাকেই কি মুক্তি বলিবে ?

না ইহা মুক্তি নহে। ইহা একটা তমাচ্ছাদিত অবস্থা। ইহাতে আমিই যে সেই অখণ্ড চৈতন্য এই বোধটুকু থাকে না। ইহাতে আমিই যে সেই সচ্চিদানন্দ অদ্বয় জ্ঞান ইহা অনুভূত হয় না। সুষুপ্তির সহিত তুরীয়ার পৃথকত্ব এই অনুভবহীনতার আবরণে। এই অনুভবটি যদি আনিতে পারা যায়, যাহা দ্বারা আনিতে পারা যায়, তাহা দ্বারা ই মুক্তি হয়।

আচ্ছা স্মৃপ্তিতে যে দুই থাকে না ইহা জানা যায় কিরূপে ?

স্মৃপ্তিভঙ্গে সকলেই বলে আহা বেশ ছিলাম । যদি জিজ্ঞাসা করা যায় বেশ ছিলে কিরূপে ? উত্তরে বলি আর কিছুই ছিল না । আর কিছুই না থাকা তবে বেশ । স্থূল সূক্ষ্ম আর কিছুই যখন না থাকে তখন কি আমি শূণ্য হইয়া যাই ?

আমি নাই ইহা কেহ কখন অনুভব করিতে পারে না । জগৎ নাই ইহা অনুভব করা যায় । চেতন লইয়া থাকিলে, চেতন সম্বন্ধে শ্রবণ, মনন নিদিধ্যাসন করিলে, জগৎ কখন অস্তুমিত হয় তাহা জানাও যায় না । এমন কি, কোন কিছুতে একাগ্র হইলে জগৎ থাকে না । কোন কিছুতে একাগ্র হইলে গৃহস্থিত ঘটিকা ঘরের টক্ টক্ শব্দও শোনা যায় না এবং নিজে যে কোথায় ছিলাম তাহাও অনুভবে থাকে না অর্থাৎ সে সময়ে দুই থাকে না বলিয়া জগৎ থাকে না । কিন্তু সে সময়ে এক ছিল ইহা প্রমাণ করা না গেলেও, পরবর্তী লক্ষণ দ্বারা অনুভব করা যায় একই ছিল—সব শূণ্য হইয়া যায় নাই ।

যখন আমার রাগ হয় তখন আমি রাগকে জানি আর সেইকালে রাগের অভাবকেও জানি । যে সময়ে আমি জগৎ জানি, সেই সময়ে আমি বদ্ধ করিলে জগতের অভাবও জানিতে পারি । গঙ্গা দেখিতে দেখিতে যখন গঙ্গার অভাব জানিতে পারি তখন গঙ্গা নাই বা জগৎ নাই বলিয়া আপনি আপনিই থাকি—শূণ্য হইয়া যাওয়া হয় না । এই তত্ত্ব অতি কঠিন । ব্রহ্ম বা চৈতন্যকে চিন্তা করিতে করিতে, ধ্যান করিতে করিতে যখন আপনি আপনি থাকা হইয়া যায় তখনই চৈতন্যভাবে স্থিতি হয় । ইহাকেই বলে ব্রহ্মকে জানিলে ব্রহ্মই হওয়া হইয়া যায় ।

মনে করা হউক আমি মনকে জপ করাইতেছি । মন নাম করিতে করিতে শব্দ হইয়া যাইতেছে । আমি সেই শব্দ অনুভব করিতেছি । আর কিছুই নাই শুধু শব্দ যে উঠিতেছে আমি তাহাই লক্ষ্য করিতেছি । এখানে আমি হুসিয়ার হইয়া শব্দকে উপলক্ষ্য করিয়া চেতন হইয়া আছি । পরে যখন শব্দ থামিয়া গিয়াছে, তখন খণ্ড আমি অখণ্ড



মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছি । আমি এক হইয়া গিয়াছি, এক আমি আছি—আছি এই ভাবে স্থিতিই হইতেছে অস্থিতা সমাধি । কিন্তু জপের অর্থটি বা নামের অর্থটি যদি আমার শ্রবণ, মনন, ধ্যান করা থাকে, তবে আছি ভাবের সহিত যখন চিত্ত ও আনন্দ মিশ্রিত হয়, তখন আমি আপন স্বরূপ যে সৎ চিত্ত আনন্দ এই স্বরূপে থাকিয়াও জাগ্রৎ, সপ্ন, সুষুপ্তি লইয়া খেলা করিতেও পারি, আবার খেলা ভাঙ্গিয়া আপনি আপনি তুরীয় ভাবে বিশ্রামলাভ করিতেও পারি । এই আপনি আপনি ভাবটি আয়ত্ত করাই ব্রহ্মকে জানিলে ব্রহ্ম হইয়া যাওয়া । হরিকে জানিয়া হরি হওয়া, ইহা শুধু বই পড়িয়া বা একবার বুঝিয়াই হওয়া হয় না ।

বিদ্যাহে করিয়া ধীমহি করা চাই । তার পরে প্রচোদয়াৎটি যখন একবারও ভুল না হয় তখনই নির্বিকল্প সমাধি হয় । সব করিয়াও তখন কিছুই করা হয় না অর্থাৎ সব করিয়াও তখন স্বরূপ-বিশ্রাস্তি ছুটিয়া যায় না । অবুদ্ধিপূর্বক কৰ্ম্ম হইয়া যায়, পরে কৰ্ম্মের যন্ত্রটি যখন কৰ্ম্মশূন্য হইয়া যায় তখন স্থল দেহ থাকে না, কিন্তু ভাবনাময় দেহ বা আতিবাহিক দেহ উঠিতেও পারে, আর ডুবিয়াও থাকিতে পারে । এই অবস্থা লাভ করা সাধন সাপেক্ষ ।

এই সাধনার কথাও শ্রুতি বলিতেছেন । বলিতেছেন সঙ্কল্পক্ষয়, মনোনাশ ও তদ্ভাভ্যাস সমকালে বহু বহু কাল যিনি অভ্যাস করেন, তিনিই জীবমুক্ত, সদেহ মুক্ত ও বিদেহমুক্তও হয়েন ।

তবেই দেখা গেল ইমের বিদিত্বাহতি মৃত্যুমেতি নাশঃ পশ্চাৎ বিদ্বতে হয়নায়—অর্থাৎ সংসারমুক্তির জগ্য যেমন একটি মাত্র পথ যে পথকে জ্ঞান বলে, সেইরূপ সংসার-মুক্তির সাধনাও একটি । সঙ্কল্পক্ষয়, মনোনাশ ও তদ্ভাভ্যাস । ইহাই সমকালে চিত্তাভ্যাস করিতে হইবে—এই জ্ঞান সাধনার প্রধান অঙ্গ নিকামকৰ্ম্ম যোগ, ভক্তি, শেষে জ্ঞান । ইহারই অন্য নাম আমি তোমার, তুমি আমার এবং তুমিই আমি ।

## প্রাণেশ্বর-সাধনা ।

আজ ত প্রাণেশ্বর বলিয়া ডাকিতে বড় ভাল লাগিল । কখন যে প্রাণেশ্বর বলিয়া ডাকি নাই তাহা ত নহে । কিন্তু অগ্ন্য সময়ে প্রাণেশ্বর বলিয়া কতক্ষণ ডাকিতে ডাকিতে দেখি মা বলিয়া ডাকিয়া ফেলিতাম । আজ তাহা হইতেছে না । আজ প্রাণেশ্বর বলিয়া ডাকিতেই বড় ভাল লাগিতেছে ।

কেন ইহা হইতেছে তাহাও দেখিতেছি । আজ সাধনা করিবার পূর্ব্বে ভাবিতেছিলাম মরণ সময়ে বেশ আনন্দ করিয়া সংসার ছাড়িয়া যাওয়া যায় কিরূপে ? মরণের ত কালাকাল বড় একটা নাই । কখন কার ঘণ্টা পড়িলে তাহাও ত বিশেষ জানা নাই । এইত সে দিন—মহারাজা চলিয়া গেলেন । তিনি ৬পূজার পরে তাঁহার পাশাড়ে তাঁহার চিহ্নিত জন কতক সাধক লইয়া যাইবেন, তাঁহার প্রজাদের ধর্ম্মোন্নতির জগ্য, সংসঙ্গ ও সংশাস্ত্র প্রচার জগ্য কি কি করিবেন তাহাও ঠিক করিয়া গেলেন । কিন্তু ৬পূজার সময় ষাড়া যাইবামাত্র তাঁহার ঘণ্টা বাজিল । আর অপেক্ষা রহিল না । সকল সঙ্কল্প, সকল উন্নতির চেষ্টা পড়িয়া রহিল । সেই সুন্দর পুরুষ, সেই ধর্ম্মানুরাগী সদা প্রফুল্ল পুরুষ, সব ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, কাহারও দিকে আর তাকাইলেন না । তখন সন্ধ্যাকাল । আমরা তখন ৬কার্ষীধামে কেদার ঘাটে সাংসন্ধ্যার আয়োজন করিতেছি । অকস্মাৎ এই দুঃসংবাদটা কে দিয়া গেল । আমরা স্তম্ভিত হইলাম । মনে হইল এমন ভাললোক তিনি ছিলেন—আহা ! আমরা তাঁহার জগ্য কি করিব ? সহসা পতিতপাবনী ত্রৈলোক্য-তারিণীর দিকে দৃষ্টি পড়িল । কে যেন বলিয়া দিল এই পবিত্র গঙ্গাজলে তাঁহার আত্মার জগ্য তর্পণ কর । আমরা ভরা প্রাণে, ব্যাকুল প্রাণে তাহাই করিলাম । মনে হইল যেন আমাদের কাতর প্রার্থনা যথাস্থানে পৌঁছিল । তাই বলিতেছিলাম, মরণের সময়টা ত ঠিক সময়ে আসে

না। আসিবে কিরূপে ? এটা যে আপদকর্মের কাল ; এ সময়ে সকল জিনিষই, সকল অবস্থাই যে সাধনার প্রতিকূল। তথাপি এই কলির ভিতরে যে দ্বাপর, ত্রেতা ও সত্য যুগ আছে তাহা ধরিয়াই সাধনা করিতে হইবে। বিঘ্ন ত আসিবেই তবুও যে অবস্থায় মানুষ থাকনা কেন— সেই অবস্থায় থাকিয়াও যতদূর পারা যায় প্রাণপণে স্বধর্ম্মানুষ্ঠানের কার্য্য করিয়া যাইতে হইবে। কালের স্রোতে গা ঢালিয়া না দিয়া, সুবিধা হইলে, সময় আসিলে করিব এইরূপ আলস্য না করিয়া, প্রতিকূল অবস্থায় থাকিয়াও নিত্য ক্রিয়া নিত্য সাধ্য করিতেই হইবে। পুরুষকার অবলম্বন করাই চাই। পুরুষকাল অবলম্বন করিলে তবে কাল ও দৈব নিশ্চয়ই সহায়তা করিবেন। সময়টাকে নিজের মত গড়িয়া লইতে হইবে। ইহা নিশ্চয়ই পারা যায়। মানুষ অবস্থার দাস একথা ভ্রমাক্ত, অলস লোকের কথা। দৈবের দিকে চাহিয়া পুনঃ পুনঃ প্রাণপণে শাস্ত্রীয় পুরুষার্থ প্রয়োগ করিতে হইবে, ইহাই ঋষিগণের উপদেশ। এইরূপ চেষ্টা করিতে করিতেও যদি অসময়ে মৃত্যু আইসে, তখন সেই মৃত্যুকালে আনন্দে এই জরামরণ সংসার ছাড়িয়া যাওয়া যায় কিরূপে তাহার কথাই বলা হইতেছে।

আর একটা কথা অগ্রে বলা হউক। গাঁহার জীবনে দৈনন্দিন কর্ম্মের একটা তালিকা ঠিক করা নাই, তাঁহার জীবন কখন সৎপথে চলিতে পারে না। জীবনের লক্ষ্যটি ঠিক থাকা চাই আর প্রতিদিন কোন সময়ে কি করিব তাহাও স্থির থাকা চাই। তবেই সকল কার্য্য উৎসাহ পূর্ব্বক করা যায়।

আর এক কথা আছে। লক্ষ্য বাহাদের ঠিক আছে আর দৈনন্দিন কর্ম্মও যাহাদের ঠিক আছে তাহাদের প্রধান সঙ্গল হইতেছে এই যে— আর বাহা হয় হউক, আর বাহা ঘটে যটুক, আমি আমার কর্তব্য কর্ম্ম-গুলি যথাসময়ে করিবার জন্য প্রাণপণ করিবই। কখন কখন এদিক্ ওদিক্ একটু আধটু হয়, তাহাতে বড় একটা আসে যায় না। “আর বাহা হয় হউক” আমি আমার কাজ করিবই—এই ভাবে যিনি প্রাণপণ

করেন, তিনি আলস্য অনিচ্ছা ইত্যাদি জয় করিতে যে পারিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই ।

বলিতেছিলাম মরণের সময়ে প্রাণেশ্বরের কাছে যাইতেছি ; যিনি আমার দয়িত, যিনি আমার ঐঙ্গিততম, যিনি আমার সকল সাধের সমষ্টি, যাঁর কাছে যাইবার জন্তই আমি জীবন ধরিয়া সাধন ভজন করিতাম, যাঁহার কাছে যাইবার জন্ত আমি কোন কষ্টকে কষ্ট বলিয়া বোধ করিতাম না—আজ তাঁর কাছে যাইব ইহাতে কি দুঃখ হইবে ? না ইহাতে কোন ক্লেশ হইতে পারে ? চিরদিন যে বলিতাম এই জরামরণসঙ্কুল সংসারে এমন কিছুই নাই যাহা আমাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে, এমন সুখ এখানে কি আছে যে সে সুখের আশায় আমি সেই ভূমাকে, সেই অনল্লকে উপেক্ষা করিয়া এখানকার কোন কিছু লইয়া থাকিতে পারি ? এখানে এমন কি আছে যাহার জন্ত আমি তোমার কাছেও যাইতে চাই না ? আহা ! ইহা ত হইতেই পারে না । তবে তোমার কাছে যাইতে আমার ক্লেশ কেন হইবে ? মরণ সময়ে বেশ হাসিয়াই ত তোমার কাছে যাওয়া যায় । এই দেহটাই ত তোমার সহিত মিলনের প্রধান প্রতিবন্ধক ছিল । আজ এটাকে ফেলিয়া যাইব —আহা ! ইহা ত বড় সুখের বিষয় । এই মড়া দেহটাকে বহিতে ত কত কষ্টবোধ হইত, এটাকে খাওয়াইতে হইত, এটাকে শৌচ করাইতে হইত, এটাকে ঘুম পাড়াইতে হইত, এটাকে কত সেবা করিতে হইত । অথচ একদিন সেবার ক্রটি হইলে এর কত রাগারাগি, এর কত প্রকোপ । আজ এই মড়াটা ফেলিয়া বড় পবিত্র হইয়া তোমার কাছে চলিয়াছি, প্রাণেশ্বর ! ইহাতে আমার কত সুখ, কত আনন্দ, তাহা ত আমি কথায় বলিতে পারি না ।

কিন্তু এই প্রাণেশ্বর সন্মোদন এত মধুর করিয়া সব দিন বলিতে পারিতাম না কেন ?

কারণ আছে । এই দেহটাকে ফেলিতে পারিতাম না—তাই না

পবিত্র হইতে পারিতাম না ! অহো ! এখন বুঝিতেছি, সম্পূর্ণ পবিত্র না হইলে তোমায় প্রাণেশ্বর বলা যায় না। রাগ, দ্বেষ থাকিতে থাকিতে নাথ সম্বোধন করা যায় না। দেহটাও যখন পবিত্র হইবে—মন ত পবিত্র হওয়াই চাই, তখন বুঝি প্রাণেশ্বর সম্বোধন ঠিক ঠিক হয়।

দেহ কি পবিত্র আছে ? দেহটা উচ্ছিষ্ট হয় নাই ত ? এখন আর উচ্ছিষ্ট হইতেছে না ত ? ব্রাহ্মণ-বেশী মহাদেব, পার্বতীর তপস্বাকালে যখন পার্বতীর দেহ স্পর্শ করিয়াছিলেন, তখন পার্বতী বড় ব্যাকুল হইয়া ছদ্মবেশী মহাদেবকে বলিয়াছিলেন, চপল ব্রাহ্মণ ! তুমি আমার দেহ স্পর্শ করিয়া এটাকে উচ্ছিষ্ট করিলে, ইহাকে যোগাগ্নি দ্বারা পবিত্র না করিলে মহাদেব আমায় স্পর্শও করিবেন না। চৈতন্য মহাপ্রভু, বিষ্ণুপ্রিয়ার গলায় একবার নিজনাভ সংলগ্ন করিয়াছিলেন ; করিয়া বড় অনুতাপ করিয়া বলিয়াছিলেন, যে বাহু প্রাণেশ্বরের গলদেশে বেষ্টন করিবার জন্য তাহা দিয়া একি করিলাম ? তাই বলিতেছি, মনে মনেও এই দেহটাও যতদিন আর উচ্ছিষ্ট না হয়, ততদিন বুঝি প্রাণেশ্বর বলা যায় না। যদি তপস্বী দ্বারা এই দেহটাকে নূতন করিতে পার, যদি যোগাগ্নি দ্বারা পুরাতন উচ্ছিষ্ট দেহটা পুড়াইয়া ফেলিয়া নূতন দেহ করিতে পার, তবেই দেহটা পবিত্র হইবে। তারপর মনটা একবার দেখ।

মুখে প্রাণেশ্বর প্রাণেশ্বর বলিলেই কি হইল ? দেখ দেখি ব্যভিচার ছাড়িয়াছ কি না ? দেখ দেখি নিজের সুখ কিছুটাও কি না ? দেখ দেখি নিজে কোনরূপ মাজসজ্জা নিজের জন্য কর কি না ? দেখ দেখি তুমি ইন্দ্রিয়রাম কি না ? সকল ভাবনা, সকল কথা, সকল কার্য্য সেই প্রাণের প্রাণকে জানাইয়া করিতে অভ্যাস কি করিয়াছ ? যদি তাহাকে না জানাইয়া কোন কিছু কর, যদি প্রাণেশ্বরের এই দেহকে, প্রাণেশ্বরের এই মনকে, অথ কোথাও ক্ষণকালের জন্যও নিয়োগ কর, যদি তাহাকে গোপন করিয়া কোন ভাবনা, কোন বাক্য, কোন কার্য্য

কর, তবে তুমি ব্যভিচারিণী । স্বামীকে গোপন করিয়া কিছু করিলেই ব্যভিচারিণী হইতে হয় । স্বামীর জন্ম যখন সব করিবে ; স্বামীর স্নেহের জন্ম যখন তোমার শয়ন, ভোজন, সন্ধ্যাপূজা সব হইবে ; যখন সকল ভাবনায়, সকল কর্মে, সকল বাক্যে একমাত্র স্বামীর প্রসন্নতাই তোমার লক্ষ্যের বিষয় হইবে, তখন জানিও তোমার প্রাণেশ্বর বলা ঠিক হইল ।

স্ত্রী পবিত্র না হইলে স্বামী স্পর্শও করেন না । যদি দেহ পবিত্র না হইয়া থাকে, যদি মন পবিত্র না হইয়া থাকে অথচ নাথ, প্রাণেশ্বর আমার দয়িত, আমার ঈশ্বরতম বলিয়া তুমি সম্বোধন কর, তবে বলিব এটা তোমার ব্যবসার প্রাণেশ্বর, ব্যবসার নাথ । তুমি সব খাইয়া, সব পরিয়া, সব রূপরস লইয়া স্নেহ পাও ; তুমি ইন্দ্রিয়রাম তোমার জিস্মীর সংযম নাই, তোমার কাঞ্চনের সংযম নাই, কামিনী সংযম নাই ; একটু মিষ্ট কথায় তুমি গলিয়া যাও, একটু প্রশংসাতে তুমি বেঁহুস হও বলনা এতে কি তাঁর প্রণয়িনী হওয়া যায় ? যে তাঁর প্রণয়িনী সে “তুল্যানিন্দাস্তুতির্মোক্ষী সন্তুষ্টো যেন কেন চিৎ” । তুমি যদি ইহা না হও, তবে কি তোমার নাথ বলা সাজে ? তুমি বিষয়-রস লইয়া যদি থাক, তবে বল তাঁহাকে প্রাণেশ্বর বলিবে কিরূপে ?

যে স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করিয়া পর-পুরুষ লইয়া ব্যভিচারিণী হইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে, সে কি একটু দুঃখ পাইয়া স্বামীর গৃহে আসিয়া স্বামীর গলা জড়াইয়া আদর করিতে ভরসা পায় ? তুমি যদি বিষয় লইয়া স্নেহ করা ছাড়িতে না পার, তবে কোন্ ভরসায় তাঁরে প্রাণেশ্বর বলিবে বল ? এ সব ছাড় । তাঁরে বরং মা বল সেই বেশ ।

ছেলে ধূলোকাদা বিষ্ঠা মাখিয়াও যদি মা মা করিয়া কাঁদে, মা সে ছেলেকে ফেলিয়া দেন না । তিনি ধূলা কাদা বিষ্ঠা ধোয়াইয়া দিয়া ছেলেকে পবিত্র করিয়া লয়েন । স্বামী কিন্তু পবিত্র করা বস্তুটি না পাইলে ভাল বাসেন না । তাই রাগ ঘৃণাদি মনোমল অথবা পূর্ববৃত্ত উচ্ছিন্নতা ত্যাগের জন্ম মাই ভাল । যাহাকে ডাক সেই তখন মা ।

বাগ্মীকি অহল্যার রামও তখন মা ! এই অবস্থায় সে রাজরাজেশ্বর তুমি দীনহীন প্রজা । এ অবস্থায় নাথ বলা কপটতা মাত্র । প্রাণেশ্বর বলাটা প্রবৃদ্ধিমার্গের ভালবাসা জনিত একটি কন্দি মাত্র ।

আজ যে প্রাণেশ্বর বলায় এত সুখ হইয়াছে তাও বুঝি কাহারও কৃপা ! সে বুঝি দেহ, মন দুইটাকেই কোনরূপে পবিত্র করিয়া প্রাণেশ্বর বলাইয়া লইয়াছে । বুঝি প্রাণেশ্বর শোনার সাধ তার হইয়াছে, তাই সে বলাইয়া লইতেছে । আমি ঈহার কিছুই জানি না ।

৬ই মাঘ, শুক্রবার একাদশী ।



## হরিশ্মরণ-সরসমিদযুচে সহচরী ।

বনে বনে ভ্রমণ করিয়া করিয়া কৃষ্ণানুসরণের কথা বলা হইল । কিন্তু জয়দেবের “ভ্রমন্তীং কান্তারে” শরতে নহে, বসন্তে ।

যখন শ্রীমতী বিরহসম্প্রাপজনিত চিন্তায় কাতরা ; যখন শ্রীকৃষ্ণের রূপ, শ্রীকৃষ্ণের গুণ স্মরণে কন্দর্প বড়ই পীড়া দিতেছিল, তখন কোন সহচরী উন্মাদিনীকে আরও উন্মাদিনী করিয়া তুলিল ।

শ্রীমতীকে ভাবনায় ভাবিতে ভাবিতে শ্রীমতীর বিলাপ-গাথা শুনিতে শুনিতে যদি সেই সর্বদা স্বচ্ছ হৃদয়কমলে শ্রীমতীর চরণছায়া একবার পড়ে, তবে সেই অর্ধদল কমল কি একটুও বিকসিত হয় না ? যেন একটু হয় । হইলে শ্রীমতীর ভাবে ভাবিত হইয়া যদি কৃষ্ণকথা শ্রবণ করা যায় তবে কেমন হয় ? শ্রীজয়দেব ত ইহাই করিতে বলিতেছেন, আর বলিতেছেন ইহাই শ্রীহরি স্মরণে মনকে সরস করা । এই জগুই শ্রীজয়দেব শ্রীমতীর ব্যাকুলতা আরও দেখিতে চান ; সেই ব্যাকুল প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া কৃষ্ণকথা সাধনা করিতে চান । শ্রীজয়দেব বলিতেছেন—

বসন্তে বাসন্তী-কুসুম-সুকুমারের বয়বৈ-  
 ভ্রমস্তুং কান্তারে বহু-বিহিত-কৃষ্ণানুসরণাম্ ।  
 অমন্দং কন্দর্প-জ্বর-জনিত-চিন্তাকুলতয়া  
 বলদ্বাধাং রাধাং সরসমিদমুচে সহচরী ॥

সহচরী তখন সেই বসন্তে বসন্তরাগে ষড়্জাদি মূর্ছনা তুলিয়া সা ঋ ম ম  
 ধ নি ব্যঞ্জিত যতিতালে গান ধরিলেন । যাহা সত্য সত্য ঘটয়াছিল  
 তাহার উদ্দীপনা জগ্য এই বসন্তরাগে যতিতালে গান করিয়া দেগনা  
 কি হয় ?

ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে  
 মধুকর-নিকর-করম্বিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ-কুটীরে ।

বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে

নৃত্যতি যুবতিজনে সমং সখি বিরহিজনশ্চ দুরন্তে ।

সখি ! এই সরস বসন্ত কাল । হায় ! ইহা বিরহীজনের পক্ষে  
 বড়ই দুঃস্বপ্ন । আতা ! এই বসন্ত সবার সঙ্গে সবার মিলন করাইতেছে ।  
 ঐ দেখ কোমল মলয় সমীরণ, ললিত লবঙ্গলতার সঙ্গ করিতেছে,  
 কত আদর করিয়া মনোহর লবঙ্গলতার কাণে কাণে যেন মলয় সমীর  
 কি বলিতেছে—আর লতা আনন্দে মুহুমন্দ কম্পিত হইতেছে । সখি  
 দেখ দেখি, এই কুঞ্জকুটীরে ভ্রমর সনূহের গুন্ গুন্ ধ্বনি, কোকিল  
 কাকলীর সহিত মিলিত হইয়া ইহাকে কি ভাবে মুখরিত করিয়া  
 তুলিয়াছে ? লবঙ্গ লতায় মলয়সমীরে, ভ্রমরগুঞ্জনজড়িত কোকিল  
 কুজনভরা এই কুঞ্জকুটীরে, বল সখি কে লীলা করিতেছে ? রসময়ি !  
 তোমার শরীরে সব রস তুলিয়া, সেই রসময় হরি আজ কোথায় কোন্  
 যুবতীকে লইয়া বিহার করিতেছে ! সখি ! যদি সে এইখানে এখন  
 আসে, তবে তুমি কি কর ? একদিন—যখন তোমাদের প্রণয়  
 বিবাদ ঘুটিয়া গিয়াছিল, তখন তুমি শ্রীহরির মধুর করপল্লব আপনার  
 করকমলে জড়াইয়া তার ক্রটিভরা চক্ষে আপনার গরবভরা চক্ষু ধুইয়া  
 যখন বলিতেছিলে—



অকপটে এক বাত মুখে বোলবি  
 না করবি চিত্তকি ভীত  
 চন্দ্রাবলী তৌহে কতহি সমাদরে  
 কৈছনে প্রেমকি রীত ॥

আর আমরা তোমার কথা শুনিয়া হাততালি দিয়া তারে কতই বলিয়া-  
 ছিলাম আর সে যেন কতই অপরাধী হইয়া, কেমন কেমন করিয়া, কাতর  
 হইয়াছিল, আজ তাহার অন্তর এই বসন্তবিকার স্মরণ করিয়া, আর  
 আমাদের এই সোণার কমলকে ধূলায় লুটাইতে দেখিয়া বড়ই ব্যথা  
 পাইতেছি ।

উন্মদ-মদন-মনোরথ-পথিক-বধূজন-জনিত-বিলাপে  
 অলিকুল-সকুল-কুসুম-সমূহ-নিরাকুল-বকুল-কলাপে  
 বিহরতি|হরিরিহ সরস-বসন্তে  
 নৃত্যতি যুবতিজনে সমং সখি বিরতিজনস্ত ছরন্তে ।

[ উন্মদা অতিভীত্যাঃ মদন-মনোরথাঃ কামাভিলাষাঃ যেষাং তাদৃশাঃ  
 পথিকবধূজনাঃ প্রোষিতভর্তৃকাঃ তৈঃ জনিতঃ কৃতঃ বিলাপঃ যত্র ।  
 অলিকুলৈঃ ভ্রমরনিকরৈঃ সকুলা আকীর্ণা । কুসুমসমূহৈঃ নিরাকুলাঃ  
 নিতরাং আকুলাঃ ব্যাপ্তাঃ বকুলকলাপাঃ যস্মিন্ বসন্তে ]

সখি ! এই সেই সরস বসন্ত ! এইকালে যাহাদের স্বামী প্রবাসে  
 আহা ! সেই পথিকবধূজনের স্বামীচিন্তা সেই রূপজনিত অত্যাৎকট  
 সঙ্গলিপ্সা আহা ! তাহারা অধীর হইয়া কতই না বিলাপ করিতেছে ।  
 আর এই ভ্রমরসমূহ সমাচ্ছন্ন কুসুমব্যাপ্ত বকুল পাদপগণ ! বল সখি !  
 এই ভ্রমর চুম্বনাকুল ফুলকুলের ভাব দেখিয়া কার প্রাণ না নিরতিশয়  
 আকুল হয় ? হায় ! বিরহীজনের প্রাণান্তকর এই সরস বসন্তে হরি  
 তোমাকে ছাড়িয়া কোন্ যুবতিজনের সঙ্গে বিহার করিতেছে ?

মৃগ-মদ-সৌরভ-রভস-বশংবদ-নবদলমালতমালে  
 যুবজন-হৃদয়-বিদারণ-মনসিঙ্গ-নখরুচি-কিংকজালে

বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে

নৃত্যতি যুবতিজনেন সমং সখি বিরহিজনস্য ছুরন্তে ।

[ যুগমদস্য কস্তুরিকায়াঃ যঃ সৌরভ-রভসঃ সৌরভবেগঃ সৌগন্ধাতি-  
শয়ঃ তস্য বশবর্তিনী অনুকারিণী নূতনা দলমালাঃ কিশলয়সমূহাঃ  
যেষাং তাদৃশাঃ তমালাঃ যস্মিন্ । যুবজনানাং হৃদয়ভেদকরং মদনস্য  
যো নখশোভা তথাভূতং পলাশ কুসুমানাং সমূহঃ যস্মিন্ তাদৃশে  
বসন্তে ।

সখি ! এই সরস বসন্তে তমাল-বৃক্ষে নূতন পত্রোদগম হইয়াছে,  
এই নূতন কিশলয় পরিশোভিত তমাল-রাজি কৌস্তুরিকার সৌগন্ধ  
অনুকরণ করিতেছে, আর এই প্রস্ফুটিত পলাশ পুষ্প সকল যেন যুব-  
জনের হৃদয়-বিদারণকারী মন্থগের নখকান্তির শোভা ধারণ করিয়াছে,  
বল সখি ! হরি এখন কোন্ যুবতীর সহিত নৃত্য করিতেছে ?  
বল সখি এই—

কস্তুরীশোভিত নবীন তমাল আজ কি স্মরণ করিয়া দিতেছে আর  
তরুণীর বক্ষে নগরচিহ্নস্বরূপ পলাশ পুষ্প সকল কোথায় লইয়া  
যাইতেছে ?

মদন-মহীপতি-কনক-দণ্ড-রুচি-কেশর-কুসুম-বিকাশে ।

মিলিত-শিলীমুখ-পাটলি-পটল-কৃত-স্মর-ভূণ-বিলাসে ॥

বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে

নৃত্যতি যুবতিজনেন সমং সখি বিরহিজনস্য ছুরন্তে ॥৪॥

[ মদনমহীপতেঃ মদনরাজস্য যো কনকদণ্ডঃ স্নর্গময়বাষ্টি তস্য রুচি-  
রিব রুচির্যস্য তাদৃশঃ নাগকেশরপুষ্পানাং বিকাশো যস্মিন্ তথা সম-  
বেতাঃ ভ্রমরাঃ যেষু তাদৃশৈঃ পাটলাকুসুমনিকরৈঃ কৃতঃ সম্পাদিতঃ  
কামস্য যন্তুগন্ত্য চেষ্টিতং যস্মিন্ বসন্তে ] ।

সখি ! বিকসিত নাগকেশর দেখিয়া মনে হয় না কি ইহার যেন

মদনরাজের স্বর্ণনির্মিত দণ্ড আর মিলিত ভ্রমর-নিকর সমাবৃত পাটলি-  
পুষ্প যেন তাহার তুণীর । সখি ! সবাই য়ারে স্মরণ করিয়া দিতেছে  
সেই হরি এখন কোন্ যুবতী লইয়া নাচিতেছে ?

বিগলিত-লজ্জিত-জগদবলোকন-তরুণ-করুণ-কৃত হাসে  
বিরহি-নিকুন্তন-কুন্ত-মুখাকৃতি-কেতকী-দন্তুরিতাশে  
বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে  
নৃত্যতি যুবতিজনেন সমং সখি বিরহিজনশ্চ দুরন্তে ॥৫॥

[ বিগলিতং লজ্জিতং লজ্জা যন্ত তন্ত জগতঃ প্রাণিমাাত্রশ্চ অব-  
লোকনেন তরুণৈঃ নববিকশিতপুষ্পৈঃ করুণবৃক্ষৈঃ পুষ্পব্যাজেন কৃতো-  
হাসো যত্র তস্মিন্ । বিরহিণাং নিকুন্তনায় কুন্তশ্চ অস্ত্রবিশেষশ্চ মুখ-  
মিব আকৃতিগাং তাভি কেতকীভির্দন্তুরিতা উন্নতদণ্ড আশা দিশো যত্র  
তস্মিন্ ] ।

দেখ সখি ! চারিদিকে কতই কেতকী ও নারঙ্গ কুন্তম ফুটিয়াছে  
দেখ, আর বসন্তের ইন্দ্রিয়োদ্দীপক নিল্লজ্জ প্রভাব দেখ । জগতের  
প্রাণিগণের লজ্জা একবারে বিগলিত হইয়াছে । ইহা দেখিয়া নূতন  
করুণ বৃক্ষ সকল পুষ্পবিকাশচ্ছলে যেন হাস্য করিতেছে । দেখ দেখ  
কেতকী কুন্তম সকল বিরহীজনের হৃদয়বিদারক বর্মার ফলার গায়  
ফুটিয়া রহিয়াছে । ইহা দেখিয়া মনে কি হয় না, যেন দিক্ সকল  
দন্তুবিকাশ করিয়া হাস্য করিতেছে ? বল এই দারুণ বসন্তে শ্রীহরি  
কোন্ যুবতী লইয়া নৃত্য করিতেছেন ?

মাধবিকা-পরিমল-ললিতে নবমালিকয়াতি স্নগন্ধো  
মুনি-মনসামপি মোহনকারিণি তরুণাকারণবন্ধো ।  
বিহরতি হরিরিহ সরস-বসন্তে  
নৃত্যতি যুবতিজনেন সমং সখি বিরহিজনশ্চ দুরন্তে ॥৬॥

[ মাধবিকায়ঃ সৌরভেন ললিতে নবমালিকাপুষ্পৈঃ অতিসৌরভে মুনিমনসামপি মোহজনকে কামিনাং কা বার্তা ইত্যর্থঃ । তরুণাকারণ-বন্ধো 'সরস বসন্তে—তরুণানাং যুনাঃ অকারণবন্ধো অকৃত্রিম স্নহুদি হেতুঃ বিনাপি হিতকারিণী সরস বসন্তে ইত্যাদি ] ।

দেখ সখি ! এই বসন্তকাল মাধবী ফুলের মকরন্দে ললিত আর নবমালিকা ফুলে সুরভিত । হায় ! মুনির মনও এই বসন্তে মুগ্ধ হয় । যুবক যুবতীর অকারণ বন্ধু এই সরস বসন্তে হরি কাহাকে লইয়া নৃত্য করিতেছে ?

স্মরদতিমুক্তলতা পরিরম্ভণ-পুলকিত-মুকুলিতচূতে  
বৃন্দাবন বিপিনে পরিসর-পরিগত-যমুনা-জল-পূতে ।

বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে

নৃত্যতি যুবতি-জনেন সমঃ সখি বিরহি-জনস্ব ছরন্তে ॥৭॥

[ 'স্মরদতীনাং স্মশোভিতানাং অতিমুক্তলতানাং মাধবীলতানাং পরিরম্ভণেন আলিঙ্গনে পুলকিতাঃ জাতলোমাপাঃ ইব মুকুলিতা ঈষদ-বিকসিতমুকুলাঃ রসালতরুর্ধ্বা তস্মিন্ । পরিসরেণ পর্য্যন্ত ভূমিসু পরিগতা প্রাপ্তা যা যমুনা তস্যাঃ জলে পবিত্রীকৃতে শোভিতে বৃন্দাবন বিপিনে ] ।

স্মশোভিতা মাধবীর আলিঙ্গনে রোমাঞ্চিত হইয়াই যেন আশ্রিতরূপে মুকুলিত হইয়াছে । সখি ! এই মধুর সময়ে প্রান্তমিলিত যমুনা জলে পবিত্র বৃন্দাবন-বিপিনে হরি কোন যুবতীকে লইয়া বিহার করিতেছেন ?

শ্রীজয়দেবভণিতমিদম্ দয়তু হরিচরণস্মৃতিসারং

সরস বসন্ত সময় বনবর্ণনমনুগত মদনবিকারং

বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে

নৃত্যতি যুবতি-জনেন সমঃ সখি বিরহি-জনস্ব ছরন্তে ॥৮॥

[ উদয়তু বৃদ্ধিং গচ্ছতু । অনুগতঃ অনুসৃতঃ মদনস্ব কামস্ব বিকারো বিক্রিয়া যেন তৎ কামোদ্দীপকমিত্যর্থঃ ] ।

শ্রীজয়দেবের রাধিকা-মদন-বিকারসম্বলিত এই সরস বসন্ত সময় বনবর্ণন হরিচরণস্মারক সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

শ্রীমতীর বিরহ প্রবল হইয়া উঠিল। মর্ম্মসংখী আরও উদ্দীপনা জন্য পুনরায় বলিতে লাগিলেন—দেখ সখি! এই বসন্ত বায়ু কি করিতেছে? আজ মলয় সমীরণ অর্দ্ধ প্রস্ফুটিত গল্লিকা লতার পুষ্প-পরাগ বনময় বিক্ষিপ্ত করিয়া যেন স্তম্ভি চূর্ণ দ্বারা বনস্থলীর নবকিশলয় বস্ত্র সুবাসিত করিতেছে, আর কেতকী-কুসুমের সৌরভে আমোদিত হইয়া মন্থকের প্রাণসম সখার ন্যায় আমাদের মত বিরহিজনের হৃদয় কিরূপ সম্ভাপিত করিতেছে?

সখি! মলয় পর্ব্বতে অনেক সর্প বাস করে। তথাকার বায়ু বিষের জ্বালায় জর্জরিত হইয়াই বুঝি তুমার সলিলে অবগাহন জন্য হিমালয়ের দিকে ছুটিতেছে। দেখ দেখ রমণীয় আশ্রিশিখরে মুকুটের ন্যায় মুকুলমালা দর্শন করিয়া কলকণ্ঠ কোকিল কুল উল্লাসভরে কুহুরবে চারিদিক্ মুখরিত করিতেছে। আশ্র-মুকুলের সৌরভ যতই ছড়াইয়া পড়িতেছে ততই মধুগন্ধলুপ্ত ভ্রমর-কুল নিপতিত হইয়া তাহাদিগকে কম্পিত করিতেছে। কোকিল কুল তন্মধ্যে ক্রীড়া করিতে করিতে কুহু কুহু রবে বিরহী পথিকগণের কর্ণজ্বর উৎপাদন করিতেছে। হায়! আজ তাহারা বিরহ-যাতনায় কেবল প্রাণসমা প্রিয়ার মুখমণ্ডল ধ্যান করিতেছে এবং চিন্তাপগমে ক্ষণিক সুখলাভ করিয়াই অতিক্রমে দিনপাত করিতেছে। হায়! সখি! আজ তোমার কি দশা বল!

---

## নিরুদ্দেশে ।

বিজন বনরেখা হ'ল পার,  
সমুখে ধূ ধূ করে চারিধার ।  
পাশে চলেছে নদী এঁকে বেঁকে,  
চরণ গেমে যায়, থেকে থেকে ।

দলে দলে পাখী ফিরিছে নীড়ে,  
খেয়া তরীগুলি কূলে ভিড়ে ।  
পশ্চিমে রাঙা রবি পড়ে হেলে,  
নীচে কিরণরাশি কালজলে ।

তিমির তীরে তীরে ঘনিয়ে আসে,  
এখন চলেছি আমি কার আশে ?  
গগন আসে ঢেকে শ্রাবণ মেঘে,  
নীরব বেধুবন, উঠে জেগে ।

আকুল জলধারা নেমে আসে,  
সজল বায়ু কাঁপে ব্যাকুল শ্বাসে ।  
এমন ঘন নিশা অজানা পথে,  
চলেছি কোথা আমি, কি মনোরথে ?

উতলা হিয়া মাঝে কি ব্যাকুলতা,  
আমারে পাগল ক'রে এনেছে হেথা ?  
বাতাস বেড়ে উঠে বাদল সনে,  
চিকুর চিকেমিকে, ক্ষণে ক্ষণে ।

কেতকী পরাগ সনে কদম ফুলে,  
আকুল কানন, আরো আকুলি তুলে ।

মোহাগে ভরানদী, উছলি উঠে,  
বেদনা ছুটিতে চাহে বক্ষ টুটে ;  
পবন উঠে মেতে কানন মাগে,  
চলেছি কোথা আমি, কি মনোরথে ?

উঃ

## “পরমে ব্রহ্মণি কোহপি ন লগ্নঃ”।

পরম ব্রহ্মে কেহই লাগিয়া নাই । যে যাহাতে লাগিয়া থাকে সে তাহা হইতে কখন পড়িয়া যায় না, বা তাহা হইতে কখন সরিয়া পড়ে না । আমরা বলি খালাতে শাক লাগিয়া আছে, বলি পরগাছা গাছে লাগিয়া আছে, বলি মাটিতে গাছ লাগিয়া গিয়াছে । শাক, পরগাছা, গাছ যাহাতে লাগিয়াছে কেহ জোর করিয়া ছাড়াইয়া না দিলে আর উহারা ছাড়ে না । আর যদিও ছাড়াইয়া লওয়া যায় তবে উহারা শুষ্ক হইয়া যায়, মরিয়া যায় । এইরূপ ভাবে পরম ব্রহ্মে কেহই লাগিয়া নাই । একজনও কি লাগিয়া নাই ? তাহা বলা হইতেছে না । কেহ অর্থে প্রায় লোকই লাগিয়া নাই ।

জগতের বালক, বালিকা দেখ—ইহারা সর্বদা ক্রীড়াসক্ত, তরুণ তরুণী দেখ ইহারা তরুণী তরুণে অনুরক্ত । বৃদ্ধ বৃদ্ধা দেখ ইহারা শুধু চিন্তাতেই মগ্ন । কেহ বা রাজা, জমিদারী, ধন বাড়াইতে লাগিয়া আছেন, কেহ বা বাগান বাড়ী, ঘুড়ী গাড়ী বাড়াইবার ভাবনায় লাগিয়া আছেন, কেহ বা কাপড়, গহনা, পোষাক গৃহস্থালী বাড়াইবার চিন্তায়

লাগিয়া আছেন আর কেহনা কি করিব কোথায় যাইব এই ভাবনায় লাগিয়া রহিয়াছেন, ব্রহ্মে লাগিয়া রহিয়াছে কে ? আবার ইহাও বড় আশ্চর্য্য যে একদল বালক বালিকা, একদল যুবক যুবতী, একদল বৃদ্ধ বৃদ্ধা গঙ্গার জলের মত কাল-নদীর বক্ষ হইতে সরিয়া গেল, আর একদল আবার তাহাদের স্থান অধিকার করিল। এই প্রবাহ কতকাল হইতে চলিতেছে কে বলিবে ? আরও আশ্চর্য্য বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক যুবতীদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছে—যুবক যুবতী, বালক বালিকাদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছে, বলিয়া দিতেছে যে ভাবে চলিতেছ এই ভাবে আমরাও চলিয়া আজ এই দুর্গতিতে পৌঁছিয়াছি কিন্তু কেহই কাহারও কথা শুনিতোছে না। তাই শাস্ত্র বলিতেছেন “পীত্ব মোহময়াঃ প্রমোদ-মদিরাঃ উন্মত্তভূতং জগৎ”। ভগবান্ শঙ্কর তাই বলিতেছেন “বালস্তাবদ্ ত্রীড়াসক্তঃ তরুণ-স্তাবদ্ তরুণীরক্তঃ, বৃদ্ধস্তাবদ্ চিত্তামগঃ পরমে ব্রহ্মাণি কোহপি ন লভ্যঃ ।

ভগবান্ শঙ্করের নাম করিলে বাঙ্গলাদেশের অনেক নব্য লোক আর সেরূপ শ্রদ্ধা করেন না। কি এক নূতন পদ্ধতি উঠিয়াছে—ভগবান্ শঙ্করের কথা বুঝিতে ইঁহারা চান না, তাঁহার যুক্তি ধারণা করিতে চান না, তাঁহাকে মায়াবাদী বলেন, তাঁহার মত যেখানে সেখানে খণ্ডন করিতে যান! বঙ্গদেশের এ অবস্থা ভাল কি বিকৃত তাহা সাধুসজ্জনেরা বিচার করিবেন। আমরা ভগবান্ শঙ্করের বিরুদ্ধে কিছুই বলিতে সাহস করি না। কারণ ভগবান্ ব্যাসদেব, ভগবান্ বাল্মীকি, ভগবান্ বশিষ্ঠ ইঁহাদের সহিত ভগবান্ শঙ্করের মতভেদ আমরা কোথাও পাই নাই। গায়্য কথাটি শ্রুতিতে আছে বলিয়া সকল ঋষিদিগের গ্রন্থ মধোই পাই। ঋগ্বেদ সংহিতায় পাই, উপনিষদে পাই, মহানির্ব্বাণ তন্ত্রে পাই, রামায়ণে পাই, অধ্যাত্ম রামায়ণে পাই, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে পাই, শ্রীমদ্ভাগবতে পাই, দেবীভাগবতে পাই, গীতায় পাই—কোথায় যে পাইনা তাহা বলিতে পারি না। দ্বৈত ও অদ্বৈত এই দুইটি মত ভিন্ন নবীন কোন মত আমরা শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাসে পাই না। ভগবান্ শঙ্করের কথাই আমরা বলিতেছি।



বৃহদ্রশ্ম পুরাণে ভগবান্ শঙ্করের সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী আছে। তখনও শঙ্কর আইসেন নাই, তিনি কলিযুগে আসিবেন ইহা জানিয়া ব্যাসদেব বৃহদ্রশ্ম পুরাণে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা বৃহদ্রশ্ম পুরাণ ইহাতে সমস্ত অধ্যায়টি তুলিয়া দিতেছি। ইহাতে কোন্টি অপধর্ম তাহা বেশ বুঝা যাইবে। যাঁহারা সজ্জন তাঁহারা সাবধান হইবেন; এবং প্রতারক ধর্ম্মীর হাতে যাহাতে তাঁহারা না পড়েন তাহারই জগ্য আমরা চেষ্টা করিতেছি। ঋষিদিগের ধর্ম্ম যদি আধুনিকের মত শুনিয়া ত্যাগ করা যায়, তবে আবার কোন বাতুলের কথা শুনিয়া যে আধুনিক বিকৃত ধর্ম্ম ত্যাগ করিব তাহার কি নিশ্চয়তা আছে? আমাদের এই ধর্ম্মবিপ্লবের দিনে যাহাতে লোকে দলাদলি-সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া ঋষিদিগের মীমাংসা মত সকলে মিলিত হইয়া এক ঈশ্বরের উপাসনা করিতে পারে—ভিন্ন ভিন্ন নামরূপে ভিন্ন ভিন্ন অনুষ্ঠানে যাহাতে সকলে এক ঈশ্বরকেই ডাকে—ইহাই আমাদের চেষ্টা। নাম, রূপ, কর্ম্ম, গুণ এবং স্বরূপ এইগুলি দ্বারাই উপাসনা হয়। স্বরূপটি না বুঝিয়াই আজ সমাজ বড় বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। যাঁহারা দলাদলিতেই সুখ পান তাঁহারা আমাদের নিন্দা করিবেন আমরা জানি, কিন্তু যাঁহারা শাস্ত্র সামঞ্জস্য দেখিতে প্রয়াস পান তাঁহাদের কাছে আমরা অপরাধী হইব না ইহা আমরা জানি—আরও জানি যে শ্রীভগবানের নিকটে আমরা অপরাধী হইব না। কেননা ঋষিদিগের কথাই আমরা বলিতেছি, আমাদের নিজের মতামত কিছুই বলিতেছি না। লোকের মতামত যদি ঋষিদিগের বিচারের সহিত না মিলে, তবে সে সকল মতের উপর আঁধা করিবার কিছুই নাই। ঋষিদিগের বাক্য যেরূপ বিচারশুদ্ধ, সেরূপ বিচারশুদ্ধ কথা আর কোথায় পাওয়া যাইবে? যদি আধুনিক পণ্ডিতদিগের মত ভগবান ব্যাস, বশিষ্ঠ, বাস্মীকি প্রভৃতি ঋষিদিগের মতের সহিত না মিলে তবে আমাদের মধ্যে এমন বুদ্ধিমান কে আছে যে ঋষিদিগের সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া আধুনিক বুদ্ধিমানের বাক্য আঁধাপূর্বক গ্রহণ করিবে? আর যদি ঋষিদিগের সিদ্ধান্ত

কেহ বিচার-দুষ্ট দেখাইতে পারেন, তবে সকলেরই উচিত বিচার-দুষ্ট বিষয় সকলের ত্যাগ করা। আমরা বৃহদ্রশ্ম পুরাণের উত্তরখণ্ডের একোনবিংশোহধ্যায়টি এখানে তুলিয়া দিতেছি।

শৃগুঃ তত্র যে ধৰ্ম্মা মুনিভিঃ কথিতাঃ পুরা ॥ ব্যাসদেব বলিলেন পূৰ্ব্বকালে মুনিগণ যে ধৰ্ম্ম বলিয়াছেন তাহাই বলিতেছি শ্রবণ কর। এই অধ্যায়ে প্রথমেই বলা হইতেছে সত্যযুগে তদন্তাই পরম ধৰ্ম্ম, দেবতায় জ্ঞান, দ্বাপরে যজ্ঞ এবং কলিযুগে দানই পরম ধৰ্ম্ম। ঘোর কলিযুগে বিষ্ণু কৃষ্ণবর্ণ হইবেন এবং সকল বর্ণ ও আশ্রমিগণ ন্যাজ-ধৰ্ম্মপরায়ণ হইবে। তখন সত্য সংক্ষেপ হইবে, লোক অল্লায়ুঃ, বিদ্বাহীন, বুদ্ধিহীন এবং ক্রোধ-লোভ-পরায়ণ হইবে। সৰ্ব্ব নরাঃ ভবিষ্যন্তি ক্ষুধা-কাম-পরায়ণাঃ। প্রায় মানুষই কামুক ও উদরসর্বস্ব হইবে। শত্রুতা প্রায় সকলেই করিবে, পরস্পরের বিনাশ পরস্পরে অভিলাষ করিবে।

“ভবিষ্যন্ত্যন্তমা হীনা হীনা উত্তমতাং গতাঃ”

উচ্চ ব্যক্তিগণ অধম হইয়া যাইবে, আর অধমেরা উচ্চতা প্রাপ্ত হইবে। কলিযুগে স্ত্রীই একমাত্র মানুষের বন্ধু হইবে। মেন, নদী, সরোবর অল্প সলিল বিশিষ্ট হইবে। গাভীর দুগ্ধ, বৃক্ষের ফল অল্প হইবে; রাজাদিগের দান, মানুষের আয়, ব্রাহ্মণের বেদজ্ঞান অল্পই হইবে। ব্রাহ্মণকে ক্ষত্রিয়াদির ধৰ্ম্মে জীবিকানির্বাহ করিতে হইবে। প্রায় স্ত্রীলোক দুৰ্ম্মখ, গুরুজন নিন্দিত ও ব্যভিচারিণী হইবে—

শূদ্রা ধৰ্ম্মান্ বদিস্যন্তি পুরাণ-শ্লোক-পাঠকাঃ ।

ব্যাগ্যাস্তন্তি পুরাণাথান্ শূদ্রাঃ শ্রোম্যন্তি চাপরে ।

ব্রাহ্মণান্ পাঠয়িস্যন্তি শাস্ত্রং ব্যাকরণাদিকম্ ॥১০॥

শূদ্রেরা শ্লোক পাঠ করতঃ ধৰ্ম্ম উপদেশ দিবে। শূদ্রগণ পুরাণ ব্যাখ্যা করিবে অপরে তাহা শুনিবে। শূদ্রেরা ব্রাহ্মণকে ব্যাকরণাদি শাস্ত্র পড়াইবে। [ ইহা আমরা উপস্থিত সময়ে প্রায় সর্বত্র বিশেষতঃ ৬কাশী, ৬পুরী, ৬বৃন্দাবন ইত্যাদি তীর্থস্থানে বিশেষ ভাবে দেখিতেছি। ]

এইরূপ কার্যে ত্রাক্ষণের এবং শূদ্রের যে অনিষ্ট হইতেছে তাহাও বৃহদ্রশ্ম পুরাণ দেখাইতেছেন ।

এতৈস্ত কৰ্ম্মভিঃ শৌদ্রৈত্রাক্ষণা হতচেতসঃ ।

লপ্যন্তে স্থান্ধ্বাতিথং শূদ্রা নরকমক্ষয়ম্ ॥১১॥

ত্রাক্ষণ, এই সকল শূদ্র কৰ্ম্মে হতচেতা হইয়া আত্মহত্যাভাগী হইবে আর শূদ্রেরা অক্ষয় নরক ভোগ করিবে । [ প্রবল কলির ধর্ম্ম এই দেখা যাইতেছে যে শূদ্রগণ আপনাদিগকে অবতার বলিতেছে, ত্রাক্ষণ-দিগকে মন্ত্র দিতেছে, ত্রাক্ষণদিগকে প্রণাম করিতে বলিতেছে, ত্রাক্ষণের নিধনাদিগকে উচ্ছিষ্ট প্রসাদ করিয়া দিতেছে, আর বলিতেছে শূদ্র অবতারকে যে ত্রাক্ষণ প্রণাম করিবেন, তাঁহার ভাগের উদয় হইয়াছে—শূদ্রের নিকট মন্ত্রগ্রহণের অধিকার পাইলে ত্রাক্ষণ বহু পুণ্যান জ্ঞান যাইতেছে । শূদ্রের প্রসাদ ভক্ষণে যে কত পুণ্য, তাহার ত সীমাই নাই ] শূদ্রের যে কোন কালে মন্ত্র দিবার অধিকার নাই, শূদ্র যে কোন কালে অবতার হইতে পারে না—ইহা ঋষিগণ সর্বত্র বলিয়াছেন । শান্তানন্দ-তরঙ্গিণী বাঁহারা দেগিয়াছেন, তাঁহারাও জানেন, শূদ্রের মন্ত্র-দিবার অধিকার নাই । আর আমরা ইহাও দেখিতেছি যে “তবংশূদ্রাশ্চ যে কেচিৎ ত্রাক্ষণাচার-তৎপরঃ—ইহা অধ্যাত্মরামায়ণে ভগবান্ বাসদেব বলিয়াছেন । অর্থাৎ শূদ্রেরা এই বোর কলিযুগে ত্রাক্ষণের আচার গ্রহণ করিবে অর্থাৎ ইহার যজ্ঞোপবীতাদি, সকল বর্ণের প্রণামাদি গ্রহণ করিবে । এই কালের ইহাই বিশেষ ধর্ম্ম জ্ঞান যাইতেছে । পুরাণ আবার বলিতেছেন—

পাশ্চ-ধর্ম্মৈর্বহুভির্বেদমার্গাঃ কলৌ যুগে ।

সমাচ্ছিন্না ভবিষ্যন্তি তপোবাপী সখা ইব ॥১২॥

কল্লয়িম্যন্তি শাস্ত্রাণি স্ববুদ্ধা দেবতা অপি ।

তাক্ষ্যন্তি ধর্ম্মশাস্ত্রাণি নিন্দয়িম্যন্তি তানাপি ॥১৩॥

শাস্ত্রং প্রাকৃতভাষাভিঃ কল্লয়িহা হুশাস্ত্রতঃ ।

ধর্ম্মভাবান্ বদিম্যন্তি শূদ্রা মৎসরচেতসঃ ॥১৪॥

অশাস্ত্রকল্লিতং দেবং পূজয়িত্বা চ নিশ্চিন্তাং ।

তাত্তা বৃষাদিনামানি তং গান্ত্বন্ত্যেব নিশ্চিতম্ ॥১৫॥

কলিয়ুগে বেদোক্ত ধর্মমার্গ সকল, বর্ষাকালে পথ কৃপাদি যেমন তৃণাচ্ছন্ন হয়, সেইরূপে পাষণ্ডধর্ম্যে আচ্ছন্ন হইবে। স্মীয় বুদ্ধিতে লোকে শাস্ত্র ও দেবতা কল্লনা করিবে এবং ধর্ম্যশাস্ত্র পরিত্যাগ করিবে ও শাস্ত্রের নিন্দা করিবে। প্রাকৃত ভাষায় অশাস্ত্রকে শাস্ত্ররূপে কল্লনা করিয়া মৎসরচিত্ত শূদ্রগণ ধর্ম্যের ভাব কীর্তন করিবে। অশাস্ত্র-কল্লিত কৃত্রিম দেবমূর্ত্তি পূজা করিবে এবং রাম, কৃষ্ণ, কালী ইত্যাদি নাম ত্যাগ করিয়া কল্লিত দেবতার নাম কীর্তন করিবে। [ আমরা এই সমস্ত বিশেষরূপে দেখিতেছি। আর এখন শূদ্র বলিয়া কেহই নাই। সকলেই যজ্ঞোপবীত লইয়া দ্বিজ হইতেছে। কাজেই এখন ব্রাহ্মণ শূদ্রাদি চিনিয়া লওয়া দুস্কর হইতেছে। অধর্ম্যত্যাগী বর্ণাশ্রম-ধর্ম্য শূন্য ব্যক্তিদিগকে এখন বর্ণাশ্রম-ধর্ম্যে আনয়ন করা কঠিন কিন্তু যাঁহারা ঋষিগণের প্রবর্ত্তিত-ধর্ম্য এখনও মান্য করেন, যাঁহারা এখনও সংব্রাহ্মণ ও সংশূদ্র থাকিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের শাস্ত্রই অবলম্বন। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর সাহায্যে কলিকাতা সহরে যে ব্রাহ্মণ-সভা স্থাপিত হইয়াছে এবং দরভাঙ্গার মহারাজা যে বর্ণাশ্রম-ধর্ম্য স্থাপনের জন্ম চেষ্টা করিতেছেন শুনা যাইতেছে তাঁহাদের উচিত হইতেছে যাহাতে লোকে শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্য মত চলিতে পারে তাহারই সুবিধা করিয়া দেওয়া। তদ্বিন্ন বর্ণাশ্রম-ধর্ম্য অবিশ্বাসীজনগণকে বুঝাইতে গেলে বিপরীত ফল হইবে। যথার্থ ব্রাহ্মণ যদি সমাজে আবার জাগ্রত হয়েন, তাঁহারা আপন আপন চরিত্র-বলে বর্ণাশ্রম-ধর্ম্যের জন্ম প্রাণপণ করিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রধান প্রধান তীর্থে এই সমস্ত চরিত্রবান্ ব্রাহ্মণের সংসঙ্গের ও সংশাস্ত্র প্রচারের স্থান থাকা আবশ্যক। শাস্ত্র অনেক বাহির হইয়াছে কিন্তু শাস্ত্র অধ্যয়ন, সেই মত কার্য্য ও সেই মত প্রচারকার্য্যের অভাবই চারিদিকে দৃষ্ট হইতেছে। শ্রীগীতা শ্রীমদ্ভাগবত, অধ্যাত্মরামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ,

১০৮ খানি উপনিষদ্, চণ্ডী, দেবীভাগবত, এই সমস্ত মীমাংসা শাস্ত্রের সামঞ্জস্য করিয়া সর্বসাধারণের উপযোগী ব্যাখ্যা বাহির করা নিতান্ত আবশ্যিক। শাস্ত্রের কদর্য ব্যাখ্যাতে সমাজ দলাদলি সম্প্রদায়ে হীন-বল হইয়া পড়িতেছে। গাঁহারা তীর্থস্থানের আশ্রমে থাকিবেন তাঁহারা আপন আপন আচার ব্যবহার, নিত্য-কর্ম ও সংসঙ্গ প্রভাবে এক কথায় যথার্থ ব্রাহ্মণ্য প্রভাবে ঐ সমস্ত তীর্থে এমন একটি ধর্ম-প্রবাহ বহাইবেন যাহাতে সাধারণের মধ্যে শাস্ত্র-ভক্তি, শাস্ত্র-বিশ্বাস ও ঋষি-দিগের উপর শ্রদ্ধা আইসে। ইঁহারা স্থানে স্থানে ধর্ম-প্রচার জন্য হরি-সভার আহ্বানে গমন করিবেন। এইরূপ ব্যবস্থা হইলে সমাজের প্রভূত উপকার হওয়াই সম্ভব। এতদ্ভিন্ন গাঁহারা সংশাস্ত্র অধ্যয়ন ও প্রকাশ করিবেন, তাঁহারা স্কুলের পাঠ্য করিয়া ঋষিদিগের শিক্ষা সময়ের উপযোগী করিয়া রচনা করিবেন। ইহা দ্বারা ভবিষ্যতে বালকদিগের চরিত্রগঠন দ্বারা সমাজের কল্যাণ হইবে। যদি সঙ্গে সঙ্গে বালকদিগকে চরিত্রবান্ করিবার জন্য ঋষিদিগের শিক্ষামত শিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, তবে আরও শীঘ্র শীঘ্র কার্য হইতে পারে। বাহা ইউক আমরা প্রসঙ্গক্রমে এত কথা লিখিলাম। বৃহৎসংখ্যাপুরাণ আরও বলিতেছেন—

যবনৈ স্তৈশ্চ পাষণ্ডৈঃ সধর্মো নাশয়িষ্যতে ।

কলৌ নরা ভবিষ্যন্তি ভগলিন্দ্রোপজীবিনঃ ॥১৬॥

যবন এবং সেই সকল পাষণ্ড দ্বারা স্বধর্ম নাশ করাষ্টবে। কলিকালে মানুষ ভগলিন্দ্রোপজীবী হইবে।

অর্থলোভাৎ অসন্তুষ্টি মদ্রান্ দাস্তুস্তি বৈশিনঃ ।

অন্তঃশঠা মহাক্রূরা পরদ্রব্যান্তিলিপ্সবঃ ॥১৭॥

গুরুবেশধারী লোকেরা অর্থলোভে অসন্তুষ্টদিগকে মদ্র দিবে। ইহারা ভিতরে ভয়ানক শঠ, অতিশয় নিষ্ঠুর, পরের দ্রব্যে অতিশয় লোভী। আমরা ৬কাশী, ৬বৃন্দাবন, ৬পুরী প্রভৃতি প্রধান প্রধান তীর্থে

এইরূপ গুরুবেশধারী অন্তঃশঠ, নিষ্ঠর বহুলোক আজকাল দেখিতে পাই । বৃহদ্রশ্মপুরাণ আবার বলিতেছেন --

ভ্রমন্তে বৈমদবৈবৈশৈ গীজয়িষ্যন্তা সজ্জনান্ ॥১৮॥

পুরাণার্থবিদাং সাধুশীলানাঞ্চ দ্বিজগ্ণানান্ ।

দেবতাদ্বেষকাস্তে বৈ দ্বেষয়িষ্যন্তি সর্বদা ॥১৯॥

ত্যাক্তে কৃষ্ণেন ভূখণ্ডে বৌদ্ধাঃ কেচিৎ বিদূষকাঃ ।

সমতং স্থাপয়িষ্যন্তি সর্বধর্ম্য বহিষ্কৃতান্ ॥২০॥

তদা পুরাণে সর্বগ্মিন্ দর্শনেষু চ সর্বশঃ ।

বিভেদেষু তদা দুঃখাদ্ রোদনানা সরস্বতী ॥২১॥

তস্মা হি দুঃখশান্ত্যর্থং শিবো বিষ্ণুশ্চ ভূতলে ।

আচার্যোপাধিগোষ্ঠ্যন্তু কুত্রাপ্যবতরিয়াতঃ ॥২২॥

বিনেগরাচার্যরূপস্ত সা চ ভার্গ্যা ভবিষ্যতি ।

আচার্যঃ শঙ্করাখ্যোহি কৃত্বা সন্ন্যাসগাশ্রমন্ ॥২৩॥

উভৌ তৌ বৌদ্ধসঙ্ঘস্ত নৈয়ায়িকমাতেনহ ।

নিবারয়িষ্যন্তি বলাৎ তে মরিয়ান্তি দাহিতাঃ ॥২৪॥

তান্ নিবার্য ততো বৌদ্ধান্ আচার্যঃ শঙ্করঃ সম্যন্ ।

দেবতানাং স্তনান্ দিব্যান্ কবচানি করিয়াতি ॥২৫॥ ইত্যাদি ।

এই সমস্ত অন্তঃশঠ, মহাক্রুর, পরদ্রব্যভিনাশী ব্যক্তিগণ বৈমদববেশে ভ্রমণ করতঃ অসংজ্ঞাচিহ্নিগণকে হত্যা করিবে । সেই সব দেবতাদ্বেষী বৈমদববেশিগণ পুরাণার্থবেত্তা সাধুশীল ব্রাহ্মণদিগের প্রতি সর্বদা দ্বেষ করিবে ।

কৃষ্ণ পৃথিবী ভাগ করিলে কতিপয় শাস্ত্রনিদ্ভূক বৌদ্ধ প্রাহ্লভূত হইয়া সর্বধর্ম্যবহিভূত নিজ মত স্থাপন করিতে থাকিবে । তখন পুরাণ সকলে এবং দর্শন সকলে পরস্পর মতভেদ উপস্থিত হইলে এবং শাস্ত্রসমগ্র প্রথা তিরোভূত হইলে—দেবী সরস্বতী অতিশয় দুঃখে রোদন করিতে থাকিবেন । ভগবতী সরস্বতীর দুঃখ শান্তি জন্ম শিব এবং বিষ্ণু পৃথিবীতে কোন স্থানে আচার্য-উপাধিধারী ব্রাহ্মণ-

বংশে জন্মগ্রহণ করিবেন। সরস্বতী আচার্য্যরূপী বিষ্ণুর পত্নী হইবেন এবং শিব শঙ্করাচার্য্য নাম গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাস আশ্রয় করিবেন। তাঁহারা উভয়েই ন্যায়মতে বৌদ্ধমত নিরাকরণ করিবেন এবং বৌদ্ধেরা বলপূর্ব্বক দাহিত হইয়া মরিবে। স্বয়ং শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধদিগকে দূর করিয়া দিয়া দেবতাদিগের স্তব কবচাদি প্রচার করিবেন ইত্যাদি।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে শাস্ত্রে ইহা আমরা পাই। ইহা বাদ দিলেও ভগবান্ শঙ্করের ভাষ্যও টীকার মত এরূপ ভাষ্য আর কোথায়? তাঁহার বেদান্ত গ্রন্থ সমূহ, উপনিষদের ভাষ্য, গীতার ভাষ্য—এ সমস্ত যদি না থাকিত, তবে বোধ হয় এই অন্তঃশঠ গুরুবেশ-ধারী ছদ্মবেশী বৈষ্ণবদিগের সংখ্যা যে কত বাড়িয়া বাইত তাহা কে বলিবে? বৃহদ্রস্মপুরাণ উপস্থিত সময়ে শূদ্রদিগের কতকগুলি সাংঘাতিক দোষের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। যাঁহারা বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম-মত কর্তব্যপরায়ণ শূদ্র, তাঁহাদিগকে চিনাইয়া দিবার জন্য আমরা ইহা উল্লেখ করিতেছি।

ব্রাহ্মণে হুপ্রণামস্ত ব্রহ্মহত্যৈব গীয়তে।

পুরাণশ্লোক পাঠস্ত শূদ্রাণাং ব্রহ্মঘাতনম্ ॥

অদৃষ্টা শাস্ত্রকথনং ব্রহ্মহত্যৈব গীয়তে।

দেবানাং ভেদনিন্দে চ দেবতা-বধ উচ্যতে ॥

আত্মহত্যা হি সা প্রোক্তা জাবালে নাত্র সংশয়ঃ ॥

ব্রাহ্মণকে প্রণাম না করা শূদ্রের পক্ষে মহাপাতক। শূদ্রের পক্ষে পুরাণশ্লোক পাঠও ব্রহ্মহত্যা। শাস্ত্র না জানিয়া শাস্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়াও ব্রহ্মহত্যা। রাম, কৃষ্ণ, কালী, দুর্গা, শিব ইঁহাদের ভেদ-জ্ঞান যিনি রাখেন এবং একটিকে বড় করিবার জন্য অগ্নি দেবতাগুলিকে ছোট যিনি করেন—এইরূপ নিন্দাও দেবতা-হত্যা। হে জাবালে! দেবতা হত্যারই অগ্নি নাম আত্মহত্যা এ বিষয়ে সংশয় নাই।

যখন চারিধারে এইরূপে শাস্ত্রের অসৎ ব্যাখ্যা, শূদ্র কর্তৃক মন্ত্র দান, অসবর্ণ বিবাহ, যথারূচি আহার ইত্যাদি প্রথা চারিদিকে

প্রচারিত হইতেছে তখন ইহা স্বচ্ছন্দে বলা যায়, পরমে ব্রহ্মাণি কোহপি ন লগ্নঃ । বৌদ্ধদিগের ব্যভিচার হইতে আর্গ্যজাতিকে রক্ষা করিবার জন্য ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য যাহা যাহা রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহাই আবার গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে । এখন আমাদের জাতির সজীবতা কিছু কিছু দেখা যাইতেছে । এই সময়ে বিশেষ সতর্কতার সহিত শাস্ত্র-সমগ্র্য না দেখাইলে, এই জাতির কল্যাণ কিছুতেই সাধিত হইতে পারে না । শ্রীভগবান্ মানবজাতিকে কল্যাণের পথে লইয়া নিশ্চয়ই যাইবেন যদি আমরা স্বধর্ম্মাশ্রম অনুষ্ঠানের চেষ্টা করি এবং আপনারা অনুষ্ঠানপরায়ণ হইয়া অগ্ন্য পাঁচজনকে অনুষ্ঠান করিতে শিক্ষা দি । ইহারই জন্য প্রধান প্রধান সহরে এবং প্রধান প্রধান তীর্থে স্বধর্ম্মাশ্রম স্থাপন করা কর্তব্য এবং সর্বত্র সৎসঙ্গ ও সৎশাস্ত্র আলোচনার স্থান হওয়া একান্ত আবশ্যক । ইতি ।

## একটি ঘটনা ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

স্বধর্ম্ম সেবাশ্রম মত ঘাঁহারা চলিতে প্রস্তুত হইবেন তাঁহাদের মধ্যে ঘাঁহারা দরিদ্র তাঁহাদের অর্থ সাহায্যও তোমাদিগকে করিতে হইবে । একরূপ সাহায্য না করিলে তোমরা স্বধর্ম্ম সেবাশ্রমের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে না । স্বধর্ম্ম সেবাশ্রমমত ঘাঁহারা চলিতে চেষ্টা করিবেন তাঁহারাও যাহাতে সক্ষম হইতে পারেন এবং যাহাতে তাঁহারা যথাসাধ্য দান করিতেও পারেন তজ্জন্য প্রতি স্বধর্ম্ম সেবাশ্রমীর গৃহে লক্ষ্মীভাণ্ডার স্থাপনের ব্যবস্থা ও পরিদর্শন তোমরাই করিবে । এই লক্ষ্মীর ভাণ্ডার কিরূপে স্থাপন করিতে হয় তাহা পূর্বের তোমাকে বলিয়াছি ; তুমিও দুই এক সংসারে ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া দেখিয়াছ কত সহজে দরিদ্র লোকেও সক্ষম হইতে পারে ।



তোমাদের তৃতীয় কার্য্য হইবে যেখানে যেখানে হরিসভা আছে সেখানে আত্মানগাত্র গমন করিয়া সৎসঙ্গ ও সৎশাস্ত্র প্রচার এবং অনুষ্ঠান প্রচার এবং ধর্ম্মসম্বন্ধে যে সমস্ত দলাদলি সম্প্রদায় উঠিয়া সমাজকে হীনবল করিতেছে বেশ শান্তভাবে বেদ, স্মৃতি, তন্ত্র, পুরাণ অবলম্বনে সম্প্রদায় সকলের মতভেদ দূর করিয়া বেদশাস্ত্রমত যাহাতে লোকে চলিতে পারে তাহার জগ্য প্রাণপণে বন্ধ ।

তোমাদের চতুর্থ কর্ম্ম হইবে তোমাদের সংসঙ্গী পণ্ডিত সাধকগণ দ্বারা কতকগুলি অনুষ্ঠানপরায়ণ বিদ্যার্থী গঠন করা ।

তোমার ত একখানা নাসিক কাগজও আছে, এই কাগজখানা আরও বড় করিয়া যাহাতে সকলে এই কাগজ গ্রহণ করিতে পারে তাহার সুবিধা করিয়া দেওয়া ।

যদি তোমরা এইরূপে সমাজহিতকর কার্য্যে ত্রুতী হও, তবে তোমরা সমাজের একটা অভাব দূর করিবার জগ্য কতকগুলি কার্য্য করিয়া যাইতে পারিবে । ইহাতে তোমাদের উপকার এবং সমাজেরও বিশেষ উপকার । ভারতের তীর্থে তীর্থে বহুলোক বাস করিতেছে এবং সেই সেই স্থানে বহু অশাস্ত্রীয় স্বধর্ম্ম বিরোধী মতামত চলিতেছে আর লোককে স্বধর্ম্মচ্যুত করিতেছে । সেই জগ্য তীর্থে তীর্থে আশ্রম করিতে বলিতেছি । কলিকাতাতেই তোমাদের প্রধান আশ্রম থাকা উচিত । ক্রমে ঢাকা, বহরমপুর, বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর ইত্যাদি স্থানে এইরূপ স্বধর্ম্ম-সেবাশ্রম খুলিও ।

তুমি ভাবিতেছ এই সমস্ত অনুষ্ঠান জগ্য যে অর্থ আবশ্যক তাহা আসিবে কোথা হইতে ? আমার একমাত্র উত্তর ভিক্ষা দ্বারা তোমাদের এই অর্থসংগ্রহ হইবে । আমি জানি ভারতের লোক এখনও যথার্থ লোকহিতকর কর্ম্মজগ্য অর্থদান করিতে মুক্তহস্ত । যথার্থ স্বার্থশূন্য লোক পায় না—বহুলোক নিঃস্বার্থ ভাবে আরম্ভ করিয়া শেষে স্বার্থ-পরায়ণ হয় বলিয়া—লোকে যাহাকে তাহাকে দান করিতে কুণ্ঠিত হয় । তুমি যে গৌ ধরিয়া আছ তাহা ত্যাগ করিয়া এই কার্য্যে একটু সহায়তা

কর। আমিও তোমাদের কার্যে আছি জানিও। তোমার চিহ্নিত  
সাধক পণ্ডিতদিগকে এই কার্যে প্রণোদিত কর। তোমাদিগকে সমাজ  
বিশেষতঃ স্বধর্ম্য সেবী সমাজ একটু শ্রদ্ধা করে দেখা যাইতেছে, সমাজ  
তোমাদিগকে বিশ্বাস করিবেন। তোমরা কিন্তু বিশ্বাসযাতক হইও না।  
নিশ্চয়ই তোমরা অর্থসংগ্রহ করিতে পারিবে। তোমরা পান বুঝিয়া  
গরীব ছাত্র, দরিদ্র বিধবা, দরিদ্র সংসারকে দান কর—দেখিবে বহু  
সাধু প্রকৃতির লোক তোমাদের কার্যে যোগ দিবেন। উপসংহারে  
বলি, ইহাতে তোমাদের তপস্তার অন্ত্রবিধাও হইবে না। তোমাদের  
যদি কেহ উচ্ছা করেন, তবে উত্তর কাশাতে পর্যান্ত থাকিয়া তপস্তা  
করিতে পারিবেন।



## কাতর প্রার্থনা ।

সংসার-সাগর কূলে	নোহের কুহকে ভূলে
আশা নিরাশায় কত পাইগো যাতনা ।	
দ্রপনে সোণার তরী	ভাসে সিদ্ধ বক্ষোপরি
আবেগ পরাণে জাগে আকুল বাসনা ।	
এই সেন আসে তরী	পরক্ষণে যায় সরি
অনন্ত আকুল আশা সকলি কল্পনা ।	
তোমার স্নেহের ডাক	প্রাণভরা অনুরাগ
ও মনগোহন রূপ হেরিতে বাসনা ।	

এতই সুন্দর তুমি                      আগে তা বুঝিনি আমি  
আশায় কল্পনা কত করেছি রচনা ।  
কি শুনালে জগন্নাথ                      ছুটে গেল মোহ-বাঁধ  
সংসার কিছুই নয় হ'য়েছে ধারণা ।  
করো দয়া দয়াময়                      কর্ম্য মোর হ'ক লয়  
তোমারে ভুলিয়া যেন কখন থাকি না ।  
অধম দুর্বল আমি                      তুমিগো জগত স্বামী  
চরণে রাখিও প্রভু করিয়া করুণা ।  
যা কিছু দিয়াছ তুমি                      তাই দিতে চাই আমি  
তোমা ছাড়া কিছু নাই কি দিব বলনা ।  
এসো বিভূ দীননাথ                      করি পদে প্রণিপাত  
পলকে পলকে হেরি এ মোর সাধনা ।

লী

জাগ্রৎকালে পুরুষের প্রজ্ঞা বা বুদ্ধি অনেক প্রকার চেষ্টাযুক্ত থাকে । আর ঐকালে ঐ বুদ্ধি বা জ্ঞান বাহিরের বিষয় লইয়া খেলা করে বলিয়া বহির্বিষয় মতই যেন ভাসমান হয় । বুদ্ধি তখন মনরূপে স্ফুরিত হইয়া বাহিরের বিষয়ের সংস্কার সমূহকে আপনার মধ্যেই ধারণ করে । ঐরূপ সংস্কার-চিহ্নিত মন চিত্রকরা পটের মত । জাগ্রৎ বাসনাযুক্ত মন স্বপ্নকালে জাগ্রতের গায়ই ভাসে । যেমন চিত্রিত পট চিত্রমত ভাসে সেইরূপ । তবেই হইল জাগ্রৎসংসারবিশিষ্ট মন জাগ্রৎবৎ ভাসমান হয় । নানা চিত্রে চিত্রিত পট যেমন কোন প্রকার বাহ্যচেষ্টার অপেক্ষা রাখে না অর্থাৎ চিত্রিত পট্রে চিত্রিত ভ্রমরের যেমন কোন চেষ্টা থাকে না সেইরূপ । মন কিন্তু তখন অবিদ্যা, কাম, কর্শ্ম দ্বারা প্রেরিত হইয়াই জাগ্রৎবৎ ভাসমান হয় । বৃহদারণ্যক শ্রুতিও বলেন—**अस्य लोकस्य सर्वावतीमारामपादाय**” এই জাগ্রৎ অভিমানী পুরুষ আপনার সমস্ত সম্পত্তিস্বরূপ বাসনাগুলি লইয়াই স্বপ্ন দেখেন অর্থাৎ ইতি বাসনাপ্রধান স্বপ্নমাত্রই অনুভব করেন । অথর্ববর্ণ বেদের ব্রাহ্মণ প্রণোপনিষৎও বলেন—**परि देवि मनस्यैकी भवति**” মনরূপ পরমদেবতা স্বপ্নকালে সমস্তই বাসনাময় দেখেন, আর বাসনামাত্র বলিয়া সমস্তই একীভূত অনুভব করেন । ইহা বলিয়া আথর্ববর্ণ শ্রুতি আবার বলিতেছেন **“अद्वैत देवः स्वप्ने महिमानमनुभवति**” অর্থাৎ স্বপ্নকালে এই মনোদেবতা, এই দ্রষ্টা পুরুষ -মনের মহিমা, মনের বিভূতি অনুভব করেন ।

মুমুক্শু । সাধনার সঙ্গে মিলাইয়া এই কথাগুলি আবার বলিলে ভাল হয় ।

শ্রুতি । আচ্ছা মনোযোগ কর । স্বপ্নকালে মনে কতকগুলি বাসনামাত্র থাকে । এই বাসনাগুলি আবার জাগ্রদনুভূত বিষয়সমূহের সংস্কারমাত্র । চিত্রপটে চিত্রিত ছবিগুলির মত এই সমস্ত সংস্কার । কিন্তু পটে আঁকা ছবি সমূহের আধার যেমন পট, সেইরূপ বাসনা-সমূহের আধারস্বরূপ যিনি, তিনি হইতেছেন স্বপ্নাভিমানী দ্রষ্টা পুরুষ ।

তুমি মুমুক্শু—তুমি স্বপ্নরূপে বিশ্রামলাভ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ। পূর্বের বলিয়াছি, আবার এখনও বলিতেছি—ইহারই জ্ঞাতোমাকে তোমার বাহিরের ইন্দ্রিয়গুলি যাহাতে বাহিরের কোন বিষয়ে স্পন্দিত না হয়, তাহাই প্রথমে করিতে হইবে। ইহা হইবে তখন যখন তুমি ভিতরের দেবতাকে ধ্যান করিতে পারিবে। এই ধ্যানে রূপদর্শন এবং নামজপও থাকিতে পারে। চক্ষু সূর্য্যমণ্ডলের ভিতরে প্রণবাস্তবর্তী ইফ্ট-মূর্ত্তি হৃদয়ে বা কূটস্থে দেখুক, আর কর্ণ যে নাম মুখ উচ্চারণ করিতেছে তাহাই ভিতরে তন্ময় হইয়া শুনুক, ইহাতে বাহিরের ইন্দ্রিয়ের কর্ম্ম আর হইবে না। ভিতরের শব্দে তন্ময় হও, ঘরের ভিতরে ঘটিকা-যন্ত্রের টক্টকানি আর শুনিতে পাইবে না। শব্দও হইতেছে আর কাণও গোলা আছে অগচ শব্দ তুমি যখন না শুনিতে পাও—তখন দেখ দেখি তুমি বাহিরের শব্দে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে কি না? এই ভাবে সকল বাহ্য ইন্দ্রিয় যখন ঘুমাইয়া পড়িবে, তখন অন্তরিন্দ্রিয় মন অগ্না মনের দেবতাস্বরূপ যিনি—তিনি শুধু সংস্কার বা বাসনারূপে অবস্থিত এই মনকেই দেখিতে থাকিবেন। এই হইলে তুমি জাগ্রৎ অবস্থা ছাড়িয়া স্বপ্নাবস্থায় আসিয়াছ অর্থাৎ জাগ্রৎকে স্বপ্নে বা অকারকে উকারে লয় করিতে পারিয়াছ জানিবে। যখন জাগিয়া আছ—তখনই জাগরণ অবস্থাতেই জাগরণের অভাব যে স্বপ্নাবস্থা তাহার ভাবনা কর। উহা হইতেছে ভগবানের গুণকর্ম্ম ভাবনা করা। ইহা দ্বারা ভাবনাদ্ব্যজ্ঞো থাকিতে পারিবে। অর্থাৎ অ উতে লয় হইবে।

মুমুক্শু। পূর্ব্বক স্বপ্নকালে অন্তর্লীন বাহ্য বিষয় সংস্কারসমূহকে অন্তরিন্দ্রিয় মন দ্বারা অনুভব করেন বলিয়াইত অন্তঃপ্রজ্ঞঃ?

শ্রুতি। ঠাঁ তাহাই। স্বপ্নকালে মনের বাসনাসমূহেই এই দ্রষ্টা-পুরুষের জ্ঞান থাকে বলিয়া ইনি অন্তঃপ্রজ্ঞঃ। বিশ্বপুরুষের প্রজ্ঞা ইন্দ্রিয় জ্ঞাত; ইন্দ্রিয়গুলি আবার বাহিরের বিষয় লইয়া জাগ্রত থাকে এই জ্ঞাত বিশ্ব বা জাগ্রতপুরুষ বহিঃপ্রজ্ঞঃ কিন্তু স্বপ্নপুরুষের প্রজ্ঞা মন জ্ঞাত। ইন্দ্রিয় ঘুমাইয়া পড়িলেও মন জাগ্রত থাকে পূর্ব্ব

বলিয়াছি । সাধকের মন কিন্তু শ্রীভগবানের গুণকন্মরূপ বাসনা লইয়াই বিহার করে, ইহা মনে রাখিও । চেতন পুরুষের প্রজ্ঞা তখন বাসনাময় মন লইয়া থাকেন বলিয়া ইনি অন্তঃপ্রজ্ঞঃ । আরও দেখ ইন্দ্রিয় বাহিরে বেড়ায়, মন কিন্তু ভিতরে সঙ্কল্প বিকল্প করে । এজন্য ইন্দ্রিয় অপেক্ষা মনটি অন্তঃস্থ । স্বপ্নপুরুষের প্রজ্ঞা যেহেতু বাসনাময় সেই হেতু তিনি অন্তঃপ্রজ্ঞঃ । অগা অগা বিশেষণগুলির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে ।

यत् सुप्तो न कञ्चन कामं कामयत्, न कञ्चन स्वप्नं पश्यति तत् सुषुप्तम् । सुषुप्तस्थान एकोभूतः प्रज्ञानघन एवानन्दमयो ह्यानन्दमुक् चेतोमुखः प्राज्ञस्तृतीयः पादः ॥५॥

যত যস্মিন্ স্থানে কালে বা সুপ্তঃ পুরুষঃ ন কञ्चন कामं कामयत् ন কञ्চন পদার্থং ভোগং বা ইচ্ছতি ন কञ्চন स्वप्नं पश्यति ন কগপি পূর্ববয়োরিবাণ্যথাগ্রহণলক্ষণং স্বপ্নদর্শনং বিद्यতে তত্ সুषुप्तं গাঢ়নিদ্রা-বিশেষঃ । সুषुप्तस्थान एकोभूतः । সুষুপ্তং স্থানং যন্ত স সুষুপ্তস্থানঃ । স্থানদ্বয়প্রবিভক্তং মনঃস্পন্দিতং দ্বৈতজাতম্ । তথাক্রম-অপরিভাগেন অবিবেকাপন্নং নৈশতমোগ্রস্তমিবাঃ সপ্রাপঞ্চকম্ একীভূতমিত্যুচ্যতে । দ্বৈতভানস্ত অজ্ঞানতমোগ্রস্তদ্বৈন একীভূত ইব । অতএব স্বপ্নজাগ্রদ্ব্যনঃ-স্পন্দনানি প্রজ্ঞানানি ঘনীভূতানীব, সেয়মবস্থা অবিবেকরূপত্বাৎ প্রজ্ঞান-ঘন উচ্যতে । অখিলজ্ঞানানাং জাগ্রৎস্বপ্নজানাং সঙ্গীতাব ইব তদা ইতি প্রজ্ঞানঘনঃ । যথা রাত্রৌ নৈশেন তমসা অনিভজ্যমানঃ সর্বং ঘনমিব তদ্বৎ প্রজ্ঞানঘন এব । এব শব্দাৎ ন জাত্যন্তরং প্রজ্ঞান-ব্যতিরেকেণাস্তীত্যর্থঃ ॥ আনন্দময়ঃ মনসো বিষয়-বিষয়ী-আকার স্পন্দনায়াসদ্রুঃখাভাবাৎ আনন্দময় আনন্দপ্রায়ঃ ; ন আনন্দএব, অনাত্যস্তিকত্বাৎ । হি যত স্তদাত আনন্দমুখ্ । যথা লোকে নিরায়াসঃ স্থিতঃ সুখী আনন্দভুক্ উচ্যতে অত্যন্ত-অনায়াসরূপা হীয়াং স্থিতিঃ অনেন আত্মনা অনুভূয়ত ইत्याনন্দমুখ্ । एषोऽस्य परम आनन्दः इति श्रुतेः । चेतोमुखः চেতঃ অজ্ঞানাবরণেপি অথাবরণলয়াৎ কিঞ্চিৎ

স্বরূপানন্দ স্কুরণং । চেতো মুখং আনন্দভোগদ্বারং যন্ত সঃ । একত্রা-  
নন্দাত্মনি তদাহজ্ঞানানন্দা-কারবৃত্তা ভোকৃত্বং মুখত্বং চোপচর্য্যত ইতি  
ভাবঃ । যদ্বা স্বপ্নাদি প্রতিবোধং চেতঃ প্রতিদ্বারীভূতত্বাৎ চেতোমুখঃ ;  
বোধলক্ষণং বা চেতোদ্বারং মুখমন্ত স্বপ্নাভাগমনং প্রতীতি চেতোমুখঃ ।  
দ্রাম্মস্তুতীয়ঃ পাদঃ । ভূতভবিষ্যজ্জাতত্বং সর্ববিষয়জ্জাতত্বং অশ্বে-  
বেতি প্রাজ্ঞঃ । অথবা প্রজ্ঞাপ্তিমাত্রং অশ্বেব অসাধারণং রূপমিতি  
প্রাজ্ঞঃ । প্রকৃষ্টং বিষয়াহপ্তকং স্বরূপং জানাতি যন্তদা প্রজ্ঞঃ স এব  
প্রাজ্ঞঃ । ইতরয়োর্বিশিষ্টমপি বিজ্ঞানমন্তীতি । সোঃয়ং প্রাজ্ঞ-  
স্তুতীয়ঃ পাদঃ ।

যে স্থানে বা যে কালে সুষুপ্তপুরুষ কোন কাম বা ভোগেচ্ছা কামনা  
করেন না, কোন স্বপ্নও দেখেন না তাহাই সুষুপ্ত অবস্থা । সেই অব-  
স্থার অধিষ্ঠাতা যে চৈতন্যস্বরূপ আত্মা, তিনি সুষুপ্তিতে অভিমান করেন  
বলিয়া তাঁহাকে বলা হয় সুষুপ্তিস্থান । তিনি একীভূত । জাগরণ ও  
স্বপ্নাবস্থাতে প্রপঞ্চময় বিশ্বের পৃথক্ পৃথক্ বস্তুর পৃথক্ পৃথক্ বোধ  
থাকে । কিন্তু কুয়াসাতে যেমন নানা আকার বিশিষ্ট বস্তু সকল  
একাকারে অনুভূত হয়, সেইরূপে এই বিচিত্র বস্তুপরম্পরাপূর্ণ বিশ্ব  
সুষুপ্তিকালে একীভূত হইয়া থাকে বলিয়া সুষুপ্তির অধিষ্ঠাতাকে একীভূত  
বলা হয় । ইনি প্রজ্ঞানঘন । সুষুপ্তিকালে নানাপ্রকার বস্তুর নানা-  
প্রকার জ্ঞান, মিশ্রিতের আয় থাকে বলিয়া সুষুপ্তির অধিষ্ঠাতাকে  
প্রজ্ঞান-ঘন বলা হয় অর্থাৎ সুষুপ্তিকালে বস্তু সমূহের জাতিগুণক্রিয়া  
ইত্যাদির পৃথক্ পৃথক্ বোধ থাকে না, একটা মিশ্রিত জ্ঞান থাকে  
বলিয়া ইনি প্রকৃষ্ট জ্ঞান-মূর্ত্তি । ইনি এই সময়ে আনন্দময় বা প্রচুর  
আনন্দ-পূর্ণ, কিন্তু আনন্দ-স্বরূপ নহেন । মনটা যখন বিষয় আকারে  
বা বিষয়ী আকারে স্পন্দিত হয়, তখন যতই অল্প হউক না ঐ স্পন্দনেও  
আয়াস থাকে । স্পন্দনায়াসের কোন প্রকার দুঃখ, বিষয় অনুভবের  
কোন প্রকার ক্লেশ, সুষুপ্তি অবস্থায় থাকে না বলিয়া সুষুপ্তির  
অধিষ্ঠাতাকে আনন্দময় বলা হয় । প্রচুর অর্থে ময়ট প্রত্যয় হয় ।

প্রচুর আনন্দ থাকা এক বস্তু আর আনন্দ-স্বরূপে স্থিতিলাভ করা অণু বস্তু । এই তিনি প্রচুর আনন্দ-পূর্ণ, কিন্তু আনন্দ-স্বরূপ নহেন । তিনি আনন্দভুক্ । লোকে আয়াসশূন্য হইয়া থাকিলে যেমন তাকে সুখী বলা যায়, সেইরূপ আয়াসশূন্য সূক্ষ্মপ্তির অধিষ্ঠাতাকে আনন্দভুক্ অর্থাৎ সুখের ভোক্তা বলা যায় । সর্বপ্রকার স্পন্দনশূন্য ভাবে যে স্থিতি তাহাই হইল নিরতিশয় সুখ । এই সুখে সুখী বলিয়া তিনি আনন্দভুক্ । ইনি চেতোমুখ । স্বপ্ন ও জাগরণ এই দুই অবস্থার আনন্দ-ভোগের বা জ্ঞানের দ্বারস্বরূপ ইনি । ইনি প্রাপ্ত । জাগরণ ও স্বপ্নাবস্থাতে বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞান থাকে, কিন্তু এই অবস্থাতে জাগ্রৎ স্বপ্নাবস্থাপেক্ষাও নিকৃপাধি জ্ঞান হয় বলিয়া ইনি প্রাপ্ত । সেই জন্ম এই প্রাপ্ত, আত্মার তৃতীয় পাদ ।

মুমুক্শু । মা ! জাগ্রৎ ও স্বপ্নজ্ঞানের কথা বলা হইয়াছে । এখন সূক্ষ্মপ্তি কি এবং সূক্ষ্মপ্তিতে যিনি অভিমান করেন তিনি কি ভাবে থাকেন তাগই শুনিতে চাই ।

প্রতি । জাগ্রৎ স্বপ্ন এবং সূক্ষ্মপ্তি এই তিন অবস্থাতে একটা সমতা আছে সেই সমতা হইতেছে তত্ত্বজ্ঞানের অভাব । তত্ত্বজ্ঞানের অপ্রাপ্যপটাই হইতেছে নিদ্রা । এই তিন অবস্থা তত্ত্বজ্ঞানশূন্য বলিয়া একরূপ হইলেও অণু বিষয়ে ইহাদের পার্থক্য আছে । জাগ্রৎ অবস্থাতে স্থূল বিষয়কে জানিবার প্রবৃত্তি থাকে । এইজন্ম ইহা দর্শন-বৃত্তি বিশিষ্ট । কিন্তু স্বপ্নাবস্থা হইতেছে অদর্শন-বৃত্তি বিশিষ্ট । অর্থাৎ স্থূল বিষয়ের দর্শন হইতে ভিন্ন যে জ্ঞান তাহাই থাকে স্বপ্নাবস্থায় । এই জ্ঞানটা কেবল বাসনা মাত্র বলিয়া ইহা অদর্শন । এই বাসনাময়ী বৃত্তি যে অবস্থায় হয়, তাহা হইল স্বপ্ন । স্বপ্নকে সেইজন্ম অদর্শনবৃত্তি বলে । কিন্তু সূক্ষ্মপ্তিকালে জাগ্রতের মত কোন ভোগেচ্ছা নাই স্বপ্নের মত কোন বাসনাও নাই । এই অবস্থায় আসিলে সূক্ষ্ম-পুরুষ কোন কাম বা ইচ্ছার কামনা করেন না, কোন স্বপ্নও দেখেন না । সূক্ষ্মপ্তি বলে তাকে যেখানে কোন ইচ্ছাও থাকে না, কোন স্বপ্নও থাকে না ।



স্বষ্টিতে অভিমান করেন বলিয়া প্রাজ্ঞ পুরুষকে বলে স্বষ্টি-স্থান ।

মুমুক্শু । মা ! জাগ্রৎ স্বপ্ন ও স্বষ্টি কোন্ বিষয়ে এক এবং কোন্ কোন্ বিষয়ে ভিন্ন তাহা ত বুঝিলাম । কিন্তু ইহা বুঝিয়া আমি মুক্তির পথে চলিতেছি কিরূপে ?

শ্রুতি । কোণায় বদ্ধ ইহা না ধরিতে পারিলে মুক্ত হইবে কিরূপে ? জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্বষ্টি এই তিনটি মায়াকৃত বা মায়িক । যখন স্থূল ভোগের বাসনা জাগে, তখন তুমি জাগ্রত ; যখন সূক্ষ্ম বাসনা মাত্র তোমার ভোগের বিষয়, তখন তুমি স্বপ্ন দেখিতেছ আর যখন কোন ভোগেচ্ছা থাকেনা কোন বাসনাও জাগেনা তখন তুমি স্বপ্ত । সাধারণ জীবাত্মা এই তিন অবস্থায় মায়ার হস্তে ক্রীড়নকরৎ । এইটি জানিয়া “উদ্ধরেৎ আত্মনাত্মনঃ” আত্মা দ্বারা আত্মার উদ্ধার কর । মায়ার হস্ত হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার যে কার্য তাহাই মুমুক্শুর সাধনা । এই সাধনা করিতে পার যাহাতে তাহার কথা বলিতেছি ।

মুমুক্শু । মা ! বুঝিতেছি যিনি জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও স্বষ্টিতে অভিমান করেন—করিয়া বদ্ধমত হয়েন, সেই অহংকারবিমুঢ়াত্মা যখন আর অভিমান করেন না, তখনই তিনি মুক্ত । কোন কিছুতে অভিমান না করাই মুক্তি । অভিমান করিলে (১) জাগ্রৎ অভিমানী স্থূল বহিঃ-প্রজ্ঞঃ—বাহ্য বিষয় অনুভব করেন । (২) স্বপ্নাভিমানী অন্তঃপ্রজ্ঞঃ—বাসনামাত্র অনুভব করেন । (৩) স্বষ্টিাভিমানী একীভূতঃ প্রজ্ঞান-ঘন—নানাপ্রকারের বস্তু একাকারে অনুভূত হয় এবং নানাপ্রকারের জ্ঞান মিশ্রিতের গ্ৰায় থাকে ।

আবার—(১) জাগ্রৎ অভিমানী এবং (২) স্বপ্নাভিমানী সপ্তাঙ্গ এবং একোনবিংশতিমুখ । (৩) কিন্তু স্বষ্টিাভিমানী কোন অঙ্গবিশিষ্ট নহেন, কিন্তু আনন্দময় ও কেবল চেতনামুখঃ ।

আবার—(১) জাগ্রৎ অভিমানী স্থূলভুক্ । (২) স্বপ্নাভিমানী প্রবিবিক্ত বা সূক্ষ্মভুক্ । (৩) স্বষ্টিাভিমানী—আনন্দভুক্ ।

প্রাজ্ঞ পুরুষ সুষুপ্তিতে অভিমান করিয়া একীভূত প্রজ্ঞানঘন আনন্দময় আনন্দভূক্ত চেতোমুখ যে হয়েন তাহা কিরূপ, তাহাষ্ট এখন বুঝিতে চেষ্টা কর ।

মুমুক্ষু । বল । কিন্তু মা ! স্বপ্ন ও সুষুপ্তিতে ত আমার করিবার সামর্থ্য কিছুই থাকে না । আমি যেন জড়ের মত অগ্ন্য কাহারও দ্বারা চালিত হই মাত্র । যদি কিছু করিতে হয় ত জাগ্রৎ ধরিয়াই করিতে হইবে ।

শ্রুতি । নিশ্চয়ই । তুমি ব্যগ্র হইয়াছ । আচ্ছা সাধনার কথা আবার এখানে দিতেছি শ্রবণ কর । তুমি যখন জাগ্রত, তখন তোমার ইন্দ্রিয়গুলি ভোগ করিতেই ব্যস্ত । ইন্দ্রিয় বিষয় লইয়া যখন ক্রোড়া করে, তখনই জাগ্রৎ অবস্থা । এই অবস্থাকে মানুষ অন্তরূপে পরিবর্তন করিতে পারে । স্থূল রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ ভোগ না করিয়া মানুষ ভাবনারাজ্যে গিয়া সূক্ষ্ম বিষয় ভোগ করিতেও পারে । স্বপ্নে যাহা ভোগ হয়, তাহা সূক্ষ্ম হইলেও অশুভ ভোগও হইতে পারে । ভোগ-ত্যাগেই মানুষের স্বরূপবিশ্রান্তি হয় । ইহা একবারে মানুষ পারে না বলিয়া, মানুষ একবারে কৰ্ম্মত্যাগ করিতে পারেনা বলিয়া, একবারে কামনা ত্যাগ করিতে সমর্থ হয়না বলিয়া মানুষকে জাগ্রতের অভাব ভাবনারূপ শুভকামনা, শুভকৰ্ম্ম ইত্যাদি করিতে শিক্ষা দেওয়া হয় । শ্রীভগবানের কৰ্ম্ম যখন করে, শ্রীভগবানের নিকটে থাকিবার কামনা যখন করে, তখন মানুষের শুভকৰ্ম্ম, শুভ-কামনা হয় । ইহা হয় অমৃত-রাজ্যে, ইহা হয় ভাবনা-রাজ্যে । এ রাজ্যে বাহিরের ইন্দ্রিয়গুলিকে ঘুম পাড়াইয়া, বাসনা দ্বারা মনকে খাটাইতে হয় । প্রণবসাধনায় গিনি অকারকে উকারে লয় করিতে পারেন, তিনিই জাগ্রৎ অবস্থা হইতে সপ্নাবস্থায় গমন করিতে পারেন । এই পর্য্যন্ত উঠিতে পারিলে মানুষ স্বপ্নের উপরও কর্তৃত্ব করিতে পারে । ইহাকেও যখন সুষুপ্তিতে আনিতে সমর্থ হয় অর্থাৎ সর্ববভোগেচ্ছা ও সর্বকামনা ত্যাগ যখন মানুষ করিতে পারে, তখন এক নূতন আনন্দময়

আনন্দভূকের অবস্থা সাধনা দ্বারা লাভ করে। পরে এই বিষয় বিশেষরূপে শ্রবণ করিও। এখন একীভূত ইত্যাদি কিরূপ তাহাই শ্রবণ কর।

মুমুকু । আহা ! অতি সুন্দর কথা ! মা বল । পূর্বের ত একীভূত কিরূপে ইহা বলিয়াছ, কিন্তু এখানে আমার আশঙ্কা এই যে প্রাজ্ঞ-পুরুষও ত দ্বৈতসহিত, তবে তিনি একীভূত এই বিশেষণ কিরূপে সম্ভবে ?

শ্রুতি । রাত্রির অন্ধকার যখন দিবসকে গ্রাস করে, তখন যেমন দুই থাকে না, সেইরূপ একটা অবস্থা স্তম্ভ পুরুষের হয়। জাগ্রৎ ও স্বপ্ন এই দুই অবস্থাতে মনের স্ফুরণরূপ দ্বৈতসমূহ থাকে। উহা কিন্তু আপনি আপনি যে আত্মা তাঁহা হইতে ভিন্ন। তাঁহার উপরেই মনের স্ফুরণ হয়। স্তম্ভ আত্মা আপনার আপনি আপনিকরূপ কখন ত্যাগ করেন না সত্য, কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন দিবার মত একটা আত্মাবিস্মৃতি-রূপ অবিবেক দ্বারা আচ্ছাদিত হয়েন বলিয়া তিনি আপনাকে একটা বিস্তৃত কারণশরীররূপে অবস্থিত দেখেন। সেই কারণরূপ উপাধিবিশিষ্ট আত্মাকে একীভূত বলা হয়। আপনাকে আপনি না জানা রূপ অজ্ঞান বা অবিবেকই স্তম্ভপুরুষের কারণ-দেহ বা অব্যাকৃত উপাধি।

মুমুকু । বুঝিলাম স্তম্ভ স্তম্ভ সময়ে সমস্ত কার্য কারণরূপ হইয়া যায়, আর সেই কারণরূপ উপাধি বিশিষ্ট আত্মাকে একীভূত বলা হয় কিন্তু ঐ কারণরূপ উপাধিবিশিষ্ট আত্মাকে প্রজ্ঞানঘন এই বিশেষণ কিরূপে দিতেছেন ? আত্মা ত আপনস্বরূপে সর্ব উপাধিশূন্য ; ইনি ত নিরূপাধিরূপ। তথাপি প্রজ্ঞানঘন কিরূপে ?

শ্রুতি । স্বপ্ন আর জাগ্রৎকালে মনের স্ফুরণরূপ যে প্রজ্ঞান তাহা যে স্তম্ভস্থিতে থাকেনা তাহা ত নয় ; থাকে। কিন্তু পৃথক পৃথক না থাকিয়া ঘনীভূত মত হয়। ইহাই অবিবেকরূপ হওয়ায়, ইহাকে ঘনপ্রজ্ঞা বা প্রজ্ঞানঘন এই বিশেষণ দেওয়া হয়। যেমন রাত্রিকালে দিবসদৃষ্ট সমস্ত পদার্থ

## জগৎ মিথ্যা ও ব্রহ্ম সত্য ।

বশিষ্ঠ । বুঝিয়াছ জীব দুঃখ পায় কেন !

রাম । বন্ধনই দুঃখের কারণ ।

বশিষ্ঠ । এ বন্ধন ত স্বপ্ন-বন্ধন । দৃশ্যদর্শন যতদিন আছে, তত দিন জীবের বন্ধনদশাও আছে । আপনাকে ভুলিয়া তবে মানুষ কোন কিছু দেখে । কোন একটি সঙ্কল্পকেও যখন দেখ, তখন বিচার কর বুঝিবে—আপন স্বরূপ-বিস্মৃতি তাহাতে আছেই । আপন স্বরূপ-বিস্মৃতি যে দৃশ্যদর্শন দ্বারা হয়, সেই দৃশ্যদর্শন থাকিতে থাকিতে স্বরূপবিশ্রান্তি হইতেই পারে না । স্বরূপবিশ্রান্তি না হইলেই দুঃখ । আমাদের মত জ্ঞানীর দৃশ্যদর্শনটা বাস্তবিক দৃশ্যদর্শন নহে । স্বরূপে সর্বদা অবস্থান করিয়াও মায়ায় খেলা দেয়া যায় । মিথ্যা-জগৎকে মিথ্যা বলিয়া দৃঢ় নিশ্চয় কর, তবে তত্ত্বভাসী যে দৃশ্যদর্শন করেন, তাহা মায়িক ভাসমানতা মাত্র দেখিবে । দৃশ্য-বোধ নিবৃত্তির জগৎ আমি তোমার লীলার কথা বলিলাম । দৃশ্য নাই -এই বোধ দ্বারা মনের দৃশ্যমাজ্জনা হয় । দৃশ্যমাজ্জনা হইলেই সংসার-নিবৃত্তি হইল ।

রাম । ভগবন, আমি বুঝিতেছি দৃশ্যদর্শনের সত্যতা-বুঝি ত্যাগ ব্যতীত দৃশ্যমাজ্জনের অণু উপায় নাই । শুধু বুঝিলেই ইহা হয় না । ব্যবহারিক জগতে সর্বদাই দৃশ্য সমস্তই মিথ্যা এবং পরে দৃশ্য আদৌ নাই, ইহার দৃঢ় অভ্যাস করা চাই । দৃশ্য নাই ইহা বিচার পূর্বক প্রতিপক্ষে অভ্যাস করা চাই । মহাপ্রলয়ে যিনি অবশিষ্ট থাকেন তাঁহার কথা শুনিয়া বহুদিন ধরিয়া অসৎ জগতের সত্যতা-বোধ-ত্যাগ অভ্যাস করিতে হইবে । ভগবন্ ইহাও যে ভুল হয় তাহাই ত আশ্চর্য্য । ইহা বড়ই ক্লেশকর ।

বশিষ্ঠ । রাম ! ইহা ক্লেশকর কেন হইবে ? যাহা সৎ, যাহা

নিত্য আছে, তাহার উন্মার্জনেই ক্লেশকর ; কিন্তু যাহা নাই, যাহা হয় নাই, তাহার উন্মার্জনে ক্লেশ কি ?

সতো হি মার্জজনক্লেশো নাসতস্ত কদাচন ॥ ২

জ্ঞানেনাকাশরূপেণ দৃশ্যং জ্ঞেয় সরূপকম্ ।

ইত্যেকীভূতমালোক্য জ্ঞস্তিষ্ঠত্যম্বরোপমঃ ॥ ৩ ॥

জ্ঞান হইতেছেন আকাশের মত, আর জ্ঞেয় হইতেছে এই পরি-  
দৃশ্যমান যাহা কিছু । দৃশ্যবস্তু সমূহকে আকাশের মত শূণ্য করিয়া  
ফেল । বিচার দ্বারা ইহা হইবে । কিরূপে হইবে দেখ । সম্মুখে  
এই যে গঙ্গা দেখিতেছ, ইহা কি বাহিরে না ভিতরে ? আত্মাই ত  
একমাত্র ব্যাপক বস্তু । জগৎ যদি থাকে, তবে তাহা চৈতন্যের  
ভিতরেই আছে । আত্মাই একমাত্র চেতন । বিশ্বঃ দর্পণ দৃশ্যগান  
নগরীতুল্যং নিজান্তুর্গতং মনে কর । গঙ্গা যদি ভিতরেই হইলেন, তবে  
প্রশ্ন উঠিবে ইহা বাহিরে দেখা যায় কেন ? ইহা অসুভবে আনিতে  
হইলে সপ্নকালে যাহা দেখা যায়, তাহা ভিতরে দেখা যায়  
বা বাহিরে দেখা যায় ইহা চিন্তা কর । বুঝিবে ভিতরেই  
সমস্ত । তবেই হইল গঙ্গা ভিতরেই । বাহিরের অস্তিত্ব একবারে  
ছাড়িতে না পারিলেও ইহা ঠিক যে, চিত্তই গঙ্গারূপে ভিতরে দেখা  
যায় । দৃশ্যটা চিত্তস্পন্দন কল্পনামাত্র । কল্পনাটা মিথ্যা মায়া । যে  
জ্ঞানস্বরূপের উপরে এই ইন্দ্রজাল ভাসে—ইন্দ্রজালটা মিথ্যা বোধ  
হইলেই আকাশের স্বরূপ এই জ্ঞানমাত্রই আছেন । এই ভাবে জ্ঞান  
ও জ্ঞেয় যখন একমাত্র জ্ঞানে পরিণত হয়, তখন জ্ঞ অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞ অথগু  
জ্ঞানলাভ করিয়া আকাশের ন্যায় অদ্বয়স্বরূপে স্থিতিলাভ করেন ।

রাম । জ্ঞান হইতেছেন রসস্বরূপ । আত্মা অখণ্ডক রসস্বরূপ ।  
আর দৃশ্য যাহা কিছু তাহা ত জড় । জড়ের সহিত রসস্বরূপ চৈতন্যের  
একতা কিরূপে ?

বশিষ্ঠ । বলিতেছি ত জড় যাগ দেখিতেছ, তাহা আত্মমায়া  
দ্বারা হই দেখিতেছ । ফলে দৃশ্য যাহা, তাহা বজ্জ্বতে স্পর্শভাসার মত

আত্মারই বিবর্ত । পৃথাদিরহিত চিন্মাত্র বস্তু স্বরস্তু আপনাতে যা কিছু বিবর্ত সৃষ্টি করিয়াছেন, সে সমস্তই চিন্মাত্র-স্বভাব পরমাত্মার মায়িক আভাস । করকা কঠিন হইলে বহু আকার ধারণ করে ; কিন্তু দ্রব হইলে আকার কোথায় ? আর কঠিন করকা ও দ্রব করকার ভেদ তখন কোথায় ? সেইরূপ চিন্মাত্রস্বরূপ দ্বয়স্তু আপন আত্মাতে দৃশ্যবিবর্ত কল্পনা করেন, তাহাতে আকাশ সমান তিনি যেন ঘন হইয়া জড়রূপ ধারণ করেন মনে হয় ।

রাম । করকাকাঠিগ্ৰ বিলয় করিতে হইলে তাপ দিতে হয়, সেই-রূপ বিচারময় বা জ্ঞানময় তপস্যা দ্বারা দৃশ্য বিলয় করিতে হইবে ?

বশিষ্ঠ । নিশ্চয়ই । দীর্ঘ সংসাররোগান্ত বিচারোক্তি মর্গোদয়ম্ । প্রথম বিনা করকাকাঠিগ্ৰবৎ এই দৃশ্যবিলয় কিরূপে হইবে ? সর্ব-প্রকার চলনরহিত সচ্চিদানন্দস্বরূপ পরমশান্ত আপনি আপনি ব্রহ্ম সর্বকালে সর্বত্র একভাবে অবস্থিতি করিতেছেন । ইনিই অধিষ্ঠান-চৈতন্য, ইনিই চতুষ্পাদ আত্মা । ইনিই পরমবোম, পরমব্রহ্ম । ইহারই এক পাদে যেন মায়ার তরঙ্গ উঠে । এই মায়া প্রথম অবস্থায় সঙ্ক-রজতম গুণের সাম্যাবস্থা মাত্র । কাজেই ইনিও মায়ার একদেশে ভাসার মত দেখা যায়, তাঁহার মত অবাক্ত । ক্রমে চৈতন্যের সান্নিধ্যে ইনি সূচীর শতপত্রভেদের ন্যায় বৈষম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়েন, আর অবুদ্ধিপূর্বক ইহাই মহত্ত্ব ও অহংত্ব পর্য্যন্ত বিবর্তিত হইতে থাকেন । অহংভাব জাগিলে যখন ময়াশবলিত চৈতন্য আপনাকে আপনি দেখেন, তখন চতুষ্পাদ ব্রহ্ম চতুষ্পাদরূপে পূর্ণ থাকিয়াও যেন মায়া দ্বারা খণ্ডিত মত হয়েন । সীমাশূন্য আকাশের এক দেশে এক বৃহৎ মেঘ যখন ভাসে, তখন সেই মেঘের তলে যে আকাশ তাহা যেন ঐ সীমাশূন্য আকাশের খণ্ডরূপে প্রত্যয়মান হয় । ফলে আকাশের খণ্ডভাব কখনও হয় না । মেঘ উঠিলে মনে হয় যেন খণ্ডিত হইল । মেঘকে বলা হউক মায়া, আর সীমাশূন্য আকাশকে বলা হউক চতুষ্পাদ ব্রহ্ম । আর ময়াশবলিত ব্রহ্মকে বলা হউক সগুণব্রহ্ম । তখন

পর্বাস্তু মায়া সামান্যস্থায়ী আছেন। কাজেই সংগব্রজ যেন অরুচি-  
সংরস্ত অন্ববাহের মত, অন্তরঙ্গ জননিধির মত অথবা নিবাতনিকম্প  
দীপশিখার মত। ইনিই পরমেশ্বর, ইনিই সর্বব্যাপী, ইনিই  
সর্বান্বয়ী। মায়াই এখানে সর্ব আর মায়াশব্দলিত হইয়া গিনি  
ভাসার মত হয়েন তিনি মায়িক ঈশ্বর। সামান্যস্বরূপিণী মায়ার  
প্রথম অবস্থাটি সুষুপ্তি অবস্থা। চৈতন্য যখন ইহাতে অভিমান করেন  
তখন পরিপূর্ণ চৈতন্য যেন আপনার আপনি-আপনি পূর্ণভাব বিস্মৃত  
হইয়া মায়াকে অবলোকন করেন, আর আপনাকে আপনি ভুলিয়া  
মায়াজড়িত মত হয়েন। এই সুষুপ্তি অবস্থাতে পড়িয়া ইনি আপনার  
পূর্ণস্বরূপ বিস্মৃতরূপ অজ্ঞানে যেন আচ্ছন্ন হয়েন। এই সুষুপ্তি চৈতন্য  
এই অবস্থায় হয়ে এক। মায়াও আছেন, চৈতন্যও আছেন; কিন্তু দুই  
বোধ নাই। শ্রুতি এই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন—যত্র সুপ্তো  
ন কখন কামং কাময়েত ন কখন স্পৃহং পশ্যতি তৎসুপ্তম্। ক্রমে  
সুষুপ্তিটি সপ্নাবস্থায় বিবর্তিত হয়। আর সুষুপ্ত পুরুষও নিদ্রাতে যেন  
চেতন হয়েন—হইয়া চেতনের উপরে সঙ্কল্প প্রবাহমত কত কি ভাসি-  
তেছে দেখেন। এই সময়ে ইনি উচ্ছ্বাস করেন বহু হইব। অহং বহুশ্চাম্।  
কিন্তু কিরূপে বল হইবেন, কিরূপে সৃষ্টি করিবেন নিশ্চয় না হওয়ায়,  
এই আদি জীব, এই আতিবাহিক দেহমাত্রধারা লক্ষ্য, এই ভাবনা-মাত্র  
দেহী প্রজাপতি তখন তপস্শায় প্রবৃত্ত হয়েন। এই তপস্যা জ্ঞানময়  
তপস্যা। ইহা বিচারমূলক। বিচার দ্বারা ইনি আপনাকে একদিকে  
স্বত ও সত্যরূপে, আপনাকে পূর্ণরূপে, আপনার উপরে ভাসিতে দেখেন,  
অন্যদিকে চৈতন্য হইতে ভিন্ন অগ্ন প্রবাহও আপনার উপরে দেখেন।  
এই যে চৈতন্য হইতে ভিন্ন সঙ্কল্প বা মায়ার প্রবাহ ইহাই পরে অন্ধকার-  
রূপে সৃষ্ট হয়। ভাবিসৃষ্টিই প্রথমে অন্ধকার। ক্রমে সৃষ্টির কারণ বাহ্য  
তাহা কারণবাহিররূপে অথবা সলিলবৎ বাক্যপাদাদি শব্দরাশিরূপে সৃষ্ট  
হয়; তাহার পরে সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি, স্বর্গ, মর্ত্য, চন্দ্রসূর্যাাদি সৃষ্টি  
করেন। তখনই করকা-কাটিগ্নবৎ স্থূল জগৎ দৃষ্ট হয়।

ব্রহ্ম-সমুদ্রের একদেশে যে জীব-সম্বন্ধ ভাসে তাহা প্রবৃত্তি-প্রবাহ দ্বারা বেকপ কাণ্ডাকারণফলভাবে যত্ন করেন, সেইরূপ কাণ্ডাকারণফলভাবে দ্বারাও সৃষ্টি হইলেন এবং আপন প্রবৃত্তি দ্বারা ইনি সেই-রূপে ব্যবস্থিত হইলেন । ইনি প্রবৃত্তি-প্রবাহ দ্বারা যেমন সৃষ্টিকার্য্যে ভাসেন, সেইরূপ আবার ইনিই যতক্ষণ না নিবৃত্তি প্রবৃত্তি দ্বারা আপনার প্রবৃত্তি-প্রবাহ রোধ না করেন ততক্ষণ ইনি সৃষ্টিকার্য্যে নিবৃত্ত হন না ।

রাম । সগুণ ব্রহ্মস্বষ্ট এই জগৎ জীবপ্রবৃত্তি কিস্তে লয় হইবে ? মহারাজাধিরাজের আত্মাসিক বাহা, তাহা কি সাধারণ মনুষ্যের প্রবৃত্তি দ্বারা রোধ হইতে পারে ?

বশিষ্ঠ । চিদাকাশাবভাসোয়ং জগদিত্যবদুপ্যতে ।

চিদ্বোম্মোবাহানি সচ্চে পরমাণুকণং প্রতি ॥৬৥

চিদ্বোম বা চিদাকাশ নিরতিশয় স্বচ্ছ । সেই স্বচ্ছ ব্রহ্মাত্মাতে চিদাকাশের যে মায়িক অবভাস তাহাই এই ব্রহ্মস্বষ্ট জগৎ । অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্মভাব বাহা তাঁহাতে ত এই জগৎ বোধ নাই । কিন্তু মায়া দ্বারা বা বুদ্ধাদিপরিচ্ছিন্ন উপাধিবশে পরমাণু-কণামত অত্যন্ত পরিচ্ছিন্ন জীবেরই জগৎ বোধ হয় । জীবের প্রবৃত্তি জগৎ কৰ্ম্ম ভোগার্থই ব্রহ্মে জগৎ আরোপ হয় । কাজেই জীবপ্রবৃত্তি দ্বারা যে দৃশ্যমাণজন হইবে ইহা আর অসম্ভব কি ? তাই বলিতেছি দৃশ্য নাই এই জ্ঞান দৃঢ় হইলে, তখন আর দৃশ্যদর্শন হইবে না । বাহা কেবল আন্তি তাহার আবার সম্ভা কি ? আবার বাসনাই বা কি ? আগ্রাই বা কি ? নিয়তিই বা কি ? অথবা অসম্ভাবিতাই বা কি ? মায়িক সৃষ্টির ব্যবস্থা এই যে দৃকপথে থাকিলেও অর্থাৎ মায়িক সৃষ্টি দেখা গেলেও চৈতন্যের দিকে গিনি চাহিতে শিখিয়াছেন তাহার পরমার্থ-দৃষ্টিতে এই মায়িক সৃষ্টি নাই । বাহা মায়ার কার্য্য তাহা কেবল মায়া --অথ কিছই নহে ।

রাম । আহা, কি সুন্দর এই জ্ঞান ! চন্দ্রামৃতের গায় সংসারসন্তপ্ত-জনগণের শান্তিবিধায়ক ইহা । আজ বহুদিনের পরে আমি জ্ঞাতব্য বিষয় জানিলাম । আমি এখন শ্রুত দৃষ্টান্তাদি অবলম্বনে জগত্তত্ত্ব



বিচার করিরা শান্তনির্ব্বাণ নামক পরমপদ প্রাপ্তের ন্যায় হইলাম । হে ভগবন্ ! আমার আরও কিছু জানিতে কৌতূহল জন্মিতেছে । আপনার বচনামৃত পুনঃ পুনঃ পান করিয়াও আমার লালসা আরও বাড়িয়া যাইতেছে ।

হে মহর্ষে ! লীলাপতির বাশিষ্ঠ, পাশ্র্বে ও বিদূরথ এই তিন স্রষ্টিতে কতকাল অতিক্রান্ত হইয়াছে তাহাই এখন বলুন ? এই সময় কি কাহারও জ্ঞানে ক্ষণমাত্র এবং কাহারও জ্ঞানে বহুবর্ষাব্যাপ্ত ? পূর্বে বলিয়াছেন দেশদৈর্ঘ্য যেমন নাই, কালদৈর্ঘ্যও সেইরূপ । শুষ্কজল-পিণ্ডে জলবিন্দুর মত আপনার সেই উত্তর আমার হৃদয়ে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে । তাই আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

[ লীলা উপন্যাস ৩৮, ৩৯, ৪১, ৪২, ৪৫ ] ।

বশিষ্ঠ । স্মরণস্বভাব সস্বিং বা উপাধিবিশিষ্ট আত্ম-চৈতন্য চিত্তের সঙ্কল্প অনুসারে প্রকাশ পায় । ইহাই চিৎশক্তির স্বভাব । কাহারও ভাবনার এক কল্পও এক নিমেষের মত, আবার এক নিমেষও এক কল্পের মত ।

দুঃখিতস্ত নিশাকল্পঃ সুখিতস্তৈব চ ক্ষণঃ ।

ক্ষণঃ স্বপ্নে ভবেৎ কল্পঃ কল্পশ্চ ভবতি ক্ষণঃ ॥২২॥

দুঃখিতের রাত্রি যেন কল্পকালস্থায়ী আবার সুখের কল্পও ক্ষণ-তুল্য । আবার স্বপ্নে ক্ষণও কল্প হয়, আবার কল্পও ক্ষণ হয় । স্বপ্নে আমি মরিলাম, জন্মিলাম, বালক ছিলাম, যুবা হইলাম, দীর্ঘকাল দেশ ভ্রমণ করিতেছি, শত যোজন পথ পর্যটন করিয়াছি—এইরূপ অনুভবও হয় । পরস্তু সে সকল এক ক্ষণেই অনুভূত হয় ।

রাত্রিং দ্বাদশবর্ষাণি হরিশ্চন্দ্রোন্মুভূতবান্ ।

লবণোদ্ধূতবান্যয়ুরেক রাত্র্যা সমাঃ শতম্ ॥২৪॥

রাজা হরিশ্চন্দ্র এক রাত্রিকে দ্বাদশবর্ষ অনুভব করিয়াছিলেন, আর লবণ রাজা এক রাত্রে শতবর্ষ আয়ুভোগ করিয়াছিলেন ।

যম্মুহূৰ্ত্তঃ প্রাজেশস্ত সমনোজ্জীবিতং মূনেঃ ।

জীবিতং যদ্বিরিঞ্চস্ত তদ্দিনং কিল চক্রিণঃ ॥২৫॥

বিজ্ঞোর্বজ্জীবিতং রাম তদ্ব্যাক্তস্ত বাসরঃ ।

নানপ্রক্ষীণ চিত্তস্ত ন দিনানি ন রাত্রয়ঃ ॥২৬॥

ন পদার্থা ন চ জগৎ সত্যমাত্মনি যোগিনঃ ।

মধুরং কটুভামেতি কটুভাবেন চিন্তিতম্ ॥২৭॥

কটু চার্যতি মধুর্যং মধুরাধেন চিন্তিতম্ ।

মিত্রবুদ্ধ্যা দিবম্মিত্রং রিপুবুদ্ধ্যা রিপুঃ স্ক্রুতং ॥২৮॥

যাহা প্রজাপতির এক মুহূৰ্ত্ত তাহা মন্থর পরমায়ু । যাহা প্রজাপতি  
ব্রহ্মার পরমায়ু তাহা বিষ্ণুর এক দিন । আবার যাহা বিষ্ণুর পরমায়ু  
তাহা বৃষভশ্বজ শিবের একদিন । আবার গাঁহার ধ্যান দ্বারা চিত্ত  
প্রক্ষীণ করিয়াছেন তাঁহাদের দিনা রাত্রি, এই সকল দৃশ্য পদার্থ—এই  
জগৎ—এই সকল কিছুই অনুভূত হয় না । যোগিগণের অনুভূতিতে  
সত্য আত্মাই থাকেন, আর কিছুই থাকে না ।

আরও দেখ মধুর রসও কটুভাবে চিন্তা করিলে কটু হইয়া যায়,  
আর কটু রসকেও মধুর ভাবে চিন্তা করিলে ইহা মধুর হইয়া যায় ।  
এইরূপে ভাবনা দ্বারা শত্রুও মিত্র হয় এবং মিত্রও শত্রু হয় ।

জপ, উপাসনা, শাস্ত্র-শ্রবণাদি বিষয়ে ঐ নিয়ম । দীর্ঘকাল ধরিয়া  
জপাদি অভ্যাস কর : দেখিবে গাঁহার নাম দৃঢ় ভাবনা করিয়াছি, তিনিই  
তোমার চিত্ত-আকারে আকারিত হইয়া সর্বদা সঙ্গে আছেন । সর্বদা  
রাম রাম কর দেখিবে তোমার চিত্তই রাম আকার ধারণ করিয়া তোমার  
হৃদয়ে সর্বদা রহিয়াছেন । সেই জগ্য বলিতেছি, বৈরূপ ভাবনা করিবে  
পদার্থও সেইরূপ হইবে । ভ্রান্তি-ভাবনা দ্বারা নৌযায়িগণ ভ্রম-পীড়িত  
হয়, আবার ঐ ভ্রম দ্বারাই রোগাঈগণ ভূমাদির প্রচলন অনুভব করে ।  
যাহাদের ভ্রম নাই, তাহারা পৃথিবীর প্রচলন অনুভব করে না । যাহাদের  
ভ্রম নাই, তাহারা পরিদৃশ্যমান বিশ্বে- বিশ্ব দেখে না—দেখে সেই  
চেতন পুরুষই দাঁড়ইয়া আছেন ।

সম্বেদন বা ভাবনার প্রভাবে নীলবর্ণও শুক্লবর্ণ হয় ; আপদও উৎসব হয়, দুঃখও সুখ হয় । ভাবনা-বলে শিশুও বক্ষ দেখে । তবেই দেখ, সুরণস্রাব চৈতন্যে যাহা যে আকারে ভাবনা করা যায় তাহা সেই আকারেই ভাসে ; আর যাহা যে আকারে ভাসমান হয়, তাহা সেই আকারেই স্থিরতা প্রাপ্ত হয় ।

এই যে আকাশ দেখিতেছ ইহা অসং । তথাচ ঐ আকাশই অবিষ্ঠান চৈতন্যে শতহস্ত মেঘচ্ছায়াকল্পিত মিথ্যা নটের নৃত্য-অভিনয়-স্বরূপ জগদৈচিত্র্যভাবে বিস্তারিত মত ভাবিত হইতেছে ।

গগনে মানসং স্পন্দং জগদ্বিক্রি ন বস্তু তৎ ।

মিথ্যাজ্ঞান পিশাচস্য স্পন্দদর্শনমাক্রুতি ॥৩৬॥

এই যে জগৎ দেখিতেছ ইহা চিন্মগনে বিস্কুরিত মনের স্পন্দন মাত্র । স্তবরাং ইহা বস্তু নহে । ইহা মিথ্যাজ্ঞানরূপ পিশাচ যে মন বা মায়ী তাহারই নৃত্যদর্শন । তাহারই আকার এই জগৎ ।

মায়ামাত্রকমেবেদগরোধকমভিত্তিমং ।

উদং ভাস্বরমাভাতং স্পন্দসন্দর্শনং স্তবিতম্ ॥৩৭॥

বাস্তববস্তু নাই বলিয়া জগৎটা কেবল মায়ী । যেহেতু এটা মিথ্যা মায়ী, সেই জন্য ইহা ভিত্তিশূন্য এবং অরোপক । ইহাকে তত্ত্ববিদগণ অন্তঃস্পন্দজনগণের পূর্বোদিত স্পন্দসন্দর্শন মত বলিয়াই জানেন ।

অপূর্বমেবাস্তৃপ্তস্ত নরশ্চেনোদিতং বিদুঃ ।

অচেত্রে চেততি স্তম্ভো দাদৃশঃ শালভঙ্জিকাম্ ॥৩৮॥

অন্তঃস্পন্দ নরের স্পন্দসন্দর্শন যেমন অপূর্বভাবে উদিত হয়, তত্ত্ববিদের নিকটে জগৎও সেইরূপ । স্তম্ভে শালভঙ্জিকা (খোদাই করা পুত্তলিকা) মেরূপ, সম্পূর্ণ চলনরহিত মহাস্তম্ভ নদৃশ অবিষ্ঠান-চৈতন্যও সেইরূপ আপন আত্মাতে বিচিত্র জগৎ যেন প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছেন । অয়ং সৃষ্টি সময়ে যেমন যেমন সৃষ্টি দেখেন, আপনি সেইরূপ হইয়া সেইরূপ সৃষ্ট হইতে দেখেন । [চেতি—সৃষ্টিকালে পশ্যতি] ।

## শ্রীগীতা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, আলোচিত ।

“মাতৈব হিতকারিণী” ঋতি জীবের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় ধামের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “স্বমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নাত্তঃ পন্থা বিস্তুতেহয়মায়” সেই পথে গবল পুরুষকাবের সঙ্কীর্ণ অগ্রসর হইবার জ্ঞান উত্তেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রহ্ম” এই উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণীট শ্রীগীতার বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার আত্মবিশ্বাস সাধনা এবং বিশ বৎসর কাল-বাণী গীতা সাধায়েব ফলে সে ভগবৎ রূপা ও অমৃতুতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিশ্রোকের গভীর তত্ত্ব সমূহ সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তরচ্ছলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতাব এমন দিশদ ব্যাখ্যা এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অভিমত্যেব সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা স্তম্ভী সমাজকে দাবিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪০ টাকা, মোট ১২০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অমূল্য গ্রন্থাবলী

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবান্‌ব উত্তেজনা ও আশ্বাসবাণী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার জ্ঞান শ্রীগীতা পাঠের পয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় দিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসাস্বাদন না করিয়া পাঁক যায় না ইহাটি আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

ভদ্রা—মহাভারতের শুভদ্রা চরিত্র অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপক্ৰমের হাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিবাহ জীবনের নানাবিধ রোগ কোন্‌ দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা শুদ্ধ হয়, গ্রন্থকার এম গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিব্রাজক ভাগে জীবের পতন ও উত্থানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই উহা পাঠে এক অপূর্ব তথ্য অবগত হইবেন এবং সাধক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাইবেন । ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অন্ততাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণপ্রসঙ্গে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জ্ঞান গ্রন্থকার রামায়ণের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের এক অভিনব আলম্ব্য চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

**ভারত সমর—**মহাভারতের মূল উপাখ্যান মৰ্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত মহাভারতের চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ে উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পুস্তকে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

**বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—**বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপাদ্য তত্ত্বগুলি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় এই গ্রন্থে আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ত্বের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে। তাই রসজ্ঞ ভাবকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ পয়োজনীয়। এই গ্রন্থ হিন্দুগণে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে নিত্য স্বাধ্যায়ের বিষয়গুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ়তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রম-নির্দেশ এবং তৃতীয় খণ্ডে নিগূঢ়, সত্ত্ব, জ্ঞান ও অবতার এই চারিভাবের ভগবৎ-মান ও স্তবমালা বিস্তৃত এবং সহস্রবোধ্য বহুতত্ত্ববাদ সহ থাকিবে। এক কথায় সাধক সাধনার যে কোন ভূমিকায় থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ সাহায্য পাইবেন। তত্ত্বাধেষ্টার নিত্য স্বাধ্যায়ের উপযোগী এবিধি গ্রন্থ আর নাই! মূল্য কাগজে বাঁধাই ২৫০ টাকা; বোড়ে বাঁধাই ২৮০ টাকা এবং কাগজে বাঁধাই ৩০ টাকা মাত্র।

**সাবিত্রী ও উপাসনা—**কল্প—তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সুদৃশ্য এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসমৃদ্ধিত। সত্যতত্ত্বের আদর্শ-দর্শনের সঙ্কলন জাগিলামাত্র সত্য সাবিত্রী যেন জন্ম জুড়িয়া বসেন। তাঁহার ত্যাগ, সংযম, তিতিক্ষা এবং পুরুষকার যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া নয়নেব সম্মুখে প্রতিভাত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার তাঁহার মোহন তুলিকা ও সাধনাব হরিচন্দন দ্বারা সাবিত্রীর যে অল্পপম অঙ্গরাগ করিয়াছেন তাহাতে সাধনা-পথের প্রথম প্রদীপক ঐ মাহাত্ম্য মানসনয়নে দর্শন করিয়া মাহাত্ম্য-কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবেন। অম্মাগিনি স্ত্রী এবং অঙ্গরাগা নামার পবিত্রভাবের কথায় উপাসনা-তত্ত্ব বিবৃত করাই এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ১৮০ আনা মাত্র।

“সাবিত্রী পরিণিষ্ট ও উপাসনা তত্ত্ব” সম্প্রতি উৎসব পত্রে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছে, শীঘ্রই পুস্তাকাকারে বাহির হইবে।

**লীলা—**( উপাখ্যান ) যন্ত্রস্থ। যোগবিশিষ্ট মহা-রামায়ণের লীলা-উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব আফিস, ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা  
এবং অন্যান্য পুস্তকালয়।

## শ্রী রামকৃষ্ণলীলা প্রদত্ত গুরুতাব—পূর্বার্দ্ধ ও উত্তরার্দ্ধ

স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলৌকিক চরিত্র ও জীবনী সম্বন্ধে উদ্বোধন পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই এখন পুস্তকাকারে হই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । ১ম খণ্ড ( গুরুতাব পূর্বার্দ্ধ ) মূল্য—১০ আনা ; উদ্বোধন গ্রাহকের পক্ষে—১৮০ আনা ।

উদ্বোধন—স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত “রামকৃষ্ণ মিশন” পরিচালিত মাসিক পত্র । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য—সড়াক ২ টাকা ।

উদ্বোধন কার্যালয়—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগার লেন, বাগবাজার কলিকাতা

সচিত্র নূতন

ব্রহ্মবিজ্ঞা

মাসিক পত্র

( বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা সমিতি হইতে প্রকাশিত )

সম্পাদক — [ রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহবাহাদুর এম্, এ, বি, এল ।

[ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তব্রহ্ম এম্, এ, বি, এল ।

এই পত্রিকায় প্রতিমাসে ধর্ম ও আধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রবন্ধ এবং উপনিষদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে পাঞ্জিল বাখ্যা সহ মুদ্রিত হইতেছে । তত্ত্বিন্ন অর্গ্য-শাস্ত্র-নিষ্ঠিত অমূল্যতত্ত্ব-বাঞ্ছা পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের আলোকে পৰিস্ফুট করিবার অভিপ্রায়ে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিক, যোগশাস্ত্র, হিন্দু ধর্মোত্তম প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাদি এবং ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ক প্রণেব সহস্তর প্রকাশিত হইয়া থাকে । পরিষ্কার ছাপা । মূল্য—সহর ও মফঃস্বল সর্বত্র ডাকমাস্তুল সমেত বার্ষিক ৬ টাকা মাত্র তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিগণ সর্বত্র গাহকশ্রেণীভুক্ত হউন ইত্যাদি প্রাপ্যনা

ব্রহ্মবিজ্ঞা কার্যালয়,

৪৩A, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী—কার্য্যাব্যক্ষ ।

BIRESVAR'S BHAGAVAT GITA. IN ENGLISH RHYME.  
Highly praised by Eminent oriental Scholars. Price Rs. 3.  
Sir Alfred Croft, K. C. I. E., M. A., L. L. D., &c.,  
&c., Late Director of Public Instruction of Bengal and Vice-Chancellor, Calcutta University, Writes. -

The translation is very well done and will convey to the English reader a very clear idea of the contents of the original work.

To be had at the—UTSAB OFFICE.

162, Bombazur Street, Calcutta.

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অন্তর্গত পূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

শ্রী শ্রীশঙ্কর মহারাজাধিরাজ ভারতীয় প্রদেশাধিপতি নিজামবাহাদুর  
শ্রীশঙ্কর মহারাজাধিরাজ মহীশূর, ববদা, ত্রিবাঙ্গুর, ঘোষণপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কাস্মীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজ্যবর্গের অনুগোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুম তৈল।

গুণে অদ্বিতীয়।

শিরোরোগের মর্গোষধ।

গন্ধে অতুলনীয়

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না। বীচাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদের গের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহাৰ্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া, রাজরাণী হইতে সামান্য মহিলারা পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাণ্ডল। ০ আনা। ভিঃ পিঃ ১১/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট,—কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখবার সময় অনুগ্রহপূর্বক "উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন

## গাছ ও বাঁজ ।

ফুলকপি পাটনাট ১০, বিলাতী ১২, বীণাকপি ১০ ও ১২, ব্রজকপি ১০ ও ১৫, ১/৬ 'সেরা বেগুন ১২, কাশীর প্রকাণ্ড ১০, দেশী বড় ১০, শালগম, দাঁট, গাগরীমুলা, বিলাতীমুলা, পাতাকপি, চুকাপালা, চীনের শাক, টেপারী, লক্ষা ও পেপে ১০, গাজর, লাউ, পেঁয়াজ, কাঁথির মুগা, লাগলাচ, পাক্কা, বগকানটে, ৮০, গাছকপি, ব্রকলী, মিষ্ট প্রকাণ্ড লক্ষা, পাম্পকিন বা ২/ মনে লাউ, বিলাতী পেঁয়াজ, স্কোয়াস ১০, টমেটো ১০ ও ১২, দেশী শিম, মিঠাপালা, কুমড়া, বেতো, শুকলা ১০ গাত তোলা । কাঁটায়ুক্ত বেড়ার বাঁজ প্রতিসেব ৩ । ফুলের বাঁজ ১০ রকম ১২ ।

আম, লিচু, মণেটা, কলা, পেয়ারা, তেজপাত, ডাণচিনি প্রভৃতি গাছের খাঁচা কলম বিস্তার আছে, কাটুগণে দ্রষ্টব্য ।

নূরুজ্জাহান নাসারী ।

২ নং কাকুড়গাছি ফাষ্ট লেন ।

## ইকনমিক ফার্মেসী ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় ।

হেড অফিস,—৯ ০২ বনফিল্ডস লেন ; ব্রাঞ্চ,—১৮২ ০২ বহুগাজার ষ্ট্রীট ও ২০৩ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকতা ; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা ।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিউব শিশিরে দাম ১/৫ ০ ১/১০ পয়সা ।

কলেজার বাজার কিম্বা গৃহ চিকিৎসার দাঙ্গা—ঔষধ, ফোটা-ফেলা যন্ত্র ও পুস্তক সহ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ পৃষ্ঠা ২২, ৩২, ৪০, ৫০, ৬০ ও ১১০ ।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, গ্লোবিউল, দাঙ্গা ইত্যাদি সুলভ !

ভেষজ-বিধান—হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৪র্থ সংস্করণ, ৩৫৭ পৃষ্ঠা বিধান ) ১০ আনা । হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ পরিবর্তিত ও সচিত্র ২৮ পৃষ্ঠা ( সুলভ বিধান ) মূল্য ১০ আনা । ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ ।

ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক হুজুং মেটরিয়াল মেডিকা প্রায় ২৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সনাপ্ত, মূল্য ৭২ সাত টাকা । বিধান ৭১০ টাকা ।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং ।

বিজ্ঞাপন দাতাকে পত্র লিখবার সময় লক্ষ্যপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন



## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন।

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ মালে স্থাপিত।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এফ এল, এস, ইহার ডিরেক্টর।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার ও শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ২ টাকা।

উদ্দেশ্য:—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সাং, কৃষিকর ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে জ্ঞাতারণার হস্তে হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে গাছ বীজাদি এত মিনতি হইতে সরবরাহ করা হয়; সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিচিত। তৎসত্ত্বে, আমেরিকা, জাপানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনন্দ গাছ, বাজাদি বিপুল আয়োজন আছে। কোন বাক ক্রিয়ণ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সমস্ত নিকূর্ণ পুস্তিকা আছে, দাম ১/০ আনা মাত্র। অনেক গণমাধ্যম লোক ইহার সভা গাছেন। মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর কত্বে আবেদন করুন। এই সময়ের বীজের তালিকা সহর লইবেন।

লাউ, শসা, ঝাড়া, টেঙ্গে, চৈতেবেগুন, কুমড়া প্রভৃতি দেশী সবজী দাত ১৮ রকম ১০/০ এবং সিমিয়া, কনভলি-উশাদ গিল্যাডিয়া প্রভৃতি ১০ রকম ফুলগাজ ১০/০; সঠিক গোলাপের কলম উৎকৃষ্ট ও বাছাই প্রতি ডজন ২০ টাকা মাশুলাদি স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন, ৬২নং বহুবাড়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

## “পুরাতন আলোচনা”।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩১১ মালের সম্পূর্ণ শ্রেষ্ঠ, নানাবিধ ছবিযুক্ত হস্তর বোর্ড বীধান, সুখপাঠ্য গল্প, উপক্ৰাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের “আলোচনা”র সম্পাদ ব্রাহ্ম করিয়াছে, ইহা পাঠে সকলেই সুখা হইবেন। প্রতিবর্ষের মূল্য ১০/০ দা. ১/০ টাকা; একবে গইলে ছুটি টাকায় দিব। মাশুল আট আনা। আর বেশী নাট, সহর গ্রহণ করুন। ১৩২২ মালে “আলোচনার” উনবিংশদর্শ আরম্ভ হইল একা সর্বাঙ্গহস্তর অথচ অল্পভ মাসিক পত্র বঙ্গদেশে নিতান্ত বিরল, যাঁহাঙ্গর সুলেখকগণ ইহার লেখক প্রেরিতক; নূতন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়াও প্রকাশ করা হয় ইহার পত্রিকার বিশেষত্ব। বার্ষিক ১০ টাকা, নমুনা ৫/০ আনা।

ম্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পো: হাওড়া, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রাহ্যপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 1 each bottle of 100. Price 12 as. each.

Batliwalla's Genuine Quinine Tableens gr. 2 each bottle of 100. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Ague Pills for Malaria, Fever, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batliwalla's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown. Price Rs. 1-8 as. each.

Batliwalla's Tooth Powder. Preserving Teeth. Price 4 as. each.

Batliwalla's Ringworm ointment for ringworm, Dhobi itch etc. Price 4 as. each.

*May be had from all dealers in medicines or from*

Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co., Ltd.

Worli, 18 Bombay.

TELEGRAPHIC ADDRESS :—'Doctor Batliwalla Darbar.'

শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ কাবানন্দ এম, এ, বিরচিত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলী উৎসব অফিসে পাওয়া যায় ।

( ১ ) আত্মিকম্ মূল্য ১০ আনা । ( ২ ) উচ্চাঙ্গাঃ মূল্য ৫০ আনা । ( ৩ ) লোকালোক মূল্য ১ টাকা । ( ৪ ) লক্ষ্মীরাণা মূল্য ১৫০ টাকা ।

“ন চ দৈবাতঃ পরঃ বলঃ ।” ৬৮জন্য গুণাবস্থিত সন্ন্যাসী প্রদত্ত মহৌষধ সর্বসাধারণের মঙ্গলার্থ প্রচার করিতেছি । অম্বপান ভেদে কপেরা, প্লেগ, মেহ, স্বপ্নদোষ, সন্নিবিদ জ্বর প্রভৃতি যাবতীয় বোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ । স্বরচ মাত্র ১/৫ সোয়া পাঁচ আনা । প্রতিল্লিঙ্গ আয়ুর্সেন্দীয় তৈল স্নাত্ত মৌলিক আসন প্রভৃতি স্নলভে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে । ইতি ।

কবিরাম শ্রীরামকেশর ভট্টাচার্য্য কাবভূষণ দশাখ্যেব বাট, ৬কাশীধাম ।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন ।

# যদি সৌভাগ্যশালী

হইতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ লাভের উপায় সম্বলিত  
প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আগাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ  
করুন। পত্র লিখিলেই বিগা মূল্যে ও দিনা ডাকখরচায়  
প্রেরিত হয়।

কবিরাজ —

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,  
আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়।

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা।

কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত

বাতুবিষকৃতি, দাত্তদৌলপা এবং শারীরিক তরুণতাব অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধ।

৩২ বটিকার কোটাব মূল্য

এক



টাকা।

কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪নং বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অমুগ্রহপূর্বক "উৎসবের" নাম উল্লেখ করিবেন

# গাছ !

# বীজ !!

## নতুন আমদানী টাটকা বীজ ।

এই সময়ের বপনোপযোগী, ছয়সেরা বেগুন, বারইঞ্চি লম্বা, অর্দ্ধমণ কপি ইত্যাদি ১২, ১৮ ও ২৪ রকমের বিলাতী সজী বীজের প্যাকেট যথাক্রমে ৩, ৪, ও ৫ টাকা। এষ্টার, প্যান্সি, ভার্সিনা প্রভৃতি ১০ ও ১২ রকম বিলাতী মনু'রী ফুলের বীজ যথাক্রমে ২০ ও ৩ টাকা। আমাদের প্রসিদ্ধ, আয়, লিছু, গোলাপজাম প্রভৃতি ফুলের গাছ ও গোলাপ, চাঁপা ইত্যাদি ফুলের গাছ এবং সর্ষপ্রকার পাঁতা-বাহারের গাছ সর্বদাই মূল্য ও সঠিক। অর্দ্ধ আনার ডাক-টিকিট সহ গাছ ও বীজের মূল্য তালিকার জ্ঞাত পত্র লিখুন।

এ, থুয়াস এণ্ড কোং, প্রাকটিক্যাল বোটানিক।

৬/১ নং বাগমারি রোড, মণিকতলা, কলিকাতা।

## উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের বার্ষিক মূল্য সহর মঞ্চস্থল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ১৪০ টাকা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার জ্ঞাত ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে উৎসব প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনা মূল্যে উৎসব দেওয়া হয় না। পরে কেহ অমরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুনা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। উৎসবের জ্ঞাত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৩, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ২, এবং নিকি পৃষ্ঠা ১ টাকা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

কার্য্যাধ্যক্ষ— { ত্রিছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।  
ত্রিকোণিকীমোহন সেনগুপ্ত।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগত পূর্বক “উৎসবের” নাম

• উল্লেখ করিবেন।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

লীলা—লীলা উপন্যাস পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। পুস্তকখানি ২৩০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। দাম আবাধাই ১৮, বাধাই ১০। লীলা বশিষ্ঠদেব রচিত উপাখ্যান। আত্মকাল উপন্যাস-প্রাবৃত জগতে কত পুরুষ, কত স্ত্রীলোক উপন্যাস লিখিতেছেন, কিন্তু ভগবান বশিষ্ঠদেবের এই পুস্তকে ও সেই সকলে কত প্রভেদ? পদ্ম ও ফুল আর শিমূল ও ফুল কিন্তু প্রভেদ কত? প্রিয়জনের মৃত্যুতে বিরোগ-বিধুরা কত স্ত্রীলোক, শোকদগ্ধ কত মৃত পুরুষ মৃতব্যক্তি কোথায় কিভাবে আছে তাহা দেখিবার জন্য যখন ব্যাকুল হয় তখন কেহ কি তাহাকে দেখাইয়া দিতে পারে? বশিষ্ঠদেব দেখাইতেছেন যে, যদি কেহ লীলার মত কার্য্য করিতে পারেন তবে তিনি পারেন। লীলা মৃতস্বামীকে দেখিয়াছিলেন। চিন্তাবিনোদনের জন্ত ঋষিগণ গল্প রচনা করিতেন না। বাহা না জানিলে মানুষ পশুত্বের দিকে নামিতে থাকে, বাহা জানিলে সাধন-লভ্য অমৃতের আনন্দান করিতে করিতে অমরত্বের দিকে চলিতে পারে, ঋষিগণ সকল পুস্তকে তাহারই সংবাদ দিয়া গিয়াছেন এবং সাধনা করিতে বলিয়াছেন। লীলাতে ইহজীবনের বিশেষতঃ পরলোকের সকল তত্ত্বই বলা হইয়াছে। এক্ষণ উপন্যাস অতি বিবল। ইহাতে শিক্ষা আছে, মাধুর্য্য আছে, আর আছে সংশ্লিষ্ট হইবার কৌশল।

শ্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিত্য পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। বিচার চন্দ্রোদয় গ্রহণেচ্ছগণ কোন্ প্রকারের বাধা বই লইতে ইচ্ছা করেন আমাদিগকে জানাইবেন। আবাধাইয়ের মূল্য ২৫০ টাকা, অর্দ্ধবাধাইয়ের মূল্য ২৫০ এবং সম্পূর্ণ কাগড়ে বাধাই মূল্য ৩৮ টাকা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখানি ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বাধাইয়ের কাগজ, কালি, কাগড়, বোর্ড প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানগুলিই হ্রাস্য। পুস্তকখানি ভাল কাগজে, ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বাধা হইয়াছে যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না। সম্পূর্ণ কাগড়ে বাধাই হইয়া ইহা ত্রিগীতার অনুরূপ সুন্দর হইয়াছে।

ভগবচ্চিত্তার জন্ত সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্ত্রী লোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্ত নিত্য পাঠ্য স্তব স্তুতি সহজভাবে বুবান হইয়াছে। আশা করি এই গ্রন্থ আমরা হিন্দুর ঘরে ঘরে দেখিতে পাইব।

রিনলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

ত্রিযুক্ত জ্ঞানশরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১৮, (২) উচ্ছাসাঃ—৫০, (৩) লক্ষ্মীরাগী—১৫, (৪) লোকালোক—৮, (৫) আফিকম্—৪০। ত্রিযুক্ত হরিদাস বসু প্রণীত সদগুরু-লীলা—২৮। ত্রিযুক্ত নলিনীরঞ্জন মিত্র প্রণীত (১) ত্রিবিদ্যাসপক্ষাধার—১০, (২) নিবেদন—১০।

ত্রিহৃদয়ের চট্টোপাধ্যায়।

• ত্রিকোণিকোমোহন সেনগুপ্ত।



মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

বার্ষিক মূল্য ১৥০ টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যভীর্থ ।

সূচীপত্র ।

১। ব্যর্থচিত্র ।	৬। ধতিমান ।
২। চৈত্রঃ ত্রিমানসঃ মাসঃ পুণ্যঃ পুষ্পিতকাননঃ ।	৭। বর্ষসূচী ।
৩। দাও ।	৮। নামরামায়ণ ।
৪। আমার কাকীবাস ।	৯। যোগবাশিষ্ঠ ।
৫। কথা-রামায়ণ ।	১০। লীলার উপসংহার ।

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

উৎসর্গ কার্যালয় হইতে ত্রিযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও

“ নিউ আর্থ মিসন প্রেস ” ৯নং শিবনারায়ণ দাসের লেন,

ত্রিযুক্তময় মিত্র দ্বারা মুদ্রিত ।

## উৎসবের গ্রাহক এবং অনুগ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন ।

করুণাময় শ্রীভগবানের করুণায় আপনাদের উৎসব একাদশ বৎসর অতিক্রম করিয়া ষাটশ বৎসরে পদার্পণ করিতে চলিল । শাস্ত্রপ্রচার কার্যে উৎসব তাহার যথাসাধা চেষ্টা করিতেছে । চেষ্টা কত দূর ফলবতী হইল, তাহা আপনাদের বিবেচনা-সাপেক্ষ্য । আপনারা দিয়া করিয়া উৎসবকে তাহার পারিশ্রমিক স্বরূপ বাহা দিয়া থাকেন তাহাতে সম্প্রতি তাহার বায় সঙ্কুলন হইতেছে না । কাগজ পত্রাদির হ্রাসলাভ হেতু উৎসবের দীর্ঘজীবন সম্বন্ধে আমরা সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছি । বিগত বৈশাখ মাস হইতে উৎসবের এক ফর্ম্মা কলোবর বৃদ্ধি করা সত্ত্বেও মূল্য বৃদ্ধি করা হয় নাই । ধর্ম্মপিপাসু গ্রাহকবর্গের আগ্রহাতিশয্যে উৎসবের দীর্ঘজীবন কামনায় আগামী বৎসরের বৈশাখ মাস হইতে উৎসবের মূল্য ২ টাকা ধার্য্য করা হইল । বৈশাখের সংখ্যা ভিঃ, পিঃ যোগে আপনাদের নিকট প্রেরিত হইবে যদি কেহ আপনাদের উৎসবকে প্রত্যাখ্যান করিতে মনস্থ করিয়া থাকেন, তবে অনতিবিলম্বে আমাদিগকে জানাইবেন, নতুবা আমাদিগকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে ।

## THE CHEIROSCOPIC CABINET.

### \* কাইরোসফিক্ ক্যাবিনেট্ \*

বাছ, চব্বিশ-পরগণা ।

হস্তদ্বয়ের প্রতিচ্ছবি ( Photo ) কিম্বা প্রতিচ্ছাপ ( Impression ) প্রাপ্ত হইলে নিম্নলিখিত যে কোন গণন-পঞ্জি ( Divination ) প্রেরণ করা হইয়া থাকে :—

- |  |                                     |
|--|-------------------------------------|
| ১। প্রশ্ন গণন (Problematical Divination) ... ১৯  | } প্রতি বিষয়ের ।<br>সমগ্র জীবনের । |
| ২। সামান্য গণন (General Divination) ... ৩৯       |                                     |
| ৩। বিশিষ্ট গণন (Specific Divination) ... ৬৯      |                                     |
| ৪। বিতর্কিত গণন (Critical Divination) ... ১০৯    |                                     |
| ৫। বিশ্লেষিত গণন (Analytical Divination) ... ১৫৯ |                                     |

বিশেষ বিবরণের জন্য কার্য্যাব্যাহকের (Manager) নিকট ডাকটিকিট্ সহ আবেদন করুন ।

# উৎসব ।



সাত্ত্বারামায় নমঃ ।

অগ্নৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

১১শ বর্ষ । ]

১৩২৩ সাল, চৈত্র ।

[ ১২শ সংখ্যা ।

## ব্যর্থচিত্র ।

১

কেমন ক'রে তোমায় আমি তুলবো রাড়িয়ে,

তুলি হাতে ব'সে আছি নয়ন মুদিয়ে ।

রাকা শশীর মাঝে বাঁকা

( আমার ) ধেয়ান মাঝে দিলে দেখা

আঁকা আঁকা হ'লনাক' পরাণ বাঁপিয়ে

মহাকাঁলীর বেশে এলে অট্ট হাসিয়ে ।

২

অন্তবিহীন নভে হেরি অসীম হয়েছ,

অতল অপার সাগর-বুকে ধরা দিয়েছ,

তুলি আমার নিলাম তুলে

বুঝি দয়াল দেখা দিলে,



কীটগুরি বেশে দেখি বিশ্ব ছেয়েছ,  
অণু পরমাণুর মাঝে ব'সে র'য়েছ ।

৩

মুক্ত স্থনীল নীলিমাতে দেখা যে দিলে,  
বরণটি ওই পটে আমার দিনু গো তুলে,  
উজলিলে বিশ্ব দিবায়  
কঠোর রবির রত্ন আভায়,  
বরষারি নিবুম সাজে অঁধারি এলে,  
অমার বিপুল অঁধার মাঝে সবি ভুলালে ।

৪

শিশু হ'য়ে এলে আমার বক্ষে ঝাঁপিয়ে,  
মানের দায়ে প্রিয়ার পায়ে প'ড়লে লুটিয়ে,  
অঁকবো ভাবি অগ্নি ক'রে—  
কোমল ক'রে মধুর ক'রে,  
নিষ্ঠুর হ'য়ে মায়ার। শিশু নিলে কাড়িয়ে,  
বড় সাধের খেলাগৃহ নিলে উড়ায়ে ।

৫

দেখে শুনে বিকল আমি তুলিটি আমার  
নমি তোমার চরণতলে রাখিনু এবার,  
বাক্যমনের অতীত ওগো,  
স্বরূপ অরূপ বিরূপ ওগো,  
ব্যর্থ প্রয়াস ধরতে তোমায় স্থলেরি মাঝার,  
সূক্ষ্ম হ'তে সূক্ষ্ম ওগো পূর্ণ একাকার ।

শ্রীসূর্য্যকুমার আইচ ।

## চৈত্রঃ শ্রীমানয়ং মাসঃ পুণ্যঃ পুষ্পিতকাননঃ ।

পুষ্পিত তরুলতায় কানন ভরিয়া উঠিল। এ যে চৈত্রমাস। দেখ কি বসন্ত শোভা! দেখ কেমন পুণ্যদৃশ্য! পুষ্পিত কাননে কাহার পবিত্র শোভা এই চৈত্রমাস আনয়ন করিল একবার দেখি এস না। তারে বাহিরেও দেখিতে হয় ভিতরেও দেখিতে হয়। বাহিরে রাসলীলা দেখিলে ভিতরের রাসলীলার মধ্যে প্রবেশ করা যায়, আবার ভিতরের রাসলীলা ধারণা করিতে পারিলে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের বাহিরের রাসলীলা যে হৃদরোগ বিনাশের জন্ম তাহা বুঝিতে পারা যায়। বাহির ভিতর সর্বত্রই মিলান আছে। আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক এক সঙ্গাই আছে। একটি দেখিয়া অগুটি যদি নাই বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাও, বাহিরেরটিকে যদি রূপক বল, তবে তোমার দর্শন আংশিক দর্শন মাত্র; পূর্ণ দর্শন তোমার হয় নাই বুঝিও।

হরিদ্বারে বা হরদ্বারে চণ্ডীর পাহাড়। একদিকে গঙ্গা আর সর্বত্র কানন। এই কাননের ভিতরে সিদ্ধাশ্রম ছিল। কখন হয়ত সেই পরিত্যক্ত আশ্রম দেখিলেও ত দেখিয়া থাকিতে পার। এই সময়ে, একবার সেই কাননে বসন্ত-শোভা স্মরণ কর। দর্শন হয় জাগ্রতে, আর স্মরণ হয় স্বপ্নে। জাগ্রৎকে স্বপ্নে আনা যায়—এই স্মরণে। দর্শন ও স্মরণ উভয়ই মনঃস্পন্দন। অসম্বন্ধ প্রলাপের মনঃস্পন্দন দোষের, কিন্তু যে আসিয়া এই পুষ্পিত কাননে পুণ্যশোভা বিস্তার করিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া দেখিয়া এই স্মরণ লইয়া থাকায় কোন দোষ হয় না বরং সাধনাই হয়।

জপ-তপ পূজার সময় শুধু তাহাকে লইয়া থাকিতে প্রয়াস করিবে, আর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে স্মরণ করিবে না—ইহাতে কি ধর্মজীবন লাভ হইবে? হইবে না। তিনবার বসে সে কেবল সর্বদা স্মরণ তত্ত্ব।

মা মা বলিয়া ত ডাক । পুষ্প, পত্র, গন্ধ, নৈবেদ্য, ধূপ, দীপ কত কি দিয়া ত পূজা কর আর পরস্ত্রী মাতেব বলিয়াও ত কত লোককে উপদেশ কর । পূজার সময়ে ত মা মা করিলে, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে মা মা কর কতক্ষণ ? নিজের পরিবারের মধ্যে ত অনেকক্ষণ বসিয়া থাক কিন্তু যদি অনিচ্ছা সত্ত্বেও কোন স্ত্রীলোক তোমার কাছে উপদেশ জ্ঞা আইসে, তবে অত মাথা গরম তোমার হয় কেন ? বাড়ীতেও স্ত্রীলোক লইয়া থাক তাহাতে ত মাথা গরম হয় না, তবে কেন মনে কর স্ত্রীলোক সঙ্গে দেখা হইয়া গেলে বড় দোষ ? একান্ত সাধনায় ত এখন যাও নাই তবে স্ত্রীলোক দেখিলে অত অস্থির হও কেন ? তোমার মা বলা কোথায় যায় ? সে কি কুমারীর মধ্যে থাকে না ? সে কি যুবতী সাজে না ? সে কি বৃদ্ধার মধ্যে থাকে না ? তবে তিন বেলায় কুমারী, যুবতী, বৃদ্ধার উপাসনা তুমি কি কর ? যদি ব্যবহারিক জগতে স্ত্রীমূর্তি দেখিবামাত্র তুমি মাকে স্মরণ করিতে না পার—বল তবে তোমার উপাসনা শাস্ত্রমধ্যেই আটকাইয়া রহিল কি না ? শাস্ত্র শাস্ত্রই আছেন আর ব্যবহারিক জগৎ স্বতন্ত্র ইহা ভাবিয়া আর আত্মপ্রতারণা করিও না । শাস্ত্রের কথা ব্যবহারিক জগতে ব্যবহার করিতে যত্ন কর । ইহাও যে ভারি সাধনা । এই সাধনায় পাকা হইবার জন্মই না সংসার আশ্রম ? শুধু শাস্ত্রের কথা শুনিয়া বিচার করিবে জগৎ নাই বা জগৎ মিথ্যা, কিন্তু একটু রোগে, একটু শোকে, একটু সংসার বিপ্লবে জগৎ মিথ্যা একেবারেই ভুলিয়া যাইবে ? বল ইহাতেও কি তুমি বলিতে চাও তুমি ধার্মিক ? শ্রীভগবান্ বলিতেছেন—যিনি ভক্ত তিনি “তুল্যনিন্দা স্তুতির্মোদী সন্তুষ্টো যেন কেন চিৎ” যিনি ভক্ত তাঁহাকে কেহ স্তুতি করুক বা নিন্দা করুক তাঁহাতে তাঁহার কিছুই যায় আইসে না । তিনি মৌনই থাকেন । তিনি সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, রোগে শোকে সকল অবস্থাতেই সন্তুষ্ট । সন্তুষ্ট হওয়া যায় সেই চরণকমল হৃদয়ে ধারণ করিয়া । যে হৃদয়কমলে তাঁকে নিত্য তিন বেলায় ধ্যান কর—সেই সুখময়

আনন্দময়কে সর্বদা লইয়া থাকিতে হয় ; তবেই ত মিথ্যা জগতের মিথ্যা মায়ার আক্রমণে তুমি স্থির থাকিতে পার, নতুবা একবার ডাকিলে আর-সব সময় ভুলিয়া থাকিলে বল ইহাতে ‘সম্ভ্রমো যেন কেন চিৎ’ হইবে কিরূপে ? ব্যবহারিক জগতের সবার মধ্যে যখন তুমি সেই সুখপ্রসন্ন মুখ স্মরণ করিতে না ভুল ; তিরস্কারে পুরস্কারে, রোগে সাস্থ্যে ; মিষ্টবাক্যে শ্লেষবাক্যে ; অভিলষিত কর্ম্মে অনভিলষিত ঝঞ্ঝাটে সকল অবস্থায় যখন তুমি সেই এককেই স্মরণ করিতে পারিবে ; সকল অবস্থাতেই যখন জগৎ মায়িক মনে করিয়া আপনার অভীষ্ট দেবতার মুখের দিকে চাহিতে পারিবে তখন বুঝিবে তুমি দুঃখের মধ্যেও সুখে ; তুমি যাতনার মধ্যেও আনন্দে । নতুবা শতবার বলিতে হইবে—

সুখের লাগিয়া এঘর বাঁধিনু অনলে পুড়িয়া গেল ।

অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল ॥

বলিতেছিলাম যতদিন দর্শন ও স্মরণরূপ মনঃস্পন্দন তোমার আছে ততদিন তার দর্শন, তার স্মরণ এই সাধনা তুমি কর । কিন্তু দর্শন স্মরণের উপরের অবস্থাও আছে । যত্র সুপ্তো ন কঞ্চন কামং কাময়তে ন কঞ্চন স্বপ্নং পশ্যন্তি তৎ সুপ্তম্ । যেখানে শয়ন করিলে কোন ভোগেচ্ছা থাকে না, কোন স্বপ্নও থাকে না—তাহা সুষুপ্তি অবস্থা । সাধারণ মানুষেরও এই সুষুপ্তি নিত্য হয় ; কেহ তাহা ধরিতে পারে, কেহ পারে না । তুমি কিন্তু সাধক এই অভিমান রাখ । একবার তাহাকে লইয়া ঘুমাইয়া পড় না ? দেখনা তোমার আর কোন ভোগেচ্ছা থাকে কি না আর কোন স্বপ্ন জাগে কি না ? জাগিবে না । তুমি যখন তারে লইয়া ঘুমাইয়া পড়িতে অভ্যস্ত হইবে, তখন প্রথম অনুভব হইবে “আর কিছুই নাই” । তার পরে অনুভব হইবে “আমিই আছি” —তার সঙ্গে এক হইয়া আছি । ইহার উপরেও যখন অনুভবে আসিবে আহা ! আমি তার কথা যাহা শুনিয়াছিলাম, আহা “সেই আমি” তখন হইবে সোহংজ্ঞান । এটি ত কথার কথা নয় ? যাতা

খাইয়া, যা তা অনাচার করিয়া ত ইহা হয় না। তাঁর আঞ্জা লঙ্ঘন করিয়া ইহা ত হয় না। আচার মানিতে হইবে, আহার শুদ্ধি করিতে হইবে, দেহ ও মনকে যোগায়া দ্বারা এবং ভজন পূজন দ্বারা পরিত্র করিতে হইবে। চিন্তাশুদ্ধি হইলে—মন হইতে রাগদ্বেষ বিগলিত করিতে পারিলে, ব্যবহারিক জগতে সকল বস্তু দেখিয়া তাঁর স্মৃতি জাগাইতে পারিলে তবেত সাধনায় সুষুপ্তি লাভ করিতে পারিবে। এই সব করিলে তবে হইবে সোহহং জ্ঞান। শাস্ত্র বলেন—আচার হীনং ন পুনস্তি বেদাঃ। শ্রুতি বলেন—আহারশুদ্ধৌ সম্বশুদ্ধিঃ সম্বশুদ্ধৌ ধ্রুবা স্মৃতিঃ। যে সদাচার মানে না, যে জিহ্বা সংযম না করিয়া যা তা খায় তার চিন্তা কি কখন শুদ্ধ হয়? আর চিন্তাশুদ্ধি যার নাই তার চিন্তা কি কখন একাগ্র হয়, না তার কখন জ্ঞান হয় তাই বল? সোহহং জ্ঞানটা যত সহজ ভাব তত সহজ ইহা নহে। বড় কঠিন সাধনা করিয়া তবে সোহহং জ্ঞানে পৌছান যায়। সোহহং জ্ঞান লাভ করিতে হইলে আগে ভক্ত হওয়া চাই, আগে “তুল্যানিন্দাস্তুতির্গোঁনী সম্বর্ষৌ যেন কেন চিৎ”—অবস্থান লাভ হওয়া চাই। তার পরে “বিনিক্ত-সেবী লঘাশী যতবাক্ কায়মানসঃ” হওয়ার অভাস করা চাই। কর্ম দ্বারা চিন্তাশুদ্ধি কর; পরে ভক্ত হও তবে জ্ঞান কি বুঝিবে। শুধু ভক্তির গলে আর জ্ঞানের উপকথায় কি ভক্ত হওয়া যায়, না জ্ঞানী হওয়া হয়? এ সব আত্মপ্রত্যারণা ছাড়। কর্ম করিতেছ ভালই। কিন্তু ব্যবহারিক জগতে আসিয়াও সর্বদা মা মা দেখ, সকল অবস্থাতে, জগৎ মিথ্যা, সেই সত্য, স্মরণ রাখ, তবে একদিন মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।

বলিতেছিলাম হরিদ্বারের বা হরদ্বারের চণ্ডীর পাহাড়ের কোলে কোলে যে পুণ্যঃ পুষ্পিতকাননঃ এই চৈত্র মাসে দেখিয়াছ, এখন একবার যাহাকে পাইয়া এই কানন পুষ্পিত হইয়া উঠিল তাহাকে দেখিতে দেখিতে তাহাকে স্মরণ কর। অথবা যদি ডেরাডুনের সহস্রধারার কানন দেখিয়া থাক অথবা লছমন কোলার পথের কানন-রাজি দেখিয়া থাক অথবা জব্বলপুরের নর্মদাতীরস্থ কানন দেখিয়া থাক অথবা নাসিকের

গোদাবরীপ্রদেশে পম্পা সরোবর দেখিয়া থাক, তবে একবার তাহা স্মরণ কর অথবা যদি ঐ ঐ দেশে থাক তবে এই বসন্ত সময়ে একবার ঐ কানন-ভূমি দেখিয়া আইস ।

এই বসন্ত-শোভা কোথা হইতে আসিল ? কে এই কানন-ভূমিতে দেখা দিতে আসিয়াছেন ? এই যে সপর্বত বনার্ণবা পৃথিবী, ইহার এই বনভূমিতে আজ কে আসিয়াছে ? এই কানন-ভূমির গভীর প্রদেশে পর্বতবেষ্টিত লতাঙ্গম সমাকর্ষণ এই স্থান । গাছে গাছে কতই ফুল ফুটিয়াছে ; ফুলে ফুলে কত মধুমক্ষিকা, কত ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে ; পর্বত গাত্রে কত বৃক্ষলতা । উচ্চবৃক্ষে বসিয়া কোকিল কত উন্নত হইয়া কাকুলী করিতেছে আর নাঁচে দলে দলে ময়ূরেরা কেও কেও রব করিতে করিতে বন হইতে বনান্তরে কি আনন্দে ছুটিতেছে । দূরে পর্বত-গায়ে জলধারা দেখ । জলপান জন্ত দলে দলে হরিণেরা আসিতেছে । কি স্নিগ্ধ দৃষ্টি । আবার দেখ কেমন করিয়া ইহারা ছুটিয়া গাইতেছে ।

আজ এই কাননকে আনন্দে পরিপূরিত করিল কে ? কোকিল, ভ্রমর কাহার স্পর্শে এত মাতোয়ারা হইয়াছে ? বর্ষাকালেও ত কোকিল ডাকে, কিন্তু সে ধরাগলার সুর ত এত মধুর হয় না । একবার এই চৈত্রমাসে তাহার বনবিহার ভাবনা কর না । যদি এসব কেমন করিয়া ভাবিতে হয় ঠিক করিতে না পার, তবে সীতা-বিরহ-সন্তপ্ত শ্রীভগবানের পম্পা আগমন একবার সেই বাস্তবিক-কোকিলের মুখে স্মরণ কর আর সেই আদি কবিকে এস একবার বন্দনা করি । কি সুন্দর দেখ—

কৃষ্ণন্তং রাম রামেতি মধুরং মধুরাক্ষরম্ ।

আরুহ্য কবিতা শাখাং বন্দে বাস্তবিক কোকিলম্ ॥

বাস্তবিকেমুনি সিংহস্ত কবিতা বন-চারিণঃ ।

শৃণুন্ রামকথানাদং কো ন যাতি পরাং গতিম্ ॥

যঃ পিবন্ সততং রামচরিতামৃতসাগরং ।

অতৃপ্তস্তং মুনিং বন্দে প্রাচেতসমকল্মষম্ ॥

তুমি যাহারই কেন উপাসক হও না তোমার দেবতাই এই রামরূপে পম্পাতটে আজ এই বসন্তে বিলাপ করিতেছেন । তুমি কবিতা বনচারী মুনিসিংহ বাল্মীকির মুখে এই রামকথানাদ শ্রবণ কর, তোমার পরম গতি লাভ হইবে । আহা ! রামচরিতামৃতসাগর সতত পান করিয়াও এই প্রচেতাকুলসম্ভূত, সমস্ত কালিমাশূণ্য এই মুনি অতৃপ্ত । এস আমরা তাঁহার মুখে এই কথা শুনিতে শুনিতে তাঁহাকে একবার বন্দনা করি ।

ততঃ সলক্ষ্মণো রামঃ শনৈঃ পম্পাসরস্তটম্ ।

আগত্য সরসাং শ্রেষ্ঠং দৃষ্ট্বা বিস্ময়মাযনৌ ॥

উৎফুল্লাম্বুজ-কল্লার-কুম্বদোৎপল-মণ্ডিত, হংসকারগুবাকীর্ণ, চক্রবাকাদিশোভিত, জলকুকুট-যষ্ঠিক্রোঞ্চ-নাদোপনাদিত এই পম্পাসরোবর দেখিয়া প্রভু বিস্মিত হইয়াছেন । শ্রীভগবান্ বলিতেছেন—দেখ লক্ষ্মণ, আমার ইন্দ্রিয়সকল হর্ষভরে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে “হর্মাৎ ইন্দ্রিয়াণি চকম্পিরে” ।

সৌমিত্রে শোভতে পম্পা বৈদূর্য্যবিমলোদক ।

ফুল্লপদ্মোৎপলবতী শোভিতা বিবিধ দ্রুমৈঃ ॥

পুরুষ যেমন স্ত্রীলোককে ভালবাসে, আদি কবি যেন সেইরূপ ভাবে প্রকৃতিকে ভাল বাসিতেন । ফুল্লপদ্মোৎপলবতী এই বিশেষণে কি তাহা মনে জাগাইয়া দেয় না ? আবার বলিতেছেন—

সৌমিত্রে পশ্য পম্পায়াঃ কাননং শুভদর্শনং ।

যত্র রাজন্তি শৈলা বা দ্রুমাঃ সশিখরা ইব ॥

শোকার্দ্দস্তাপি মে পম্পা শোভতে চিত্রকাননা ।

ব্যবকীর্ণা বহুবিধৈঃ পুষ্পৈঃ শিতোদকা শিবা ।

আমি সীতা-বিরহ-সন্তপ্ত । তথাপি শোকার্দ্দ আমার নিবটেও এখান

কার বিচিত্র কানন, এখানকার পুষ্পিতলতাদ্রুম, এখানকার নির্মল জল  
শোভা বিস্তার করিতেছে ।

নলিনৈরপি সংছন্না হ্যত্যর্থ শুভদর্শনা ।

সর্পব্যালানুচরিতা মৃগদ্বিজসমাকুলা ॥

অধিকঃ প্রবিভাভ্যেতৎ নীলপীতম্ভু শাঙ্কলম্ ।

দ্রমাণাং বিবিধৈঃ পুষ্পৈঃ পরিস্তোমৈরিবার্ণিতম ॥

পুষ্পভার সমৃদ্ধানি শিখরাণি সমন্ততঃ ।

লতাভিঃ পুষ্পিতাগ্রাভিরুপগৃঢ়ানি সর্বতঃ ॥

সুখানিলোহয়ং সৌমিত্রে কালঃ প্রচুরমন্মথঃ ।

পদ্মবান্ সুরভির্মাসৌ জাতপুষ্পফলদ্রমাঃ ॥

পশ্য রূপাণি সৌমিত্রে বনানাং পুষ্পশালিনাম্ ।

স্বজতাং পুষ্পবর্ষাণি পুষ্পং ভোয়ম্চামিব ॥

দেখ এই পম্পা পদ্মসমূহে সমাবৃত্ত হইয়া অতিশয় শোভনা  
দেখাইতেছে । এই পম্পাতীরবর্ত্তী কানন—সর্প, হিংস্র পশু, মৃগ ও  
পক্ষিসমূহে সেবিত । আর এই নালমিশ্রিত পীত-শাঙ্কল-(হরিতপ্রদেশ),  
বৃন্তচ্যুত রাশীকৃত কুসুমে সমাকর্ণ হইয়া কতই রমণীয় দেখাইতেছে ।  
বড় বড় বৃক্ষের শিখরদেশ অবলোকন কর—ইহা পুষ্পভারে কিরূপ  
সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে । ইহারা পুষ্পিতাগ্রলতা দ্বারা সর্বতঃ উপগৃঢ় ।  
চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত । সৌমিত্রে ! এই কাল—এই বসন্তকাল—এই  
কালে সুখসেব্য বায়ু । ইহা প্রচুর মন্মথ কামোদ্দীপক । কামোদ্দীপনে  
গর্গবান্ এই মধুমাস, বৃক্ষে বৃক্ষে পুষ্পফল আনিয়া কিরূপ অপূর্ব  
হইয়াছে । দেখ, সৌমিত্রে ! পুষ্পশালী বনরাজির রূপের দিকে চাহিয়া  
দেখ—মেঘ যেমন বর্ষা আনয়ন করে, সেইরূপ ইহারাও পুষ্পবর্ষা  
সৃষ্টি করিয়াছে । কত আর বলা যাইবে ? যাহারা এই সরস বসন্ত  
সময়ে বনবর্ণনে হরি-চরণ স্মরণ করিতে চান, তাঁহারা কিঙ্কিণ্যাকাণ্ডের  
প্রথম সর্গ দেখিবেন ।

এই যে মধুমাস, পুষ্পই ইহাকে মধুময় করিয়াছে । শ্রীভগবান্



বলিতেছেন—“ঋতুনাং কুম্ভাকরঃ” ঋতুসমূহের মধ্যে বসন্ত ঋতু আমি, আর “পুণ্যোগন্ধঃ পৃথিব্যাক্ষ” পৃথিবীর সার গন্ধই—পুষ্পই আমি ।

পুষ্পৈর্দেবাঃ প্রসীদন্তি পুষ্পৈর্দেবাশ্চ সংস্থিতাঃ ।

চরাচরশ্চ সকলাঃ সদা পুষ্পবনে স্থিতাঃ ॥

পরজ্যোতিঃ পুষ্পগতং পুষ্পগৈব প্রসীদতি ।

ত্রিবর্গসাধনং পুষ্প তুষ্টিশ্রীপুষ্টিমোক্ষদম্ ॥

পুষ্পদ্বারা দেবতা প্রসন্ন হন । পুষ্পে দেবগণ বাস করেন । চরাচর সকলই পুষ্পবনে । পুষ্পমধ্যে পরম জ্যোতিস্বরূপ পরম দেবতা আছেন । পুষ্পেই তাঁহার প্রসন্নতা জন্মে । পুষ্পে ত্রিবর্গ সাধন হয় এবং পুষ্পই তুষ্টি, শ্রী ও মোক্ষদায়ক । আরও আছে—

পুষ্পমূলে বাসেৎ ব্রহ্মা পুষ্পমধ্যে তু কেশবঃ ।

পুষ্পাগ্রে তু মহাদেবো দলে সর্বশাশ্চ দেবতাঃ ।

পুষ্পের মূলে থাকেন ব্রহ্মা, মধ্যে থাকেন কেশব আর অগ্রে থাকেন মহাদেব ! পুষ্প পাপভীতে সমস্ত দেবতা বাস করেন । পুষ্প দেখিয়া, পুষ্পিত কানন দেখিয়া যদি সেই রমণীয়-দর্শনকে মনে না পড়ে, তবে চৈত্রমাসে কানন-শোভা কি দেখিবে ? ক্ষণিক চিত্ত-বিনোদনে কি লাভ হয় ? তাই ত বলিতেছি—পুষ্পবনে সে খেলা করে । এই চৈত্র মাসে সে কেমন খেলা করিতেছে একবার দেখি এস না । আবার বলি, বাহিরেও তাঁহাকে দেখা চাই আবার ভিতরেও উপাসনা দ্বারা তাঁহাকে অনুভব করা চাই ।

সবাই আমরা চাই উপাসনায় রস । রসময়ের নিকটে পৌঁছিতে না পারিলে রস আসিবে কোথা হইতে ? সাধ ত অনেকেই অনেক করে । কিন্তু শুধু সাধ করিলেই কি কিছু হইবে ? আমাদেরকেও কিছু করিতে হইবে ? তাঁহার আজ্ঞাপালন না করিলে তাঁহাকে যে ভালবাস বল—এটা মুখের ভালবাসা । তিনবেলায় নিত্যকর্ম কর আর সর্বদা মা মা কর—তবে তাঁহার আজ্ঞাপালন করিতে চেষ্টা করিতেছ; বুঝা যাইবেঃ ।

সর্বদা যে জপ করিতে পারনা বল— ইহা কেন পারনা ? শুচি অশুচি বিচার রাখনা, আহারে সাধিকতা রাখনা, আচার মান না দেহ ও মন পবিত্র থাকিবে কিসে ? দেহ ও মনকে একটু পবিত্র করিয়া তুমিই সব ইহা সর্বদা ভাবিতে ভাবিতে ইষ্টমন্ত্র জপ কর—সর্বদা জপ থাকিবে । সব তুমি ইহা সর্বদা মনে রাখা চাই । সেই জগ্ন তুমি যে অধিষ্ঠান-চৈতন্য—তোমাকে অবলম্বন করিয়াই এই বিচিত্র জগৎ খেলা করিতেছে—এই অধিষ্ঠান চৈতন্যের দিকে সর্বদা নজর রাখা চাই । মন্ত্রই সেই অধিষ্ঠান-চৈতন্যকে মনে করিয়া দিবে । গাভা দেখ, গাভা শুন—সমস্তই সে । বালিকাও তুমি, বালকও তুমি ; বৃক্ষ তুমি, আকাশ তুমি, চন্দ্রতারকা তুমি, পুষ্প তুমি, পুষ্পিত কানন তুমি— এইটি ব্যবহারিক জগতে সর্বদা অভ্যাস করিয়া ফেলিতে হইবে । বাক্য তুমি, মন তুমি, চক্ষু তুমি, প্রাণ তুমি—তুমি মন্ত্ররূপী, সব তুমি—সব তুমি ভাবিয়া ভাবিয়া সর্বদা জপ কর, রস পাইবেই ।

আরও দেখ উপাসনাকালে তুমিই উপাস্ত-দেবতা ইহার ভাবনাও চাই । ঋষিগণ এই উপদেশ দিয়াছেন । স্রুপে লক্ষ্য রাখ ইহা করিতে পারিবে । ইহাতে রস না পাও তবে ভাল করিয়া দেখ তোমার ইষ্টদেবতাকে সর্বাপেক্ষা কে অধিক ভালবাসে ! শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসেন শ্রীমতী ; শ্রীরামকে ভালবাসেন শ্রীদাতা ; শ্রীপার্বতীকে ভালবাসেন শ্রীমহাদেব । শ্রীরাধা, শ্রীসীতা, শ্রীশিবের ভাবে ভাবিত হইয়া সেই পরমপুরুষরূপী শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাম, শ্রীশিবাকে উপাসনা কর— রস পাইবেই । “শিবো ভূত্বা শিবাং যজ্ঞেৎ” এখানে একটু ক্রম ফেরফার ।

এই ত নূতন বৎসর আসিতেছে । প্রতিব্যবহারিক কার্যে প্রতি নর-নারীতে সেই তুমি ভাবনা করিতে করিতে জপ অভ্যাস কর— নিরন্তর কর—দেখ তোমার অসম্বন্ধ প্রলাপ থাকে কি না ? নিশ্চয়ই থাকিবে না ।

একা বসিয়া যখন গাভা তখনও ত কথা কও । দেখনা কেন,

তখন কোন্ ভূতের সঙ্গে কথা কও ? ইহা না কহিয়া সেই ইন্দ্ৰদেবতার সঙ্গে কথা কহিবার অভ্যাস করিয়া ফেল--বড় ভাল হইবে। সাধনা করিয়া কিছুই হইতেছে কি না ইহার পরীক্ষা হইতেছে ব্যবহারিক জগৎ। মনে কর কোন লোকের উপর তুমি বিরক্ত হইতেছ। সেই সময়ে সব তুমি সব তুমি বলিতে বলিতে জপ কর--বিরক্তি থাকিবে না।

এ বৎসর লীলা উপন্যাস শেষ হইল। আগামী বর্ষে অন্ততঃ মাণ্ডুক্য উপনিষদ্ কি হইবে ? নূতন বর্ষে আমরা অধ্যাত্ম রামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, শ্রীভাগবত, কথা-রামায়ণ ইত্যাদি আবার আরম্ভ করিব।

নূতন বৎসরে নূতন করিয়া কর্ম্ম লাগিবার জগ্য পূর্ব হইতে আয়োজন করা হইল।

মুখে ভগবান্ ভগবান্ করিবে, জপ পূজা স্তব স্তুতি কালে অথবা বক্তৃতাকালে সপ্তসর্গের উপরে যে ভগবান্ আছেন তাঁহার কথা কহিবে আর পৃথিবীতলে কোথাও তাঁহাকে আনিবেনা ইহা অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা আর কি হইতে পারে ? ইহা অপেক্ষা শাস্ত্রের অপব্যবহার আর কি হইতে পারে ? ঋষিগণ শ্রীভগবান্কে সকল কার্যে আনিবার শিক্ষাই দিয়া গিয়াছেন। শ্রীভগবান্কে সপ্তসর্গ হইতে নামাইয়া নৈঋতকথানাতেও একটু আন, খোসগল্লেও একটু আন। দেখনা কেন, কিরূপভাবে পরের সমালোচনা লইয়া তুমি থাক ? সব সে, সবই সে এইটি বুঝিয়া মনে রাখিয়া--শত্রু মিত্র, সুরূপ কুরূপ, পশু পাখী, বৃক্ষ লতা, আকাশ তারা সকলকে সেইভাবে দেখ ; তার সঙ্গেই এই সব দেখ আর 'আখালি পাখালি' জপ কর, দেখনা সব দোষ সারিয়া বাইবে। ইতি ৪ঠা ফাল্গুন, ১৩২৩ সাল।

## দাও ।

গত দুঃখ আছে প্রভু !

দাও সব দুঃখ মোরে

তোমারি তা দান জেনে

সবো আমি অকাতরে ।

শোক তাপ বাথা স্থালা

দুঃখরূপে বাহা আসে

তোমার করুণা ব'লে

এব আমি সব হৌঁসে

দয়া ক'রে দয়াময়

মধুর সুন্দর বেশে

অদিমাবে অমৃতদলে

ব'স নাথ ব'স এসে

লৌকিক বৈদিক যাতা

চরণে অর্পিব তাতা

তেরে তব শ্রীচরণ

বিশ্রাম লভিবৈ মন ।

প্র

## আমার ৬কাশীবাস ।

আমি ৬কাশী আসিয়াছি দেহ ছাড়িতে ; ৬কাশীতে সুখে থাকিব,  
লোকে আমার সেবা করিবে, তোফা ঘর বাড়ী, তোফা আহার সেবা  
এদিক্ দিয়া যখন গন যাইবে তখন ত আমার পতন হইল । তোফা  
খাইয়া দাইয়া গল্পগুজন করিয়া আর তোফা বিচানায় তোফা ঘরে  
শুইয়া দিন কাটাউলে ত ৬কাশীতে দেহ ছাড়িবার কথা মনে থাকিবে  
না । দেহছাড়া ব্যাপারটা সর্বদা চক্ষের উপর নৃত্য করিবে, ইহার  
উদ্দীপক ব্যাপার ৬কাশীতে নিতাই হয় । ‘রামনাম সত্য ছায়’ ইহা

কবে শোনা যায় না ? এইটি মনে করিয়া ৮কাশীবাস ভাল । তবেই সর্বদা সাধন লইয়া থাকা যায় । কুকুর শৃগালের মত দেহত্যাগ না করিয়া আপন ইচ্ছা মন্ত্র জপিতে জপিতে দেহ ছাড়া বেশ । যে এইরূপ করিতে চেষ্টা করে, শ্রীভগবান্ তাহাকে কি কখন উপেক্ষা করেন ? তিনিই ত বলেন “তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ” । ৮কাশীতে কি সংসার করিতে আছে ?

ঐ যে সাধনা করিতে করিতে একটু শরীরের গোলমাল দেখিলে সাধনার শৈথিল্য কর ৮কাশীতে তাহা করা ত উচিত নহে । মরিতেই ত অথবা দেহ মরিতেই ত আসিয়াছি। তবে দেহ-মারার কাব্য সে তপস্বী তাহাতে শৈথিল্য করিব কেন ? যাহা হয় হউক, আমি সাধনা করিবই । এই সঙ্কল্প যার জাগে তাহারই ভাল হয় । বিশেষতঃ এই ৮কাশীক্ষেত্রে । এখানে মৃত্যু বড় একটা বিভীষিকা দেখান না । মৃত্যুভয় এখানে বড় কম, শোকও এখানে তেমন লাগে না । এখানে মৃত্যুটা প্রাণপ্রয়াণোৎসব ।

৮কাশীতে বাবুয়ানা—এ বাবুয়ানার নাম কি ? যেখানে মরিনার জন্ম সর্বত্র প্রস্তুত হইতে হয়, সেখানে কি রূপ দেখান ঐশ্বর্য দেখান সাজে ? ইহা উচিত নয় । “গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্ম্মমাচরেৎ” ইহা ত সাধুকে সর্বত্র করিতে হয়, বিশেষতঃ এই ৮কাশীধামে । জ্বরাধারা যে পরিভূত, যে ব্যাধিপীড়িত, যে পদে পদে অহর্নিশ বিপদ্রাশি সমাক্রান্ত, যে পাপসমুদ্রে ডুবিয়াছে, যে দারিদ্র্য পরাজিত, যে সংসার-ভয় ভীত, যে নানাপ্রকার অনভিলষিত কর্ম্মবন্ধনে বদ্ধ, যে শ্রুতি জানে না, স্মৃতি জানে না ; যার শৌচাচার অভ্যস্ত হয় নাই, যে মোগ-ভ্রষ্ট, যে তপোদান বর্জিত, বন্ধু বান্ধব মধ্যে যে পদে পদে অপমানিত, এমন কি যে ব্যক্তি মাতা পিতা, বন্ধু বান্ধব কর্তৃক পরিত্যক্ত এক কথায় “যেষাং ক্বাপি গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ”—যাহাদের কোন গতি নাই, তাহাদের বারাণসীই গতি । যে ৮কাশীতে মরণের জন্ম আসিতে হয়, সেখানে সব ছাড়িয়া হরি হরি করিয়া অবস্থান কর ।

## কথা-রামায়ণ ।

( অবতরণিকার দ্বিতীয় অংশ )

স্বগত কথা ও পরস্পর কথা, কথা এই দুই প্রকার । রামায়ণে এই দুই কথাই আছে । কথা-রামায়ণ এই দুই প্রকার কথা অবলম্বনেই চলিবে । প্রথমে একটু স্বগত কথা চলুক, পরে পরস্পর-কথা প্রণালী মত চলিবে ।

“জীবিতেন ফলং কিং শ্রাম্” এই জীবনের দ্বারা আর কি ফল হইবে ? জীবকে কতবার এই কথা বলিতে হয় ! জীব যখন আর পারেনা, জীব যখন বহুদিন ধরিয়া অপেক্ষা করে, সব সহ্য করিয়া অপেক্ষা করে, অপেক্ষা করিয়া করিয়া আর পারেনা ; একেত সে আসেনা সে আসিয়া উদ্ধার করেনা ; তার উপর শত লাঞ্ছনা আসে, শত উৎপাঁড়নে জর্জরিত হয় ; নিরন্তর যাহারা ডাকে তাদের জন্মও সে আসেনা, আরও যাতনা বাড়ায় —তখন জীব ব্যাকুল হইয়া বলে আর এই জীবন রাখিয়া কি ফল হইবে ?

শোকে মোহ আইসে । তাই জীব বিচার করিতে পারেনা । জীব দেখিতে পায়না আকাশের গ্রামে প্রবেশ করা কি ? অথগের খণ্ড হওয়া কি, খণ্ড হওয়া ভুল এটা তার মনে থাকেনা । জীব আপনাকেও খণ্ডভাবে দেখে, আর তারেও খণ্ডভাবে দেখে । সে ত আর আসিল না । কতদিন ত গেল । কতকি ত সহ্য করিলাম । আর ত সহিতে পারিনা । আর ত জীবন রাখা যায় না । সে বুঝি আমার সংবাদ লইল না । আর আমায় উদ্ধার কে করিবে ? তারে ছাড়িয়াই চিরদিন থাকিতে হইবে ? ওহো ! ইহা ত সহিতে পারিনা । তারে ছাড়িয়া এই পুরী —এই রাক্ষস পুরী—এখানে চিরদিন থাকিব ? তার উপর এই রাক্ষসপুরীর রাজার আসক্তি ! বিষয়-রাক্ষস কত প্রলোভন আনিয়া ধরিতেছে । সে আমার মন হরণ করিবে । সে আমার মনকে তোমা ভুলাইয়া তার করিবে । তার জন্ম এত

প্রলোভন ! হায় যে তোমায় দেখিয়াছে, যে একদিন তোমার আদর ভোগ করিয়াছে, সে কি কখন তোমায় ছাড়িয়া আর কাহারও হইতে পারে ? এই ত কতকি করিয়া গেল । কত লোভ দেখাইল । কত তর্জ্জন গর্জ্জন করিল । আর আমার যাতনা বাড়াইবার জন্য কত বিরূপিনীকে আমার কাছে রাখিয়া গেল । আহা ! এরা আমায় কত যাতনা দিতেছে ?

কিন্তু এই বা কি ? যখন এই সব চেড়া আমায় কটু কাটব্য করিতেছিল—যখন বলিতেছিল “গৌবনং তে বৃথা গতম্” তোর গৌবন বৃথাই যাইতেছে—তুই এই নিময়-রাক্ষসকে সেবা কর । দেখ্ এই অভুল ঐশ্বর্য্য ! এই বৈভব ! কেন ইহাতে লুক্ক হইতেছিস্ না ? কেহ বলিল—অত্যন্ত দ্রোণ প্রকাশ করিয়া বলিল—কাজকি আর বিলম্ব করিয়া ? এটাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলি আইস—এটাকে একটু একটু খাইয়া ফেলি আইস । এই বলিয়া কেহ করাল-বদন বিস্তার করিয়া ভক্ষণ করিতে আসিল ; কেহ না খড়গ উঠাইয়া কাটিয়া ফেলিতে চাহিল ; কোন বিকৃতাননা নখরপ্রহারে বক্ষ বিদোর্ণ করিতে চাহিল । আর আমি ! ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তোমাকেই চিন্তা করিতে লাগিলাম । তুমি ত আর্ন্তরাণপরায়ণ ! এত দয়া তোমার ! তবু কেন আমার উপর দয়া হইতেছে না ? তার পরে যা হইল তাই বুঝি তোমার দয়া—আমাকে মরিতে না দেওয়া । দয়া করিয়া যাহা করিলে তাহাতে ত চেড়ীগণ ভীত হইয়া ঐত স্ফুটাইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু ইহারা ত শাসাইয়া গিয়াছে “প্রভাতে ভক্ষয়িষ্যন্তি” প্রাতঃকালে রাক্ষস আমাকে প্রাতরাশ করিবে । একটু দয়া না হয় করিলে ! কিন্তু সাক্ষাতে ত আসিতেছ না । তবু ত তুমি আসিলে না ? হায় ! আর আমার জীবনে কোন্ ফল হইবে ? আচ্ছা ! তবে আমি আর জীবন রাখি কেন ? আমি মরিব । কিন্তু “ইদানীমেব মরণং কেনোপায়েন মে ভবেৎ” এখনিই আমার মরণ কি উপায়ে হইবে ?

উদ্বন্ধনে বা মোক্ষে শরীরং রাখবং বিনা।

জীবিতেন ফলং কিং শ্রাম্যম রক্ষোহধিমধ্যতঃ ॥

আর এই রাক্ষসপুরীতে রাখবশূন্য এই জীবন রাখিয়া ফল কি ? উদ্বন্ধনে এই দেহ হইতে মুক্ত হই ! এই যে উদ্বন্ধনের জন্ম এই আমার দীর্ঘা বেণী। এস বেণী এই বৃক্ষশাখায় তোমার বন্ধন করিয়া রাখবশূন্য এই জীবন পরিত্যাগ করি।

মা ! মরিতে কি পারিবে ? জীব মরণ কি তোমার আছে ? সে কি তোমায় মরিতে দিতে পারে ? যার তুমি, সে কি তোমায় ত্যাগ করিতে পারে ? সে কি তোমায় একদণ্ডও ত্যাগ করিয়া আছে ? মহাকাশ কি ঘটাকাশকে সর্বদা হৃদয়ে ধরিয়া নাই ? তুমি কেন তারে খণ্ড ভাবিয়া, কেনই বা আপনাকে খণ্ড ভাবিয়া এই দুঃখ পাও ? অথণ্ড হইয়াও সে খণ্ড সাজে সত্য, অথণ্ড হইয়াও তোমায় সাজায় সত্য—এই খেলা তার, ওণ্ড যখন তুমি যাতনায় অধীর হও তখন তখনই দেখ সে কোন না কোনরূপে আসিয়া তোমার প্রাণরক্ষা করে। জীব যদি তুমি যে তোমায় চুরি করিয়া এই রাক্ষসপুরীতে আনিয়াছে, যে তোমায় তারে ছাড়াইবার জন্ম শত প্রলোভন দেখাইতেছে, শত উৎপাঁড়নে উত্তাল করিতেছে, যদি তুমি এই সমস্ত প্রলোভনে পড়িয়াও, এই সমস্ত উৎপাঁড়নে পড়িয়াও তারে না ছাড়, তবে সে যে নিশ্চয়ই তোমায় উদ্ধার করিবে। এই রাক্ষসপুরীর সকল ব্যাপারে, সকল অত্যাচারে, শত উৎপাঁড়নে, শত অনভিলষিত কর্মে, শত কর্কশ বাক্যে, বা শত আদরের প্রলোভনে তুমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তারেই ডাকিতে থাক - দেখিবে সে তোমার জন্ম ব্যাকুল হইয়া, তোমার উদ্ধারের জন্ম তাহার দূত পাঠাইয়াছে।

ঐ শুন ! এই রাক্ষসপুরীতে তোমার দয়িতের, তোমার সর্বস্বের, তোমার সকল সাধের সমষ্টির নাম কে করিতেছে ? এই রাক্ষস-পুরীতে, এই মোহময়ী প্রমোদ-মদিরা-পানে উন্মত্ত তোমার উৎপাঁড়ক বন্ধ-বান্ধীর মধ্যে তার নাম কে করিতেছে ? সে নাম শুনিয়া মরণ



কি হয় ? তারে ছাড়িয়া মরা কি যায় ? যায় না । ছায় ! জীব কবে এইরূপে নাম করিতে শিখিবে ? তার নাম ত আছে । যাহা হয় হউক, যা আসে আনুক—নাম করিয়া যাও । যদি নাম না কর সে, ত তোমায় উদ্ধার করে না ? কেন করে না ? যাহার হাত হইতে সে উদ্ধার করিবে, তুমি যে তার বশ হইয়া গিয়াছ ? তুমি যে বিশ্বাস-ঘাতক হইয়াছ ? তুমি যে বিশ্বাসঘাতিনী হইয়াছ ? তুমি যে স্বামী ছাড়িয়া আর কাহারও প্রলোভনে মজিতেছ ? তাহাকে ছাড়িয়া থাকিও না ; তার নাম আর ভুলিও না ; শত অত্যাচারে, শত উৎপীড়নে, বিষয়ের শত সুখের আপাত প্রলোভনে আর তার নাম ছাড়িয়া থাকিও না । সর্বদা তার নাম কর । সর্বদা নাম করার জন্ত তিনবেলায় নিত্য-কর্ম কর । আর তার নাম এক দণ্ডও ছাড়িয়া থাকিও না । এইটা জীবনের ব্রত কর । রাক্ষসপুরীতে বাস করিতেছ ভাবিয়া সর্বদা নাম কর । এখানেও দুই একজন সরমা থাকিতে পারে । তাদের সঙ্গে তার কথাই কহিও । যদি নিরন্তর তার নাম লইয়া থাক, তবে বুঝিবে তার দূত তার সংবাদ লইয়া তোমার উদ্ধারের জন্ত আসিয়াছে । গোপনে থাকিয়া তার দূত তোমার দুঃখ দেখিতেছে । শীঘ্রই তোমার উদ্ধার হইবে ।

মনে সর্বদা রাখিবার সাধনাটি হইতেছে—এই দেহপুরীই রাবণের অস্ত্রপুৰ । দেখনা কেন দশমুখ কি ? মুখ বলে প্রবেশদ্বারকে । ইন্দ্রিয়গুলি সর্বদা আহার বিহার লইয়া থাকিতে চায় । যে নিরন্তর বিষয় লইয়া সুখী হইতে চায়—সেই ত রাবণ । সে ত অঘাঘু । যে ইন্দ্রিয়ারাম—তার জীবন ত পাপজীবন । যে শুধু ইন্দ্রিয়ের সুখের জন্ত বিষয় লইয়া থাকিতে চায়—সে ত মোঘং পাথ ! স জীবতি । এই দেহপুরীতে এই বিষয়-রাক্ষস তোমাকে চুরী করিয়া আনিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । তুমি ত ছিলে সেই আনন্দময়ের সঙ্গে । তুমি ত ব্রহ্মবিদ্যা । রাবণের অস্ত্রপুরে আছ সত্য—সর্বদাই বিষয়ের প্রলোভনে আসিতেছে সত্য কিন্তু এই মা জানকীর মত যদি শত

প্রলোভনে, শত উৎপীড়নে, শত অত্যাচারে, শত ভয়ের ব্যাপারে  
মায়ের মত চক্ষু বুঝিয়া রাখুনাতের, জগন্নাথের, বিশ্বনাথের, মল্লনাথের চিন্তা  
করিতে পার, মদগুরু নাম করিতে পার, যদি তার কাছে বিশ্বাসঘাতক  
বা বিশ্বাসঘাতিনী না হও, যদি রাবণের দিকে ফিরেও না তাকাও—  
তবে জানিও সে তোমায় নিশ্চয় উদ্ধার করিবে । করিবেই নিশ্চয় ।

দেহের মধ্যে আছে এটাত সর্বদা মনে রাখিতে পার । এটা যখন  
সর্বদা মনে রাখা যায় তখন সর্বদা নাম করাও যায় । রাবণের  
অস্ত্রঃপুর হইতে মুক্ত হইবার জন্ত নাম কর । দুই একজন সরমা, দুই  
একজন কলা এখানে থাকিতে পারে সত্য—তারা তোমার প্রিয়তমের  
কথা कहিয়া তোমায় সম্বলিত করে । আর সবই কিন্তু চেড়ী । ইহারা  
তোমায় রাবণের অন্ধশায়িনী করিতেই নিযুক্ত । ইহাদিগকে চিনিয়া—  
ইহাদের বাক্য শ্রবণে চক্ষু মূর্ছিত করিয়া সেই তোমার সর্বস্বের  
চিন্তা কর ; সে তোমায় এই রাক্ষসপুরোতে রাখিয়া নিশ্চিন্ত নাই । সে  
তোমার উদ্ধারের জন্ত দূত পাঠাইয়াছে । দূত তোমার দুঃখের সংবাদ  
দিবে, আর রাবণ বিনাশ করিয়া তোমার উদ্ধারের জন্ত সে আসিবে ।

স্বগত কথা এই পর্য্যন্ত থাকিল । পরস্পর কথার মধ্যেও ইহা  
যথাস্থানে আসিবে । লক্ষ্য এই, যে তারে সব দিয়া ভজিয়াছিল তার  
ভাবে ভাবিত না হইতে পারিলে, সমস্ত প্রাণ দিয়া ভজন হয় না—এইটি  
মনে রাখা চাই ।

ক্রমশঃ

## বর্ষশেষে খতিয়ান ।

“যত দিন যায়, তত কাজ বাড়ে,  
কৈ অবসর ত হ’ল না ।”

মনে করিয়াছিলাম বাধাবিপত্তিগুলি কাটিয়া গেলে একটু নিশ্চিন্তভাবে মনের সাথে ইষ্টকর্মে লাগিয়া যাউব। হায়! হায়! আমার মনের সাধ ত মনেই রহিয়া গেল। যেমন সন্দিগ্ধ আর আমার ভাগ্যে আসিল না আর তেমন করিয়া ইষ্টকর্ম করাও হইল না। কোনটী সন্দিগ্ধ এবং কোনটী দুর্দিন তাই বুঝি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। স্থূল বিষয়ের সঙ্গ করিতে করিতে বুঝিও স্থূল হইয়া গিয়াছে তাই বুঝিতে পারি নাই যে, যে মুহূর্তকাল আমি ইষ্ট নাম ভুলিয়া রহিয়াছি সেই সময়টী ভ্রমময়, আর যে সময় যখনই হউক কিম্বা দুঃখেই হউক অন্তর্দেহের সজাগ দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য করিয়াছি সেই সময়ই প্রকৃত সুসময়।

এই ত এক দিন দুই দিন করিয়া গোটা বৎসর চলিয়া গেল। একবার জমা খরচ নিল করিয়া—একবার খতিয়ান করিয়া দেখিলাম—

গণহিতে দোষ, গুণলেশ ন পাওয়াবি

যব তুঁহ করবি বিচার।

আমার দোষগুলি বিচার করিয়া দেখিবার কালে গুণলেশ ত মোটেই দেখিতে পাইলাম না। সত্য বটে গুরুত্বপালাভে কখনও বঞ্চিত হই নাই। তাঁহার সতত সতর্ক দৃষ্টি ও অবাচিত স্নেহময় হস্ত আমাকে সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিয়াছে। কিন্তু তৎপরিবর্তে আমি ত শনন্য-চিন্ত হইয়া তাঁহার চরণে আশ্রয়বিক্রয় করিতে পারি নাই। “আমি তোমার” সাধনা শেষ না করিয়া, “তুমি আমার” সাধনা করিতে আমি সতত ইচ্ছুক, তাই নিজের মান অভিমান বজায় রাখিবার জন্য কত ব্যভিচার করিয়াছি ও করিতেছি। কৈ কায়মনোবাক্যে স্থির বিশ্বাস করিতে পারিলাম—হে মায়ামাহুযরূপী শ্রীগুরো! আমার মত দূতসর্ব্বের কর্মকুণ্ড ইতো নষ্টপ্রত্যো ব্রষ্ট জীবকে কৃতার্থ করিবার জন্য আমারই মত স্থূল বেহে আবার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে। আমার ভিতরে সর্বদা হৃদয়ভাবে আছি সত্য, কিন্তু আ ম মূর্খ— আমি ত তাহা বুঝিতে পারি না। তাই স্থূল তোমার এই লাল। তোমার গোলা বুঝিতে না পারিয়া কখনও অভিমান করি, কখন

কাঁদি, আবার অবিস্ময়ের ছায়া বখন ঘনাইয়া আইসে তখন যন্ত্রণায় কতই ব্যথিত হই।

তাই বলিতেছিলাম এই যে হুঃখ আইসে তাহা ত তোমার জ্ঞাতসারেই আইসে অথবা তুমিই হুঃখের মুখস পরিয়া আইস। আমি ইহা জানি। ধারণা-ভ্রাসও করি, কিন্তু কার্যকালে আমি মনের কার্য লক্ষ্য করিতে করিতে মনের সঙ্গে স্তাবিতে আরম্ভ করি অথবা তদাকারকারিত হই। তখন ত আমার হুঃখের অবধি থাকে না। তার পর তুমি উদ্ধারকর্তারূপে বিপদমুক্ত করিয়া দাও। মন আনন্দে উল্লাস করিতে থাকে, আমি তখন মনের প্রতি লক্ষ্য ঠিক রাখিতে না পারিয়া, মনের সঙ্গে আনন্দে বেহুঁস হইয়া পড়ি। হায়! তখন ত আমার বিচার করিবার অবকাশ থাকে না যে, কে এই বিপদরূপে আসিল—কে আবার নিজেই বিপদ কাটাইয়া দিল।

ঠাকুর! সবই ত জানি, অথবা ষতটুকু জানি না বুঝি ততটা কার্যকালে করিতে পারি না। ইহা আমার অমুষ্ঠানের দ্রুত। আমি ঠিক ঠিক অমুষ্ঠান করিতে পারিলাম না।

“স্বকর্মণা তমভার্চ” কই আমার তাহা ত হইল না, কিন্তু সিদ্ধিলাভের আশায় আমি পাগল। আমি বিহিত কর্ম করিলাম না, কিন্তু আমার ভক্ত হইবার পূর্ণ সাধ। সাধুসঙ্গে একটু “ধার করা” ভাব পাইলে যেন মনে হয়—সে কথা জানিতে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ি। এটা আমার মুখতা, তাহাতে কোন সম্ভেদ নাই।

“তিতিক্ষা ভারত।” ইহা তোমারই শ্রীমুখের বাণী। “সোহমৃতস্যায় কর্তে। আমার হইয়া যাউনে। ঠাকুর! আমি ত চাই অমৃতলাভ করিতে কিন্তু সব ত হাসিমুখে সহ্য করিতে পারি না। ভক্ত সকলই সহ্য করিতে পারে। ভক্ত তোমাকে ভুলিয়া হুঃখ-প্রতিকারের চেষ্টা করে না। তোমাকে ভুলিয়া নিজের সুখকামনা করে না। ভক্ত যদি সুখ চায়—বে সুখ তোমাকে সন্তোষ করিয়া—যদি হুঃখ দূর করিতে চায় সে কেবল তুমি আসিয়া হুঃখ দূর করিবে,—তুমি আসিয়া স্বহস্তে চকের জল মুছাইয়া দিবে এই জ্ঞান। ভক্ত তোমার শ্রীমুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সকল প্রকার হুঃখ সহ্য করিতে পারে আর তোমার দরমান দীর্ঘ নয়নের কোণে জীবৎ হাসির রেখা বখন সে দেখিতে পায়, তখন বিপদ আর তাহার কাছে বিপদ থাকে না; অপার হুঃখের সাগর তাহার নিকট গোপালের বড় মনে হয়।

তারপর আমার বাতুলতা কি কম ! যব, নিরম, আসন, প্রাণাশ্রয় প্রভৃতি ঠিক ঠিক হইল না, কেবল মাত্র “শ্রবণ” করিয়াই ধারণাত্যাগী হইতে চাই। “মনন ও নিদিধ্যাসন” বাদ দিয়াই জ্ঞানের আলোচনায় স্বরূপের বিচার করিতে চাই। এ সকলই মনের খেয়াল মাত্র বা “মায়ার ফের”।

ঠাকুর ! বিপদের বিভীষিকা দেখিয়া কেমন করিয়া কর্তব্যবিমূখ হইয়া যাউ তাহাও বুঝিলাম, কি কৌশলে বিপদ কাটিয়া যায় তাহাও বুঝিলাম, বিপদশূন্য অবস্থা কি তাহাও বুঝিলাম। আবার আমার করণীয় কি তাহাও বুঝিলাম। তোমার অমৃতময় বাণীই এই ডব্বরাগের একমাত্র মহৌষধ—

মহোব মন আধৎস ময়ি বুদ্ধিঃ নিবেশয় ।

তাই এই বর্ষশেষে আমার শত অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তোমার চরণপ্রান্তে আমার এই কাতর নিবেদন—

তোমাতেই আমার মন যেন সর্বদা লগ্ন থাকে। মানস-পূজা ও ভ্রপ-ব্যাপারে আমার সতত চঞ্চল চিত্ত-বালক যেন সর্বদা বিভোর থাকে এবং থাকিয়া যেন তাহার লয়বিক্ষেপ প্রভৃতি বৃত্তিগুলি লয় করিয়া তোমার রূপা-সুখা পান করিতে করিতে তোমার পাদমূলে গুমাইয়া পড়ে এবং আমার শক্তিরূপা বুদ্ধি তোমার স্বরূপ-ধ্যান ও বিচারে উদ্ধগামিনী হইতে পারে আর আমি—আমি যেন এক চ’ক্ষে আমার শক্তি-বুদ্ধি ও চিত্ত-বালকের কার্যকলাপ ও গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে এবং আর এক চ’ক্ষে তোমার অসীমত্ব ও বিশালত্ব দর্শন করিতে করিতে আমার ক্ষুদ্রত্ব যে তোমারই অঙ্গীভূত ইহা বুঝিয়া আমার ক্ষুদ্র সত্তা তুলিয়া ধাইতে পারি।

## ১৩২৩ বর্ষসূচী ।

অকিকন ২৮৪ শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী  
অনুষ্ঠান তব  
৪৮, ২২, } শ্রীকীর্তিচন্দ্র ভট্টাচার্য্য  
১২২, ১৫৩, }  
২৩৭  
অভিলাষ ২৭ সম্পাদক  
অভিসার ১৭৭ শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী  
অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি ২৭২ সম্পাদক  
অহরহঃ সন্ধ্যা—৭২ ঐ  
আপদ্ উদ্ধার ১৮ ঐ  
আবাহন ৩০৬ শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী  
আমার ৬কাঁধীবাস ৩৮১ সম্পাদক  
আমার ঠাকুর পরের ঘরে ৩১৭ বা  
আমার মা ৩৩০ সম্পাদক  
আমার সংসার ১৪১ ঐ  
আমি ভূমি কঠিন কথা ২২৩ ঐ  
আমি তোমার সরস কথা ২২৫ ঐ  
আশ্রমে সঙ্কীৰ্ত্তন ২৬৩ ঐ  
উপস্থিত ধর্ম্মশ্রোত ৫১ ঐ  
উপদেশ মত চলা ১০২ ঐ  
উপাসনা ১২৬ ঐ  
একটি ঘটনা ৩৩৪, ৩৬৫ ঐ  
একি সাধে সব সাধে ৩১৮ ঐ  
কত নাচগো রণে ২৬ ঐ  
কাতর প্রার্থনা ৩৬৭ শ্রীমতী লীলা  
কাশী ২৫৭ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ

কোন ভূমিতে প্রয়োজন ২৬২ সম্পাদক  
গীত ১২৮, }  
১৪১, ১৭৩, } শ্রীদীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়  
২০১  
গীতগোবিন্দে রাধে গৃহং প্রাপন্ন ৩৪  
সম্পাদক  
গীতগোবিন্দে ভ্রমস্তীং কান্তারে ২০২  
ঐ  
গীতগোবিন্দে সরসমিদমূঢ়ে সহচরী  
৩৪৮ ঐ  
গুরুমন্ত্র ইষ্টদেবতা ২৬০ ঐ  
চূপ্ অমিয় কূপ বা } ১৫ শ্রীশশিভূষণ  
নীরব মাদুরী } ভট্টাচার্য্য  
চৈত্রঃ শ্রীমানরং মাস ৫৭১ সম্পাদক  
অম্মাষ্টমী ১৪৫ ঐ  
জিজ্ঞাসা ৪৪ শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী  
তপস্তা ১২৩ সম্পাদক  
ভূমি ৩০১ শ্রীমতী উমালতা  
ভূমি ত দোষতেছ ১৭১ সম্পাদক  
তোমার অরণ ১৬২ ঐ  
দশহারা ৬৬ শ্রীকোশিকামোহন সেন  
দাও ৩৮১ প্র  
দোষ সমালোচনা (নিজসম্প্রদায়ের)  
৩২৩ সম্পাদক  
নববর্ষে ৪ শ্রীকোশিকামোহন সেন

নৈব কুৎসন কারয়ন্ ৬২, ৭০ সম্পাদক	মনের শান্তি ২২৫	সম্পাদক
নাট্য: পদ্মা ৩৩৮ ঐ	মামেবৈষ্যসি ১৩০	ঐ
নাম-রামায়ণ চৈত্র ঐ	যোগবাশিষ্ঠ কান্তন, চৈত্র	ঐ
নিরুদ্দেশ ৩৫৫ শ্রীমতী উমালতা	রামলীলা ১০৬ শ্রীআন্ততোষ বন্দ্যো-	
পার্বতবন্ধে নির্ঝরিণী ৬৫ শ্রীমতী		পাধ্যায়
মৃণালিনী	রামায়ণ ৩১০	শ্রীমতী উমালতা
পিতৃহরণ ১৮৬ সম্পাদক	রামায়ণ (কথা) ৩০৭, ৩৮৩ সম্পাদক	
প্রলাপ ২৯২ প্রমত্ত	রামায়ণ (কবিতা) ৩১২,	ঐ
পরমে ব্রহ্মণি কোহপি ন লভ: ৩৫৬	লীলা ১১০, ১১৮, ১৩৪,	}
সম্পাদক	১৪২, ১৫৮, ১৭৪,	
	১৯০, ২০৬, ২২২,	
প্রার্থনা ১, ৩৩ ঐ	শরণ লইলাম ২৫৯	ঐ
প্রাণেশ্বর সাধনা ৩৪৩ ঐ	সকল কাজে পূজা ৩১	ঐ
পূজা ১৬১ ঐ	সন্ধ্যা ৫১, ৮৮,	ঐ
বন্ধন ও মুক্তি ২৭২ ঐ	সন্ধ্যা ১৫৭, ১৭৭ শ্রীআন্ততোষ বন্দ্যো-	
ব্রজগীতি ১২৫ শ্রীমতী মৃণালিনী		পাধ্যায়
বংশীধ্বনি ১২০ ঐ	সন্ধ্যার ভূমিকা ১৮২, ১৮৯, ২৮৫, সহ:	
বর্ষশেষে খতিয়ান ৩৮৮ শ্রীকোশিকী-		সম্পাদক
মোহন সেন	সংশয় ১৩০	শ্রীমতী মৃণালিনী
বিষ্ণুস্মরণ ৩৭ সম্পাদক	সহ করিবার কৌশল ৩২৭ সম্পাদক	
বিপ্লবের জন্ত ৫৪ ঐ	সাধ ৩৩৭	প্র:
বিশুদ্ধ-আত্মভাবে থাকা কি ২৭৪ ঐ	সাধনার আবশ্যিকতা ২৯	সম্পাদক
বেশ থাকি কিরূপে ১৪৪ ঐ	স্বস্বরূপাত্মসন্ধান ২৯৮	ঐ
ব্যর্থ চিত্র ৩৬৯ শ্রীস্বর্য়াকুমার আইচ্	স্বপ্ন দ্রুত ১৩৭ শ্রীসনৎকুমার মুখোপাধ্যায়	
ভাগবত (৯৯) (১০৭) সম্পাদক	সুন্দর ২২৭	শ্রীমতী মৃণালিনী
মন জাগান ২৮৯ ঐ	সে আসে ১০১	অনুগ্রহীত
বরণমূর্ত্ত্যায় ১৭৩ ঐ	সৃষ্টি ও সাধনা ২২৯	সম্পাদক
মাও ক্য উপনিষদ্ মাঘ, ফাল্গুন ঐ	হয় কার ? ৩০২	ঐ

श्रीश्रीनामरामायण-कौर्त्तनम् ।



## প্রাতঃস্মরণ ।

ध्यान ।

স্দয়কমলমধো নিৰ্বিশেষঃ নিরীহঃ  
 হরিহরবিদ্যেবল্লভঃ গোগিভিধানগম্যম্ ।  
 জননমরণভাঁতিলংশি সচ্চিৎস্বরূপং  
 সকল ভুবনবীজং ব্রহ্মচৈতন্যমোড়ে ॥

স্বোত্ত ।

প্রাতঃ স্মরামি হৃদি সংস্কৃতদাতৃত্বং  
 সচ্চিৎস্বত্বং পরমহংসগতিং তুরীয়ম্ ।  
 ১২ সপা জাগর স্মৃশ্চুমনৈতি নিতাং  
 ১৩ ব্রহ্মা নিশ্চলমহং ন চ ভ্রুতসংঘঃ ॥১  
 প্রাতর্ভজামি মনসো বচসাগগমাং  
 বাচো বিভাতি নিখিলা বদন্তু গ্রাহকৈঃ ।  
 গম্মেতি নেতি বচনৈর্নির্গমা অবোচ-  
 তং দেব দেবমজমচ্যুতমাতুরগ্রাম ॥২  
 প্রাতর্নামি তমসঃ পরমর্কবর্ণং  
 পূর্ণং সনাতনপদং পুরুষোত্তমাপ্যম্ ।  
 বস্মিন্নিহ জগদশেষমশেষমৃভেঁ  
 রজ্জ্বাং ভুজঙ্গম ইব প্রতিভাসিতং বৈ ॥৩  
 শ্লোকত্রয়মিদং পুণ্যং লোকত্রয়বিভ্রষণম্ ।  
 প্রাতঃকালে পঠেৎ গন্তু স গচ্ছেৎ পরমং পদম্ ॥৪



শ্রীরাগ স্বরূপ-আত্মরূপ-বিশ্বরূপ ও অবতার

শ্রীমোক্তাঙ্গস্বরূপ-আত্মরূপ

কলাতোতা ভগবতো স্বয়ং সীতেনি মঞ্জিতা ।

তত্পরঃ পরমাশ্রম্য চ শ্রীরামঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

( কলাতোতা ভগবতৌ মীতা চিত্তস্বরূপা ইতি )

শ্রী যো হৈবৈ শ্রীপরমাশ্রম্য নারায়ণঃ স ভগবান্ তত্পরঃ পরমপুরুষঃ  
পুরাণপুরুষোত্তমো নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্য পরমাশ্রম্যন্তাঃ হৃদয় পরিপূর্ণঃ  
পরমাশ্রম্য ব্রহ্মবৈষ্ণবঃ রামোহস্মি ভূভূবঃ সুবস্ত্রাস্মৈ বৈ নমোনমঃ ॥

তারামারোপনিষদি ।

গিগিলাধিপতিঃ কণ্ঠায়া উল্লা লক্ষ্যাদিভিঃ ।

স লক্ষ্যবিজ্ঞানতরং সুরাণাং কার্যসিদ্ধয়ে ॥

কান্দে, মাহেশ—কেদার ।

রামং নিক্তি পরং লক্ষ্যং সচ্চিদানন্দমঙ্গলং ।

সর্বদোষাধিবিনিস্কৃতং সদ্ভাষ্যত্রয়গোচরম্ ॥

আনন্দং নিশ্চলং শান্তং নিবিকারং নিরঞ্জনং ।

সর্বব্যাপিনমাত্মানং স্প্রেক্ষ্যশমকল্মষম্ ॥

মাং নিক্তি মূলপ্রকৃতিং সর্গ-স্থিতান্তকারিণীং ।

তস্মৈ সন্নিধিমাশ্রয়ে স্বজানাদমতদ্রিত ।

তৎসান্নিধ্যান্ময়া স্মৃষ্টং তস্মিন্নারোপ্যতেষুবুধৈঃ ॥

অধ্যাত্ম-রামায়ণে ।

শ্রীরাগ বিশ্বরূপ

লক্ষ্মা বিষ্ণুশ্চ রুদ্রশ্চ দেবেন্দ্রে দেবতাস্থতা ।

আদিত্যাদিগ্রহাষ্টৈশ্চৈব ইমেব রঘুনন্দন ॥

তাপসা ধর্ময়ঃ সিদ্ধাঃ সাধাশ্চ মরুতস্তুতা ।

বিপ্রা দেবাস্তুতা যজ্ঞাঃ পুরাণধর্ম্যসংহিতাঃ ।

বর্ণাশ্রমাস্থতা ধর্ম্মা বর্ণধর্ম্মাস্থতেন চ ।  
 যক্ষরাক্ষসগন্ধর্ব্বা দিক্‌পালা দিগ্‌জাদয়ঃ ।  
 সনকাদি মুনিশ্রেষ্ঠা স্তম্বেব রঘুপুঞ্জব ॥  
 নমতাশ্রমৌ ত্রয়ঃ কালো রুদ্রা একাদশশ্চ তাঃ ।  
 ভারকা দশদিক্‌চৈব স্তমেব রঘুনন্দন ॥  
 সমুদ্বাপাঃ সমুদ্রাশ্চ নগা নহস্যুপা দ্রুমাঃ ।  
 স্থাবরা জজ্ঞমাতৈশ্চৈব স্তমেব রঘুনায়ক ॥  
 দেবতির্গ্যান্মুখ্যাণাং দানবানাম্ তথৈব চ ।  
 মাতা পিতা তথা ভ্রাতা স্তমেব রঘুবল্লভ ॥  
 মদেনয়াং হং পরংভ্রজ্ঞ স্তম্বেব সর্ব্বমেব হি ।  
 স্তম্বেব পরং জ্যোতিঃস্তমেব পূরণ্যোত্তম ॥  
 স্তমেব ভারকং ভ্রজ্ঞ স্তম্বেব স্তম্বেব কিঞ্চন ॥

মনস্কুমার সংহিতা ।

রাম স্তমেব ভূবনানি বিধায় তেষাং  
 সারথ্যায় সুরমানুষতির্গাঙ্গাদীন ।  
 দেহান্ বিভজি ন চ দেহশূণ্যৈর্নিলিপ্ত  
 স্তম্বেব বিভেভাখিল মোহকরা চ মায়া ॥

অধ্যায়-রামায়ণে ।

## শ্রীরাম অবতার

ধ্যান ১ কালাম্রোধরকান্তি কান্তমনিগং বোরাসনাধ্যাসিনং  
 সুদ্রাং জ্ঞানময়ীং দধানমপরং হস্তাস্থজং জানুনি ।  
 মীতাং পার্শ্বগতাং সরোরুহকরাং বিদুঃশ্রিমাং রাঘবং  
 পশ্যন্তীং মুকুটাজ্জদাদ বিবিধাঃকল্যোজ্জ্বলাঙ্গং ভজি ॥

ধ্যান ২ ধ্যায়েদাজানুবাহুং প্রতশরধনুসং বদ্ধপদ্মাসনস্থং  
 পীতং বাসো বসানং নবকমলদলস্পন্ধি নেত্রং প্রসন্নম্ ।  
 বামাক্ষাঙ্কটসীতামুখকমলগিলল্লোচনং নীরদাভং  
 নানাহলকারদীপ্তং দধতমুরুজটোগণ্ডলং রামচন্দ্রম্ ॥

ধ্যান ৩ অগোধানগরে রম্যে রত্নমণ্ডপমধ্যাগে ।  
 স্মরেৎ কল্পতরোর্মলে রত্নসিংহাসনং শুভং ।  
 তপোদ্যোহৃষ্টদলং পদ্মং নানারত্নৈশ্চ বেষ্টিতং ।  
 স্মরেন্মধ্যে দশরথিং সহস্রাদিত্যতেজসম্ ॥  
 বৈদেহিসহিতং সুরদ্রুগতলে হৈমে মহামণ্ডপে  
 মধ্যে পুষ্পক আসনে মণিময়ে বীরাসনে সংস্থিতম্ ।  
 অগ্রে বাচয়তি প্রভঞ্জনসুতে তত্বং মুনৌন্দ্রেঃ পরং  
 ব্যাখ্যাতং ভরতাদিভিঃ পরিবৃতং রামং ভজে শ্যামলম্ ॥  
 রাজরাজং রঘুবরং কৌশল্যানন্দবন্ধনং ।  
 ভগং বরেণ্যং বিশেষং রঘুনাথং জগদ্গুরুম্ ॥  
 রামরত্নমহং বন্দে চিত্রকূটপতিং হরিং ।  
 কৌশল্যাভক্তিসম্বৃতং জানকীকণ্ঠভ্রমণম্ ॥

## প্রাতঃস্মরণ শ্লোকম্ ।

প্রাতঃ স্মরামি রঘুনাথ-মুখারবিন্দং  
 মন্দস্মিতং মধুরভাসি বিশালনেবম্ ।  
 কর্ণাবনাম্বি-চল-কুণ্ডল-শোভিগণ্ডং  
 কর্ণাস্তদীর্ঘনয়নং নয়নাভিরামম্ ॥১  
 প্রাতর্ভজামি রঘুনাথকরারবিন্দং  
 রক্ষোগণায় ভয়দং বরদং নিজেভ্যঃ ।  
 যদ্রাজ্য সংসদি বিভজ্য মহেশচাপং  
 সীতাকরগ্রহণমঙ্গলমাপ সত্ত্বঃ ॥২  
 প্রাতর্নমামি রঘুনাথপদারবিন্দং  
 পদ্মাকুশাদিশুভরেখি সুখাবহং মে ।  
 ধোগীন্দ্রমানসমধুভ্রত সেব্যমানং  
 শাপাপহং সপদি গৌতমধর্মপত্ন্যাঃ ॥৩

প্রাতঃস্নানমি বচসা রঘুনাথ রাম  
 বাগদোষ্ঠারি সকলং শমলং করোতি ।  
 যঃ পার্শ্বতঃ স্পতিনা সহ ভোক্তৃকামা  
 প্রীত্যা সহস্র হরিনাম সমং জজ্ঞাপি ॥৪  
 প্রাতঃশ্রায়ে শ্রুতিস্মৃতাং রঘুনাথমুত্তমং  
 নীলাম্বুদোৎপল সিতোত্তর রত্ননালাম্ ।  
 অমৃক্লমৌলিক-বিশেষ-বিভূষণাঢ্যং  
 ধ্যেয়াং সমস্ত মনিভিজ্জনমুল্লিহেতুম্ ॥৫  
 যঃ শ্লোকপঞ্চকমিদং প্রযতঃ পঠেদ্ধি  
 নিত্যং প্রভাতসময়ে পুরুষঃ প্রবুদ্ধিঃ ।  
 শ্রীশ্রীনামকঙ্করজনেষু স এব মুখো  
 ভূত্বা প্রয়াতি হরিলোকমনন্তলভ্যম্ ॥৬

## শ্রীশ্রীনাম-রামায়ণম্ ।

বাংলাদেশে ।

পূর্ণ ব্রহ্ম পরাম্পর রাম  
 পুরী নিগুণ গুণময় রাম  
 স্বপ্ন সুষুপ্তি নিয়ামক রাম  
 সুর-নর-তির্যক্ রূপ-ধৃত রাম  
 প্রণবান্তর্গত সীতা রাম  
 কালান্বক পরমেশ্বর রাম  
 শেষতল্লভ্য নিদিত রাম  
 লক্ষ্মী লক্ষ্মণ সেবিত রাম  
 ব্রহ্মাণ্ডময় প্রার্থিত রাম  
 চণ্ডিকিরণ কুল মণ্ডন রাম  
 কৌশল্যা সুখবর্দ্ধন রাম

দশরথ-তোষণ-কারণ রাম  
 বিশ্বামিত্র-প্রিয়ধন রাম  
 ঘোর তাটকা ঘাতক রাম  
 কৌশিক মথ সংরক্ষক রাম  
 মারীচবিস্ময় কারক রাম  
 চৈতন্যদ পটু পদরজ রাম  
 শ্রীমদহলোদ্ধারক রাম  
 ফালিত নাবিক পদযুগ রাম  
 মিথিলা পুর জন মোহক রাম  
 দাম্বক কার্ম্মুক ভঞ্জন রাম  
 জনক তপঃ ফল রূপক রাম  
 সীতাপ্তি বরমালিক রাম

ক্ষৌণীতনয়া সজ্জত রাম  
কৃত বৈবাহিক-কৌতুক রাম  
ভাগব-দৰ্প বিনাশক রাম  
শ্রীমদযোধ্যাভূষণ রাম  
সীতা জৎপঞ্জর শুক রাম  
রাম রাম জয় রাজা রাম  
গৌরীশঙ্কর সীতারাম ।

— —

অযোধ্যাকাণ্ডম্ :

অগণিত গুণ গণ ভূষিত রাম  
শ্রীমদ্ রবিকুল দীপক রাম  
কেকয়তনয়া বঞ্চিত রাম  
পিতৃ আজ্ঞাশ্রিত কানন রাম  
প্রিয় গৃহপূজিত তাপস রাম  
ভরদ্বাজমুখা নন্দক রাম  
চিত্রকূটাদি নিবসন রাম  
দশরথ সন্তুত চিন্তিত রাম  
হুঃখিত ভরত প্রার্থিত রাম  
কৃত নিজ পিতৃ কৰ্ম্মক রাম  
কৈকেয়ী শোক নাশক রাম  
ভরতাপিত নিজপাতুক রাম  
রাম রাম জয় রাজা রাম  
গৌরীশঙ্কর সীতারাম ।

— —

আরণ্যাকাণ্ডম্ ।

দণ্ডককানন বিহরণ রাম  
হৃষ্ট বিরোধ বিদারণ রাম

মুনিজনগণ দস্তাভয় রাম  
শরভঙ্গ স্মৃতিস্ক সস্পৃজিত রাম  
অগস্ত্য দত্ত মহাযুধ রাম  
গৃধ্রাধিপ সংসেবিত রাম  
পদ্মবটীতট স্তম্বিত রাম  
জত শূৰ্পণখা-নাসিক রাম  
হত খর দুষণ রাক্ষস রাম  
সীতাপ্রিয় যুগ বঞ্চিত রাম  
দারিত্র্য মারীচ রাক্ষস রাম  
দৈত্যেশ্বর জত ভৃগুভা রাম  
দারাম্বেষণ তৎপর রাম  
গৃধ্রাধিপ গতি দায়ক রাম  
কবন্ধ বাত ছেদন রাম  
শবরীদত্ত কলাশন রাম  
রাম রাম জয় রাজা রাম  
গৌরীশঙ্কর সীতারাম ।

— — —

কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ডম্ ।

পম্পাসরস্তুটমাগত রাম  
দুষ্টা বিস্মিত হুঃখিত রাম  
ঋষানুক সনুপাগত রাম  
দ্বিজাকৃতি হনুমন্তপূজিত রাম  
সুগ্রীবনিবেদিত নিঃকথ রাম  
প্রাপ্তাবগিজা ভূষণ রাম  
লীলাক্ষিপ্ত ছন্দুভি-শির রাম  
সপ্ত মহাতাল খণ্ডিত রাম  
নত সুগ্রীবাতীর্ষদ রাম

গর্বিত বাহি-সংহারক রাম  
 তারা মুক্তিপ্রদায়ক রাম  
 অভিযিক্তানন্দ ধুবরাজ রাম  
 প্রবর্ষণ শিখরে নিবসন রাম  
 দত্ত ক্রিয়ানোগ লক্ষ্যণে রাম  
 সীতা-বিরহ-শোকসহ রাম  
 বিস্মৃত স্তূর্ত্য-ভয়প্রাদ রাম  
 বানরসেনা পরিবৃত্ত রাম  
 প্রেমিত বানর-নায়ক রাম  
 মারুত-স্বত দত্তাঙ্গুরা রাম  
 বদরী-প্রস্থিত যোগিনী রাম  
 রাম রাম জয় রাজা রাম  
 গোরাশঙ্কর সীতারাম ।

### স্বন্দরকাণ্ডম্ ।

জলনিধি লঙ্ঘনে সংস্মৃত রাম  
 হনুগতিবিল্লবিস্বংসক রাম  
 সীতাপ্রাণানারক রাম  
 দুষ্ক দশানন দূষিত রাম  
 শিক্ত হনুমৎ ভূষিত রাম  
 প্রাপ্ত সীতাকথা দুঃখিত রাম  
 কৃত চূড়ামণি দর্শন রাম  
 প্রযচ্ছালিঙ্গন বানরে রাম  
 রাম রাম জয় রাজা রাম  
 গোরাশঙ্কর সীতারাম ।

### যুদ্ধকাণ্ডম্ ।

বানরসৈন্য সমাবৃত্ত রাম  
 সহমলয় সমতিক্রম রাম  
 জলনিধিবেলা বাসক রাম  
 বিভীষণাভয়দায়ক রাম  
 রাবণপ্রেমিত শুকক্রোতা রাম  
 বিপুল স্বেলাচল গত রাম  
 জলনিধি গর্দন নিবারক রাম  
 সাগরে সেতুবন্ধক রাম  
 অতিকায়দাস্তর বিনাশক রাম  
 রাক্ষসসংঘ বিমর্দক রাম  
 কুম্ভকর্ণ শিরশ্ছেদক রাম  
 মুনীশ্বর নারদ সংস্কৃত রাম  
 অহি-মহিরাবণ চারণ রাম  
 রাবণকর্ণ বিলুপ্তক রাম  
 বিভীষণাভিযেক কারক রাম  
 সীতালোকন তৎপর রাম  
 অগ্নিপরিশোধিত সীতারাম  
 ব্রহ্মেন্দ্রাদি সমাভিত রাম  
 খস্থিত দশরথ বাঞ্ছিত রাম  
 মৃতবানর সংজীবন রাম  
 পুষ্পকযানারোহণ রাম  
 ভরদ্বাজাতি নিষেধণ রাম  
 ভরত-প্রাণ-প্রীতিকর রাম  
 মাতৃগণ গুরু বন্দিত রাম  
 অভিষেকোৎসব হমিত রাম  
 বিধি ভব সুর সম্মানিত রাম

କୋଶଳ କୁଳାୟୁଗ୍ରହକର ରାମ  
ଆଜ୍ଞାଢ଼ ଶ୍ଳୋକ୍ଷ ପ୍ରଦପଟୁ ରାମ  
ରାମ ରାମ ଜୟ ରାଜା ରାମ  
ଗୌରୀଶଙ୍କର ସୀତାରାମ ।

ସ୍ବର୍ଗତ ଶମ୍ଭୁକ ସ୍ତୁତ ରାମ  
ସ୍ବତନ୍ତ୍ର କୁଶଳବ ବନ୍ଦିତ ରାମ  
ଅଧ୍ୟାୟେ କ୍ରତୁ ଦୀକ୍ଷିତ ରାମ  
ସୀତା ଲକ୍ଷ୍ମଣ ବର୍ଜିତ ରାମ  
ଅଯୋଧ୍ୟା ଜନଗଣ ଯୁକ୍ତିଦ ରାମ  
ବିଧିଗୁଣ ବିବୁଧାନନ୍ଦକ ରାମ  
ତେଜୋମୟ ନିଜରୂପକ ରାମ  
ସଂସ୍ତୁତି ବନ୍ଧୁ ବିରୋଚକ ରାମ  
ବୈକୁଣ୍ଠାଳୟ ସଂସ୍ଥିତ ରାମ  
ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦପଦସ୍ଥିତ ରାମ  
ପାହି ପାହି ରଘୁନାୟକ ରାମ  
ଆଦିବାଣ ପରାୟଣ ରାମ  
ରାମ ରାମ ଜୟ ରାଜା ରାମ  
ଗୌରୀଶଙ୍କର ସୀତାରାମ ।

### ଉତ୍ତରକାଣ୍ଡମ୍ ।

ଆଗତ ମୁନିଗଣ ସଂସ୍ତୁତ ରାମ  
ରାକ୍ଷସ ବାନର କଥା ଶ୍ରୁତ ରାମ  
ସୀତାସହ ସୁଖଆସୀନ ରାମ  
ନୀତି ସୁରକ୍ଷିତ ଜନପଦ ରାମ  
ଲୋକପବାଦା ଦତିଭୀତ ରାମ  
ବିପିନତ୍ୟାଜିତ ଜନକଜା ରାମ  
ସୌମିତ୍ରି ପ୍ରାର୍ଥିତ ନିଜ ଗୀତା ରାମ  
କାରିତ ଲବଣାୟୁର ବଧ ରାମ

### ପ୍ରଣାମ

ସର୍ବବୃତ୍ତାନ୍ତାତ୍ମକ ସର୍ବସାଧାରଣ ସନାତନ ।  
ସର୍ବକାରଣ କର୍ତ୍ତାର ନିଦାନଃ ପ୍ରକୃତେଃ ପରମ୍ ।  
ମନସା ଶିରସା ନିତ୍ୟଃ ପ୍ରଣମାମି ରଘୁନନ୍ଦମ୍ ॥  
ସୂର୍ଯ୍ୟାମ୍ବୁଜଲମଧ୍ୟସ୍ତଃ ରାମଃ ସୀତାସମିସ୍ତତଃ ।  
ନମାମି ପୁଣ୍ଡରୀକାକ୍ଷ ମାଞ୍ଜୁନେୟ-ଶୁଭଃ ପରମ୍ ॥  
ନମୋହସ୍ତ ବାୟୁଦେବୀୟ ଜ୍ୟୋତିଷାଂ ପତୟେ ନମଃ ।  
ନମୋହସ୍ତ ରାଗଦେବୀୟ ଜଗଦାନନ୍ଦରୂପିଣେ ॥  
ନମୋ ବେଦାନ୍ତନିର୍ଣ୍ଣାୟ ଯୋଗିନେ ବ୍ରହ୍ମବାଦିନେ ।  
ନାୟାମୋହ ନିରାସାୟ ପ୍ରପଞ୍ଚଜନସେବିନେ ॥  
ବନ୍ଦାମହେ ମହେଶାନଂ ଚଣ୍ଡ-କୋଦଣ୍ଡ ଧନୁନଂ ।  
ଜାନକୀ ହୃଦୟାନନ୍ଦବର୍ଦ୍ଧନଂ ରଘୁନନ୍ଦନମ୍ ॥

ভবোদ্ভবং বেদবিদাং বরীষ্ঠং আদিত্যচন্দ্রানল সুপ্রভাবং ।  
 সৰ্ববীজকং সৰ্বগতস্বরূপং নমামি রামং তমসঃ পরন্তাৎ ॥  
 রামং লক্ষ্মণপূৰ্ব্বজং রঘুবরং সীতাপতিং সুন্দরং  
 কাকুৎস্থং করুণাময়ং গুণনিধিং বিপ্রপ্রিয়ং ধাৰ্ম্মিকম্ ।  
 রাজেন্দ্রং সত্যসন্ধাং দশরথতনয়ং শ্যামলং শাস্ত্রমূৰ্ত্তিং  
 বন্দে লোকাভিরামং রঘুকুলতিলকং রাঘবং রাবণারিম্ ॥  
 দক্ষিণে লক্ষ্মণো ধন্বা বামে চ জ্ঞানকৌ শুভা ।  
 পুরতো মারুতির্গম্ভ তং নমামি রঘুসুতম্ ॥  
 রামং রামানুজং সীতাং ভরতং ভরতানুজং ।  
 সুগ্রীবং বায়ুসুতুং চ প্রণমামি পুনঃ পুনঃ ॥  
 আপদামপহন্তারং দাতারং সৰ্বসম্পদাং ।  
 লোকাভিরামং শ্রীরামং ভূয়োভূয়ো নমাম্যহম্ ॥  
 রামায় রামভদ্রায় রামচন্দ্রায় বেধসে ।  
 রঘুনাথায় নাথায় সীতায়ঃ পতয়ে নমঃ ॥

প্রার্থনা ।

শ্রীরাম রাম রঘুনন্দন রাম রাম শ্রীরাম রাম ভরতাত্মজ রাম রাম ।  
 শ্রীরাম রাম রণকৰ্কশ রাম রাম শ্রীরাম রাম শরণং তব রাম রাম ॥  
 শ্রীরামচন্দ্র চরণৌ মনসা স্মরামি  
 শ্রীরামচন্দ্র চরণৌ বচসা গৃণামি ।  
 শ্রীরামচন্দ্র চরণৌ শিরসা নমামি  
 শ্রীরামচন্দ্র চরণৌ শরণং প্রপদ্যে ।  
 মাতা রামো মৎপিতা রামচন্দ্রঃ  
 স্বামী রামো মৎসখো রামচন্দ্রঃ  
 সৰ্ববশং মে রামচন্দ্রো দয়ালু  
 নীশ্চয়ং জানে নৈব জানে ন জানে ।  
 ভৰ্জ্জনং ভববীজানাং অৰ্জ্জনং সুখসম্পদাং ।  
 ভৰ্জ্জনং যমদৃতানাং রাম রামেতি গৰ্জ্জনম্ ॥



নিরঞ্জনং নিপ্রতিমং নিরীহং নিরাশ্রয়ং নিফলমপ্রপঞ্চং ।  
 নিতং ধ্রুবং নিৰ্বিষয়স্বরূপং নিরন্তরং রামমহং ভজামি ॥  
 ভবাক্রিপোতং ভরতাগ্রজং তং ভক্তপ্রিয়ং ভাস্কুলপ্রদীপং ।  
 ভূতত্রিনাথং ভুবনাধিপং তং ভজামি রামং ভবরোগবৈদ্যম্ ॥  
 ত্রৈলোক্যনাথং সরসীরূহাঙ্কং দয়ানিধিং দ্বন্দ্ববিনাশহেতুং ।  
 অপারসম্বিৎসুখমেকরূপং সনাতনং রামমহং ভজামি ॥  
 লোকাভিরামং রঘুবংশনাথং রাজাধিরাজং রবিমণ্ডলস্থং ।  
 স্বতেজসাপূরিত বিশ্বমেকং বিশ্বেশ্বরং রামমহং ভজামি ॥  
 অশেষসংসারবিহারহীনং কল্পদ্রুমং পূর্ণস্থখাভিরামং ।  
 সমস্তসাক্ষিং তমসঃ পরস্তাৎ জ্যোতির্ময়ং রামমহং ভজামি ॥  
 বান্ধীকি গিরিসম্ভূতা রামাস্তোনিধিসংগতা ।  
 শ্রীমৎ রামায়ণী গজা পুণাতি ভুবনত্রয়ম্ ॥  
 বেদবেত্তে পরে পুংসি জাতে দশরথাত্মজে ।  
 বেদঃ প্রাচেতসাদাসীৎ সাক্ষাৎ রামায়ণাত্মনঃ ॥  
 বান্ধীকেমু'নিসিংহস্ত কবিতাবনচারিণঃ ।  
 শৃণু রামকথানাদং কো ন যাতি পরাং গতিম্ ॥  
 যঃ পিবন্ সততং রামচরিতামৃতসাগরং  
 অতৃপ্তস্তং মুনিং বন্দে প্রাচেতসমকল্যাণম্ ॥  
 নাশ্যাম্পৃহা রঘুপাতে হৃদয়েহস্মদীয়ে  
 সত্য বদামি চ ভবানখিলান্তরাত্মা ।  
 ভক্তিং প্রযচ্ছ রঘুপুংসব ! নির্ভরাং মে  
 কামাদিদোষরহিতং কুরু মানসঞ্চ ॥

## শ্রীহনুমৎ ধ্যান-স্তোত্র-প্রণাম ।

ধ্যান ।

মহাশৈলং সমুৎপাতি ধাবন্তং রাবণং প্রতি ।  
 তিষ্ঠ তিষ্ঠ রণে দৃষ্ট ঘোররাবং সমুৎসজ্জন ॥

লাক্ষারক্তাকরণং রৌদ্রং কালান্তক-যমোপমং ।

জ্বলদগ্নিং সমং নেত্রং সূর্য্যাকোটীসমপ্রভম্ ॥

অঙ্গদাঠৈর্মহাবীরৈ বেষ্টিতং রুদ্ররূপিণং ।

এবং রূপং হনুমন্তং ক্বাহা যঃ প্রজপেন্নমুং ।

লক্ষজপাং প্রসন্নঃ স্ত্রাং সত্যং তে কথিতং ময়া ॥

স্তোত্র ।

যো জাতমাত্র সময়ে বলবান্ গভস্তের্নিব্ধঃ নির্দাক্ষ্য

ফলমিতানিচার্য্য সমাক্ ।

জগ্রাহ পানিযুগলে সহসা মুমোচ শ্রীমানসৌ জয়তি বায়ুসুতো হনুমান্ ॥১

অতুংকট প্রকটিতাতলধৈর্য্যাবর্য্য শ্রীরামকার্য্যকরণে প্রথিতৈকবীরঃ ।

গহা বিলজ্য গতবারিধিবারিতারঃ শ্রীমানসৌ জয়তি বায়ুসুতো হনুমান্ ॥২

নিঘ্নন্নশোকবনভূরুহরক্ষপালান্ ভুঞ্জন্ মহাবলপশুং শতং সহস্রম্ ।

ভুঞ্জন্ ফলানি বিবিধানি হি বাক্ষ্য সাঁতাং শ্রীমানসৌ জয়তি বায়ুসুতো

হনুমান্ ॥৩

বিভ্রংসদা বপুযি বজ্রচয়ে বলীয়ান্ তেজঃ সহায় সময়ং প্রকটী চকার ।

লক্ষাং দদাহ দশবল্লুসভাসমক্ষং শ্রীমানসৌ জয়তি বায়ুসুতো হনুমান্ ॥৪

মদ্রাং সমর্প্য রঘুনন্দননামচিহ্নং চূড়ামণিং জনকরাজসুতাগতন্তুং ।

আনীয় রামমভিবাদয়তিস্ম বারঃ শ্রীমানসৌ জয়তি বায়ুসুতো হনুমান্ ॥৫

রামানুজে মহতি যো জগতীতলে চ শক্ত্যাহতে রণমুখে দশকক্ষরেণ ।

আনীয় ভেষজমজীবয়দেব চাশু শ্রীমানসৌ জয়তি বায়ুসুতো হনুমান্ ॥৬

কারাগৃহে মনসি চিন্তিত এব যস্মিন্ বদ্ধোজনো হি লভতে তত আশু

মোক্ষম্ ।

ক্রবাদ-যক্ষ-শবরাদি ভয়াপহারী শ্রীমানসৌ জয়তি বায়ুসুতো হনুমান্ ॥৭

তুভ্যং নমঃ সকলমঙ্গলদায়কায় তুভ্যং নমোহস্ত পবনানলসম্ভবায় ।

তুভ্যং নমোহস্ত জগতাং পরমোপকর্ত্তে সর্ববার্থদুঃখহরণায় নমোনমস্তে ॥৮

ইদং হনুমতঃ স্তোত্রং মহাপাতকনাশনং ।

সংগ্রামজয়দং পুণ্যং দেবানামপি দুর্লভম্ ॥

যঃ পঠেৎ প্রাতরুথায় স্নানে বা শয়নেহপি বা ।  
 বিষং ন বাধতে তস্মৈ ন চ হিংসন্তি হিংসকাঃ ॥  
 বিদ্বার্থী লভতে বিদ্যাং ধনার্থী লভতে ধনং ।  
 পুত্রার্থী পুত্রমাপ্নোতি নারী পত্ন্যঃ প্রিয়া ভবেৎ ॥  
 বায়ুস্তুতস্মৈ স্তোত্রস্মৈ পঠনাৎ শ্রবণাস্থথা ।  
 লভতে সকলান্ কামান্ কিং ন সিদ্ধিতি ভূতলে ॥  
 রোগী রোগাৎ প্রমুচ্যেত বন্ধো মুচ্যেত বন্ধনাৎ ।  
 দুর্ব্বলো বলমাপ্নেতি ভবেৎ বায়ুস্তুতোপমঃ ॥  
 বিঘ্নাঃ সর্বে পলায়ন্তে তং দৃষ্ট্বা নাত্র সংশয়ঃ ।  
 সংগ্রামে ব্যবহারে চ বিজয়স্তস্মৈ জায়তে ।  
 বন্ধনান্মুক্তিমাপ্নোতি যাত্রায়াং সিদ্ধিরেব চ ॥  
 ইতি শ্রীগুরুভক্তৈঃ হনুমৎকল্পে শ্রীহনুমৎ স্তোত্রং সমাপ্তম্ ।

প্রণাম ।

অতুলিত বলধামং স্বর্ণ-শৈলাভ-দেহঃ দম্ভজ-বন-কুশানুঃ  
 জ্ঞানিনামগ্রগণ্যম্ ।  
 সকলগুণনিধানং বানরাণামধীশং রঘুপতিবরদূতং বাতজাতং নমামি ॥  
 গোপদাঁকৃত বারীশং মশকীকৃত রাক্ষসং  
 রামায়ণ মহামালা রত্নং বন্দেহনিলাস্বজম্ ॥  
 অঞ্জনা-নন্দনং বীরং জানকীশোকনাশনং ।  
 কপীশমক্ষহস্তারং বন্দে লক্ষা ভয়ঙ্করম্ ॥  
 উল্লঙ্ঘ্য সিদ্ধোঃ সলিলং সলীলং যঃ শোকবহ্নিং জনকাত্মজায়াঃ ।  
 আদায় তেনৈব দদাহ লক্ষাং নমামি তং প্রাঞ্জলিরাঞ্জনেয়ম্ ॥  
 মনোজবং মারুততুল্যবেগং জিতেন্দ্রিয়ং বুদ্ধিমতাং বরিষ্ঠং ।  
 বাতাত্মজং বানরযুথমুখ্যং শ্রীরামদূতং শিরসা নমামি ॥  
 যত্র যত্র রঘুনাথকীর্তনং তত্র তত্র শিরসাকৃতাজ্জলিং ।  
 বাষ্পবারিপরিপূর্ণলোচনং মারুতিং নমত রাক্ষসাস্তকম্ ॥

পরমার্থ মহাস্তম্ভঃ সৃষ্টিং চেততি তাদৃশম্ ।

যাদৃশোমে নরঃ পার্শ্বে স্বপ্নে ক্ষুকো মহভট্টে ॥৩৯

মহাস্তম্ভস্বরূপ পরব্রহ্ম সেইরূপ সৃষ্টিদর্শন করেন যেমন মানুষ স্বপ্নে  
ক্ষুক হইয়া বলে আমার পার্শ্বে যমদূত সেইরূপ ।

তাদৃশো ব্রহ্মণঃ সর্গো বুদ্ধএব সুষুপ্তবৎ ।

তৃণগুণ্মলতায়ুক্তঃ শিশিরান্ধে যথা রসঃ ।

বাসন্তঃ সংস্রিতোভূমৌ তথা সর্গঃ পরে পদে ॥৪০॥

সদা প্রবুদ্ধ হইয়াও যেন সুষুপ্তমত, যেন অজ্ঞানস্বভাববিশিষ্ট এমন  
যে ব্রহ্ম, তাঁহা হইতে সৃষ্টিও সেইরূপ যেমন শীতের অন্তে রস, তৃণগুণ্ম-  
লতায়ুক্ত । যেমন বৃত্তিকার রসই বসন্ত-শোভা বিস্তার করে, সেইরূপ  
পরমপদ হইতেই সৃষ্টিবৈচিত্র্য বিস্তৃত হয় । স্ববর্ণের অন্তরে সব  
অপ্রকাশিত ভাবে থাকে, পরে অগ্নিসংযোগে তাহা প্রকটিত হয় ।  
সেইরূপ পরমপদে সূক্ষ্মভাবে সৃষ্টি পাকার মত কিছু মায়িক ব্যাপার  
যেন থাকে । আত্মবর্গ কিনা জীবসজ্জ । এই জীবসজ্জাকে নিমিস্তমাত্র  
করিয়া জীবসজ্জের ভোগ্য এই সৃষ্টি পরমপদ হইতে যেন উঠে ।

সন্নিবেশো যথাঙ্গানামগ্নিনোন্য আত্মনঃ ॥ ৪১

জগদেবমনস্ত্য স্নানো ব্রহ্মণস্তথা ॥ ৪২

যেমন দেহীর অবয়বসংস্থান দেহী হইতে ভিন্ন নহে, সেইরূপ এই  
জগৎও মায়ীশবলিত সপ্তগব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে ।

নাদৃগেক নরঃ স্বপ্নে যুদ্ধমগ্নঃ নরঃ প্রতি ॥ ৪৩

তাদৃশং সদসজ্জপং স্বান্নেদং বোমগং জগৎ ॥

মহাকল্পান্ত সর্গাদৌ চিৎস্বভাবমিদং জগৎ ॥ ৪৪

একজন মনুষ্য স্বপ্নে যেমন অগ্নি মনুষ্যের সহিত যুদ্ধ করে আর  
তাহা সত্য মনে করে, সেইরূপ আত্মস্বরূপ এই শূণ্য জগৎও সদসংস্বরূপে  
পর্তীয়ায়মান হইতেছে । সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে মহাকল্পান্ত পর্য্যন্ত এই  
জগৎ চিৎস্বভাবান্বিত ।

এই যে জগতের কথা বলা হইতেছে, ইহা ব্রহ্মই। এইটুকু সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য। তরঙ্গ ত আছে, দেখাও যাইতেছে। কিন্তু তরঙ্গ যেমন জল ভিন্ন কিছুই নহে, সেইরূপ তরঙ্গমত এই জগৎ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে।

উৎপত্তি-প্রকরণে জগৎটা যেন ব্রহ্মসমুদ্রের তরঙ্গ এইরূপ বলা হইতেছে। তরঙ্গ একটা দেখা যাইতেছে বটে কিন্তু এটা যেমন জল ভিন্ন অণু কিছু নয়, এখানেও নিম্ন অধিকারীকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে—বাহা তুমি দেখিতেছ তাহা তাহাই নহে, তাহা ব্রহ্মই। কিন্তু পরে নির্বাণে বলা হইবে বাহা দেখিতেছ, তাহা ভ্রমে; তাহা রজ্জ্বের স্পন্দন মত—রজ্জ্বই আছে, সর্প আদৌ নাই। কারণ এক-বারে-চলনরহিত পরমশান্ত ব্রহ্মে চলন বলিয়া কিছুই উঠিতেছে না। ব্রহ্মসমুদ্রে তরঙ্গ আদৌ উঠিতেছে না। বাহা দেখ - তাহা ভ্রমে।

মুক্তেশ্বিন্ ব্রহ্মণি যদি ব্রহ্মাণ্যঃ স্মৃতিজোভবেৎ ।

তৎস্মৃতিজ্ঞপ্তিজ্ঞে সর্গে স্থিতৈব জ্ঞাপ্তিমাত্রতা ॥ ৪৫

মতাপ্রলয়ে ত এই কল্পের ব্রহ্ম মুক্ত হইয়া গেলেন। এখন বল পর কল্পের ব্রহ্মা উঠিলেন কিরূপে? বলিতে হইবে, অণু ব্রহ্মা বা হিরণ্যগর্ভ যিনি হইবেন, তিনি “পূর্ব পূর্ব হিরণ্যগর্ভাং-ভাব-কল্পনাত্মক-উপা-সনসংস্কার জ্ঞাত স্মৃতিকল্পিতদ্বাং” অর্থাৎ অণু হিরণ্যগর্ভ যিনি হইবেন, তিনি আমিই সেই পূর্বকল্পের হিরণ্যগর্ভ এই অহস্তাব-কল্পনাত্মক জ্ঞাত, উপাসনা সংস্কার জ্ঞাত যে স্মৃতি, ইনি সেই স্মৃতি হেতু কল্পনা-মাত্র। তবেই দেখ সেই স্মৃতির জ্ঞানজ্ঞাত যে সৃষ্টি, সেই সৃষ্টি জ্ঞানেস্থিতি ভিন্ন আর কি? তাই বলি, সৃষ্টি বাহা দেখিতেছ, তাহা ব্রহ্ম ভিন্ন অণু কিছুই নহে।

রাম। সৃষ্টিটা যদি স্মৃতিজ্ঞাত কল্পনাই হয়, তবে পূর্বকল্পের সৃষ্টির মত এই কল্পের সৃষ্টি কিরূপে হইবে? এক ব্রহ্মাণ্ডে কত প্রাণি! আবার প্রত্যেক প্রাণীর বাসনা ও কৰ্ম্ম কত বিচিত্র! ইহা আবার সপ্ন মত। সপ্নে কত কি দেখা যায় তাহার স্মৃতি সকল-

বারেই একরূপ হইবে কিরূপে ? জাগ্রতে যাহা দেখি, তাহা স্বপ্ন-  
শ্রুতির ক্রমবৈচিত্র্যের আরোপ—ইহা কেন না হইবে ? দৃষ্টান্তস্বরূপ  
‘বলিতেছি’ বিদূরথের পৌরজন, মন্ত্রিবর্গ এবং অগাধ্য সমস্তই পূর্বের  
আয় সমান আকারে আভাসিত হইবার কারণ কি ?

বশিষ্ঠ । মুখ্য চিৎ হইতে সমস্ত চৈতন্য উৎপন্ন হইতেছে, যেমন  
নিমল বায়ু হইতে অল্প বায়ুলেখা জন্মে সেইরূপ । যে মুখ্য চিৎ হইতে  
সমস্ত জন্মিতেছে, তাহা সামান্যস্বাস্বরূপিণী মায়াশক্তিত চিৎ । ইহার  
দুই প্রবাহ । একটি প্রবৃত্তি-প্রবাহ, অণুটি নিবৃত্তি-প্রবাহ । প্রবৃত্তি-  
প্রবাহে সৃষ্টিমত কিছু ভাসে, কিন্তু নিবৃত্তিপ্রবাহ যত্রে স্বরূপস্থিতি ।  
সংসার-পক্ষপাতী অর্থাৎ প্রবৃত্তিপ্রবাহজড়িত যে সন্নিৎ বা জানচৈতন্য  
তাহা প্রজাপালক । ইহা প্রজা, পুরবাসী ও মন্থা প্রভৃতিরূপে পরম্পরানু-  
সারে সমরূপে পরিস্কুরিত হইয়াছিল, সেই কারণে উক্ত রাজকুলোদ্ভব  
রাজা ও বৈদূরথপুরস্থিত জনগণ সকলেই এই প্রকারে এই বৈদূরথপুরে  
প্রস্কুরিত হইয়াছে ।

চিত্তের স্বভাব হইতেছে প্রস্কুরণ বা কটন । চিৎস্বভাবের যে কটন  
তাহার কারণ অনুসন্ধান রূপা । যেমন চিত্তামণি নামক রত্ন, যে এই  
রত্ন—পায়, তাহার মনোরথানুযায়ী স্বভাবে আবিভূত হয়,—সেইরূপ  
জীব-চৈতন্যও চিত্তসঙ্কলের অনুরূপ স্বভাবে সমুদিত হয় ।

রাজা বিদূরথ পূর্বের “আমি অমুক প্রকার কুলাচারাদিসম্পন্ন রাজা  
হইব” ইত্যাকার চিন্তা করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহার সেই সেই সংস্কার-  
সম্পন্ন সন্নিৎ সেইরূপে উদিত হইয়াছিল । বিদূরথ কেন, যে যে  
জীব যে যে সৃষ্টিতে, যে যে সময়ে, সে যে ভাবে সমুদিত হয়, তাহার  
সকলেই মুখ্য চিত্তের সর্বব্যাপিতা কারণে সর্বদা সচিৎ-সংস্কারের অনু-  
রূপেই সমুদিত হয় ।

সন্নিৎ যখন তীব্রবেগে ব্রহ্মাকারা হয়, যদি তাহাতে প্রবৃত্তিপ্রবাহের  
কম্পন আদৌ না থাকে, তাহা হইলে উহা মোক্ষদর্শন করায় ।  
ব্রহ্মাকারা সন্নিৎ ও জগদাকারা সন্নিৎ এই দুয়ের মধ্যে যাহার বল

অধিক তাহারই জয় হয় । যদি বল জগৎজ্ঞানই ত চিরাত্যন্ত অতএব  
 ব্রহ্মজ্ঞান দুর্বল । এ কথা বলা যায় না । কারণ জগৎজ্ঞান যাহা  
 তাহা অযত্নজ, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে যত্নজ বেগ আবশ্যক ।  
 আর অযত্নজ বেগ অপেক্ষা যত্নজ বেগ অধিক বলশালী এবং সত্য-  
 বিজ্ঞানের নিকট মিথ্যা বিজ্ঞান অর্থাৎ দুর্বল । তবেই দেখ—যদি  
 অত্যধিক যত্নের দ্বারা ব্রহ্মসম্বন্ধ উপাধি করা যায়, তবে তাহা অযত্ন-  
 লভ্য জগৎসম্বন্ধের বেগকে অদৃষ্টই জয় করিবে । আরও দেখ,  
 জগৎসম্বন্ধ মিথ্যা আর ব্রহ্মসম্বন্ধ সত্য । এজন্য সমস্ত যেমন নদীকে  
 গ্রাস করে, সেইরূপ ব্রহ্মসম্বন্ধ জগৎসম্বন্ধকে অদৃষ্টই গ্রাস করিবে ।  
 যদি দেখ ব্রহ্মাকারী সম্বন্ধ ও জগদাকারী সম্বন্ধ সমানভাবে উদ্ভিত  
 হইতেছে, তাহা হইলে এরূপ যত্ন করিবে যত্নাভে জগৎসম্বন্ধ দুর্বল  
 হইয়া পড়ে । বাহ্যজ্ঞান দুর্বল হইলে তাহা ব্রহ্মজ্ঞানে ডুবিয়া যাইবে ।  
 জল সকল অবস্থাতেই জল । অস্বচ্ছ নিস্তরঙ্গ অবস্থাতেও জল, আর  
 অস্বচ্ছ তরঙ্গাদি অবস্থাতেও জল । আত্মাও সেইরূপ ব্রহ্ম অবস্থাতেও  
 আত্মা এবং জগৎ অবস্থাতেও আত্মা । আত্মা ছাড়া অণু কিছু নাই ।  
 যেমন শূন্যলক্ষণ আকাশের শব্দতাকেই তল, তালিচ, মুক্তাপঙ্ক্তি,  
 কেশগুচ্ছ, কটাহাকারাদি আকারে জানা যায়, সেইরূপ বিশুদ্ধ বৌদ্ধিক-  
 রূপ ব্রহ্মের স্বরূপভূত বিভাস বা প্রকাশকেই দ্বৈতৈক্যগোচর সঙ্কল  
 বিকল্পরূপ মন দ্বারা অথবা তাহারও মূলভূত অবিদ্যাকামকর্ষবাসনাদি-  
 বশে অহং মম ইত্যাদি জগৎস্বরূপে প্রকাশ হইতে দেখা যায় ।

## উৎপত্তি—৬১ সর্গঃ

লালোপাখ্যানের জগৎস্বরূপ বর্ণন।

গীঃ ১।

অহং জগদ্রিতি ভ্রান্তিঃ পরস্মাৎ কারণং বিনা।

যথোদেতি তথা ব্রহ্মানু ভূয়ঃ কথয় সাধু মে ॥১

অহং-ভ্রান্তি ও জগৎ-ভ্রান্তি বিনা কারণে যেকোন কল্পনাক্রমে উদ্ভূত হয়—তাহা যেকোন পরিষ্কারভাবে বলিলে অনুভব সীমায় আইসে পুনরায় তাহা বলুন। দেখে যে অহংবোধ ইহা ভ্রান্তি। বিনা কারণে এই ভ্রম কিরূপে হয়? আবার পরমাণু ক্ষণোদরে চিরস্থায়ী এই নিপুল জগৎ-ভ্রান্তিও বিনা কারণে উঠিয়াছে ইহাই বা কি? কল্পান্তে যে সৃষ্টি হয়, সেট সৃষ্টিবপু, চিৎসত্তাব হইতে জাত—পূর্বের ইহা বলিলেন—তথাপি যে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি তাহার কারণ এই যে, এমন ভাবে এই ভ্রান্তির কথা বলুন যাহাতে পরিষ্কাররূপে ইহা লোকের অনুভব হয়।

বশিষ্ঠ। সন্নিদের ভিতরেই সমস্ত ভ্রান্তি নিহিত। যে এই ভ্রম দেখে, সে দেখে যে স্বরূপ-চৈতন্যের ভিতরেই ইহা রহিয়াছে। স্বরূপ-চৈতন্য কিন্তু সকলের মধ্যে সমভাবে আছেন। চৈতন্য সর্বদা অসঙ্গ। তাঁহাতে চৈতন্য হইতে ভিন্ন অন্য কিছুই থাকিতে পারে না। কাজেই জগৎ-ভ্রান্তি বাহ্য, তাহা বিনা কারণেই উঠিতেছে। সেই জগৎ বলিতেছি, ইহা চিৎসত্তাব। সত্তাব যাহা তাহার আবার কারণ কি থাকিবে? আকারবিশিষ্ট মহাসলিলে আকারবিশিষ্ট তরঙ্গমালা তাহার অবয়বরূপে অবস্থিতি করে মত, কিন্তু নিরবয়ব পরব্রহ্মে এই সৃষ্টি তাঁহার অবয়বরূপে অবস্থিতি করিবে কিরূপে? সাবয়ব জগৎ কিরূপে নিরবয়ব ব্রহ্মের আকার হইবে? এজগৎ ইহা মায়িক প্রতিভাস মাত্র। বুঝিতেছ এই যে জগতে এত পৃথক বস্তু দেখিতেছ, মনে হয় ইহাদের জ্ঞান যেন পৃথক পৃথক অর্থাৎ নটের জ্ঞান, পটের জ্ঞান যেন



পৃথক্ পৃথক্, কিন্তু ঘটাদি বিষয় বাদ দিয়া দেখ দেখিবে জ্ঞান বা চৈতন্য একই বস্তু ।

একই চৈতন্যরূপ আধারে ইহা ঘট, ইহা পট ইত্যাদি বিবিধভাবে ইহা উদ্ভিত হইতেছে মাত্র । বস্তুতঃ সে সকল ভাব চৈতন্যের নহে, সে সকল চিত্তের । চিত্তস্পন্দন কল্পনাই ঘন হইয়া স্থূল বস্তু হইতেছে । দ্রব জল ঘন হইয়া যেমন করকা হয়, আবার করকায় তাপ দিলে যেমন জলট হয়, সেইরূপ চিত্তস্পন্দন-কল্পনাই ঘন হইয়া জগৎ হইয়াছে । আবার স্থূল জগৎ ধরিয়া তপস্যার তাপ দিলে তাহা কল্পনাই হয়, আবার কল্পনাকে ভাল করিয়া দেখিতে গেলে তরঙ্গ যেমন জল ভিন্ন কিছুই নহে সেইরূপ চিত্তস্পন্দন-কল্পনাও এক ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে । এই জগৎ ব্রহ্মাত্মক । ব্রহ্মে কিন্তু এই জগৎ নাই । নিরাকার চৈতন্যের যে বহু আকার দেখ তাহা বাস্তব নহে, তাহা মায়িক । প্রাণিগণের অন্তঃস্থ অজ্ঞান এই জগৎ ও এই আমি আকারে ঐ পরব্রহ্ম-আধারে প্রতিভাত হইতেছে । যেমন স্ফটিক-শিলার প্রতিবিম্বিত বনরাজি স্ফটিক শিলা হইতে ভিন্ন নহে, সেইরূপ অন্তঃস্থ চৈতন্যে আরোপিত এই জগৎ, এই আমি তুমি ইত্যাদি প্রতিভাস, সেই ঘন চৈতন্য হইতে ভিন্ন নহে ।

বায়ু যেমন আপনিই আপনার স্পন্দনের কারণ ; মুখের শোভা চক্ষু যেমন দর্শন-প্রতিহত ও পরাবৃত্ত হইয়া স্থগ অবলোকন করে, সেইরূপ পরমার্থ-চিক্রপ ব্রহ্মও আপন পারমার্থিকরূপ আপন কল্পিত অজ্ঞানে আবৃত্ত করিয়া আপনার সম্বন্ধ দ্বারা আপনাকে প্রপঞ্চরূপী কল্পনা করেন ।

ব্রহ্ম কিরূপে আপনাকে তন্মাত্ররূপে কল্পনা করেন তাহাই এখন দেখ ।

প্রথমে সর্ববশক্তিমান্ মায়াসম্বলিত পরব্রহ্ম শব্দাণু অর্থাৎ শব্দ-তন্মাত্ররূপে বিবর্তিত হয়েন । সেই শব্দাণু বা শব্দতন্মাত্র প্রথমে আপনাকে অবকাশ বা ছিদ্দের আয় চেতিত করেন—তাহাতে যে ভাব

হয় সেই ভাবকে শাস্ত্রে আকাশ বলে । এই শব্দতন্মাত্র বা শব্দাণু হইতে আকাশের সৃষ্টি ।

স্থির পবন যেমন এক এক সময়ে স্পন্দিতা অনুভব করে, সেই রূপ ঐ আকাশভিমানী ব্রহ্মও তৎপরে স্পর্শাণু বা স্পর্শতন্মাত্র সংস্কার দ্বারা আপনাকে অনিল বলিয়া চেতিত করেন । তাহাতেই ব্রহ্ম, বায়ুরূপে প্রকাশিত হয়েন ।

অনন্তর সেই বায়ুরূপী ব্রহ্ম, রূপতন্মাত্র সংস্কার দ্বারা তেজঃস্বরূপে প্রকাশিত হন : সেই প্রকাশ হইতে তেজের উৎপত্তি ।

তেজোভিমানী ব্রহ্ম রসতন্মাত্র সংস্কার দ্বারা আপনাকে সলিল ভাবে অনুভব করেন । তাহাতেই জলের সৃষ্টি ।

সলিলাভিমানী চিৎ, গন্ধতন্মাত্র সংস্কার দ্বারা আপনাকে গন্ধঘন পৃথ্বীভাবে অনুভব করেন, তাহাতেই পৃথিবীর সৃষ্টি হয় । সংস্কার সমূহ মায়াতেই থাকে । পূর্ব পূর্ব কল্পে যেক্রমে যে ক্রমে সৃষ্টি হয়, পর পর কল্পেও মায়াতে সেই সেই সংস্কার থাকে । চেতন ব্রহ্ম মায়াকে স্বাকার করিলেই সৃষ্টি আরম্ভ হয় ।

পরব্রহ্ম যে পূর্বোক্ত তন্মাত্রাদিরূপে প্রকট হন, তাহা আমাদের চক্ষুর উন্মেষে জগদ্দর্শনের মত নহে : পরন্তু এক নিমেষের লক্ষভাগের একভাগ সময়ের মধ্যে ঐরূপ প্রকাশ হয়—তাহা আবার মায়িক আরোপের 'প্রভাবে কোটি কোটি কল্প বলিয়া সৃষ্টিপরম্পরারূপে কথিত হইয়া আসিতেছে । অতি অল্প সময়ও কল্প কল্পান্ত বলিয়া জন্ম হয় । স্প্রেও ক্ষণকে কল্প বলিয়া মনে হয় ।

রাম অধিক আর কি বলা যাইবে, তুমি ইহাই ধারণা কর যে—

চিদ্রূপ যৎ যথা যেন বুধ্যতে সাত্ত্বনাত্মনি ।

তদ্বৎ তথানুভবতি সর্বং সর্বদাঙ্গশক্তিমৎ ॥২০

জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম এমনি বস্তু যে, যে যেমন ভাবে আপন আত্মা দ্বারা আত্মাতে ইহাকে অনুভব করে, আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়, যে যেমন ভাবে আপনার চিত্তে ইহাকে বুঝে—সে তেমনি

ভাবেনই ইহাকে অনুভব করে ; কারণ ইনি সর্বদাশ্রে মায়াশক্তিকে আশ্রয় দিয়া রহিয়াছেন । সেই মায়াই আবার চিত্তরূপে প্রতি জীবের হৃদয়ে বাস করিতেছেন । রজ্জ্বত রজ্জ্বই আছে । তুমি তোমার চিত্তাশ্রিত অজ্ঞান দ্বারা ইহাকে সর্প বলিয়া দেখ, তাই ইহা তোমার কাছে সর্প । কিন্তু সর্পটি যেমন মায়াশ্রয়ই হেতু ব্রহ্মেরই প্রকাশ এজন্য ব্রহ্ম হইতে অনতিরিক্ত; সেইরূপ জগৎটাও মায়াশ্রয়ই হেতু ব্রহ্মরত্নেরই প্রকাশ ।

বাসনাময় চিত্তের দ্বারাই ব্রহ্মে জগতের উদয় হয় । যতদিন চিত্ত থাকিবে, ততদিন চিত্ত হইতে চিত্তকণাত্মক জীবের অজ্ঞানে সহস্র সহস্র সৃষ্টি, ভাসিবেই । জীবের অন্তরে জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্তম্ভপ্তি পরম্পরারূপিণী সৃষ্টি-প্রকাশ্যও গুপ্তভাবে আছেই, যেমন জলের মধ্যে গুপ্ত ও প্রকাশ্য ভাবে তরঙ্গ ও বৃদ্বদ্ অবস্থান করে সেইরূপ । আরও দেখ, যেমন বায়ুর মধ্যে স্পন্দন থাকে, আর বায়ু যেমন সঞ্চরণকালে সত্য অর্থাৎ আছে বলিয়। প্রতীয়মান হয় কিন্তু স্থিরভাবে থাকিলে আছে বলিয়া অনুভূত হয় না, সেইরূপ এই জগৎও অজ্ঞানতার দ্বারা আছে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা নাই বলিয়াই প্রতীয়মান হয় ।

রাম । এখন বলুন, কোন্ পথ অবলম্বন করিলে এই জগন্তা স্তি, এই স্বপ্নবন্ধন, এই অজ্ঞান দূর হয় ?

বশিষ্ঠ ।

জাতা চেদরতির্জ্ঞস্তোভোগান প্রতিমনাগপি ।

তদসৌ তাবতেনোচ্চৈঃ পদং প্রাপ্ত ইতি শ্রুতেঃ ॥ ৩৪

জীবগণের বিষয়ভোগে যদি মনে মনেও অরতি জন্মে তবে সেই অরতি-ক্রমে বদ্ধিত হইয়া জীবকে মোক্ষপদ প্রাপ্ত করায় । শ্রুতিও বলেন—

কামান্যঃ কামযতে মন্যমানঃ স কামভির্জজ্যতে তত্র যত্র ।

পর্যাপ্ত কামস্ত কৃতাত্মনশ্চ ইহৈব সর্বৈ প্রবিলায়ন্তি কামাঃ ॥

তবেই দেখ—যতো যতো বিরজ্যতে ততস্ততো নিমুচ্যতে ।

অতোহমিত্যসম্বিদন্ ক এতি জন্মসম্বিদম্ ॥ ৩৫

## লীলার উপসংহার ।

“জরা মরণ মোক্ষায় মামাশ্রিত্য যতন্তি যে”

অহং তেমাং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যু-সংসার-সাগরাং”

আমরা শ্রীগীতাতে পাঠ “আমাকে অশ্রয় করিয়া যাহারা জরা মরণ হইতে মুক্তিলাভের যত্ন করে” “আমি তাহাদিগকে মৃত্যু সংসার সাগর পার করিয়া দিয়া থাকি” । শ্রীভগবানের এই আশ্বাসবাণী কোন্ সাধকের প্রাণে আশ্বাস ঢালিয়া না দেয় ? শ্রীগীতায় যিনি শ্রীকৃষ্ণ শ্রীভগবান, লীলা উপাখ্যাসে তিনিই স্তম্ভিদেবী শ্রীসরস্বতী । লীলা ইহারই সাধনা করিয়া আতিবাহিক দেহ পাইয়াছিল, সত্যসঙ্কল্পময়ী হইয়াছিল, পরলোকে ভ্রমণ করিয়াছিল, আর মৃত স্বামীকে আবার বাঁচাইয়া আনিয়াছিল । লীলা কুলবধুর আদর্শ । লীলা স্বামীকে জীবমুক্তি দিয়াছিল । আপনি জীবমুক্ত হইয়াছিল ! ইহা অপেক্ষা স্ত্রীজনের উচ্চ আদর্শ আর কি হইতে পারে ? সাবিত্রীর মত এই লীলা । সতী স্ত্রী সব ছাড়িতে পারে এ আদর্শ ছাড়িতে পারে না । এই আদর্শ হৃদয়ে তুলিয়া লইবার সময় আসিয়াছে । বুঝি এই সাধনার ও সময় আসিয়াছে ।

জীবন লইয়া কি হইবে যদি এই জীবন আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনের ব্যাপারে নিত্য ব্যথা পায় ? মানুষের জীবনে সাধনা করিবার সমস্ত উপাদান আছে । যদি জীবন সাধনা শূণ্য হয় তবে সেই জীবনে সুখ কোথায় ? কণিক চিন্তা বিনোদনের জন্ত সংসার করার সুখ কি ? সংসার যে জরা মৃত্যু কুখা শিপাসা শোক মোহে নিরন্তর হাহাকার করিতেছে ইহা কে না দেখিতেছে ? যদি মানুষ এই যড়োপনি পায় হইতেই না পারিল তবে মানুষ কর কি উপকার করিল ? যদি মানুষ সংসার হুঃখ অতিক্রম করিয়া অতৃষ্ণ তাহাই করাইতে না পারিল, যদি হাহাকার দূর করিবার উপায় জানিয়া, সাধনা করিয়া সেই সাধনা প্রচার করিয়া না গেল তবে জীবের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইল কৈ ? বাহিরের কণিক চুপিতে কার কবে মনের শান্তি আসিয়াছে ? বাহিরের সুখের আমদানীতে কার কবে প্রাণ জুড়াইয়াছে ? কার কবে স্ত্রী পুত্র স্বজন বিয়োগ ভয় গিয়াছে ? কার কবে নিত্য আনন্দে স্থিতি লাভ হইয়াছে ?

লীলা শোক কি জানিয়াছিল, শোক শান্তির জন্ম সাধনা করিয়াছিল এবং সিদ্ধি লাভ ও করিয়াছিল। লীলা বিয়োগাত্মক নহে মিলনাত্মক। শ্রীভগবানের সহিত মিলিত হওয়া, শ্রীভগবানের সহিত মিশ্রিত হওয়া আবার শ্রীভগবানকে স্থিতি লাভ করিয়া, সেই স্থিতি আয়ত্ত করিয়া সংসারের উৎকট ইহাধাকারে অবচলিত থাকিয়া অত্মকে সেই পথ দেখান এইত মানুষের ব্রত। এই জীবনযুক্তির জন্ম পুনঃ পুনঃ যত্ন করাই মানব জীবনের উদ্দেশ্য।

ভগবান্ বশিষ্ঠদেব লীলাতে ইহাই দেখাইয়াছেন—জীবনযুক্তি লাভ করিতে হইলে কি করা আবশ্যক লীলা তাহারই পুস্তক। ভগবৎ লীলাও জীবনযুক্তি সুখ আনন্দদান জন্ম। এই লীলা কখন পুরাতন হইতে পারে না। একবার পড়িয়াই লীলা পড়া কখন শেষ হইবে না। যতদিন জীবনযুক্তি না হয়, যতদিন “তুল্য নিন্দা স্তুতির্মৈনী সন্তুষ্টং যেন কেন চিং” না হয় ততদিন লীলা পড়াও থাকিবে লীলার সাধনাও করিতে হইবে।

জীবনযুক্তির সাধনা কি, স্বরূপ বিশ্রাণির কার্য কি, যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তবে এক কথায় এই বলা যায় সেই চেতন, সৰ্বব্যাপী, জগদাকারে দণ্ডায়মান পুরুষকে দেখিয়া দেখিয়া মন যখন দৃশ্য বস্তুর সহিত সৰ্ববিধ সম্বন্ধ ত্যাগ করে, যখন শেষে আর দৃশ্য বলিয়া কিছুই দেখেনা, যাহা দেখে তাহাকে চৈতন্যরূপেই দেখে ; দেহ, মন, সংসার, বিশ্ব সবই চৈতন্যরূপে ভাসিয়া উঠে ; যে সাধনায় ইহা হয় তাহাই স্বরূপ বিশ্রাণির সাধনা।

যখন গুরু শোকভারে নিম্পেষিত হও তখন ভাল করিয়া দেখ দেখি কিসে জুড়াইতে পার ? অসত্য যাহা তাহাই শোকের কারণ আর সত্য ভিন্ন অসত্যের প্রহার সহ্য করিতে কে সমর্থ ?

সত্য কি ? চৈতন্যই সত্য। চৈতন্য ভিন্ন অচৈতন্যের ভয় কি দূর হয় ? চেতন লইয়া চেতন হইয়া থাক কোন ভয় আর থাকিবেনা। তখন অচেতন আর কিছুই দেখিবেও না।

মাগর বক্ষে তরঙ্গ ভাঙ্গে ভাসে। গতির তলে থাকে স্থিতি। রূপের তলে থাকে স্বরূপ। নামরূপের নীচে থাকেন সৰ্বব্যাপী নামী। নামীর রূপ নাই। তথাপি জগতের সব রূপই সেই অরূপের রূপ। পরম শাস্ত চৈতন্য সমুদ্র, ভাবনা চক্ষে দেখিতে দেখিতে যখন অশাস্ত তরঙ্গ আর দেখিবেনা, রজ্জু ভাবিতে ভাবিতে যখন সৰ্প আদৌ আর ভাসেনা দেখিবে তখন হইবে চিরতরে দৃঃখশান্তি রূপ স্বরূপ

বিশ্রান্তি। লীলা ইহাই দেখিয়াছিল, ইহাই আয়ত্ত করিয়া স্বপ্ন জাগ্রত সুস্থিতিতে খেলা করিয়াছিল অথচ একবারও তুর্দীয় হইতে বিচ্যুত হয় নাই। লীলা তাই পরলোক কোথায় ইহা দেখিয়াছিল; মৃত্যু কার হয়, মরিবার পরে লোকে কোথায় যায়, কি করে, সব জানিয়াছিল। আতিবাহিকতা লাভ করিয়া সত্যসকল হইয়াছিল। জীবন ত ইহারই জন্ত।

আর কিছুই নাই তুমিই আছ। মায়ায় লীলাই লীলা। সরস্বতী—সহচরী লীলা মায়ায় লীলা অতিক্রম করিয়া, মায়ায় লীলা আয়ত্ত করিয়া, লীলা দেখিয়াছিল। তুমি আমি যদি ভগবান বশিষ্ঠ দেবের কুপায় লীলা ছাড়িয়া লীলা দেখি, লীলার মত হই তবেই ত স্বরূপে থাকিয়াও নিত্যলীলা আয়ত্ত করিতে পারিব। এস এস লীলাকে প্রণাম করিয়া আমরা লীলার স্বরূপে আমাদের লীলা মিশাই। ইহারই জন্ত এই উপগ্রাস। ইতি।

ত্রীকুণ্ডায় অর্পণমন্ত্ৰ।



দৈব চিকিৎসা! দৈব চিকিৎসা!। দৈব চিকিৎসা!।।

রোগে হুখে শীর্ণ কারা, শোকে তাপে জীর্ণ হিরা,

ভবে এই ধরাতলে নাইক কি কহু সুখ?

আছে বই কি। সুখের অন্তরায় কি ব্যাধি নয়? মাহুকের বত প্রকার ব্যাধি হইতে পারে তন্মধ্যে বহুমূত্র, শিরঃপাড়া ও উন্মাদরোগই প্রবল। বহুকাল হইতে ইহাদের যে কত চিকিৎসা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার স্থিরতা নাই। কিন্তু ব্যাধি সারা হুরে থাকুক ক্রমেই ভীষণ হইতে ভীষণতর আকার ধারণ করিতেছে।

হোমিওপ্যাথি বলুন এলোপ্যাথি বলুন সব চিকিৎসার ইহার ব্যবস্থা করিতে চাহে কিন্তু রোগ সারে কই? রোগগ্রস্ত চিরধামন্য বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না। অনন্তে সমস্ত মিশাইবে জানি কিন্তু অকালে কেন জীবন যায়?

যে গভীর চিন্তায় ও যে গভীর ধ্যানে আত্ম পরিশোধ “জেরাতীত” ভগবানকে লাভ করিয়াছেন; সে দর্শন চর্চার ফলে মনুষ্যের “অমরত্ব” প্রতিপাদন করিয়াছেন; তাহাদের সেই গভীর ধ্যানলব্ধ আয়ুর্কেন্দ্রবাহিত ঔষধাবলি যে অব্যর্থ ফলদায়ক হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সন্দেহ অপ্রত্যক্ষ, প্রত্যক্ষ আর সন্দেহ থাকে না। তাই বলি:—

১। বহুমূত্র রোগে : কবিরাজ বি, সেন গুপ্ত, বি, এ, এল, এম, এস, কবিরাজ এসিষ্ট্যান্ট সার্জনের Infallible cure for Diabetes ব্যবহার করুন। আশু ফললাভ হইবে।

হই সপ্তাহের ঔষধের মূল্য ৯ টাকা। প্যাকিং ১০ আনা।

২। শিরঃপাড়ার ও মস্তকদুর্গনে উন্মাদ ও অপম্মার রোগে মস্তপুত পুষ্ণ-দধা ঘৃত ও কপালকুণ্ডলা তৈল ব্যবহার করুন।

ঘৃত প্রতি শিশি ৫৯ তৈল প্রতি শিশি ৫৯ প্যাকিং ১০ আনা।

৩। প্রমেহ রোগে কুমারী আসব ব্যবহার করুন। তিন দিনে আরোগ্য। আশ্চর্য্য ফল। এক শিশির মূল্য ৪৯ প্যাকিং ১০ আনা।

৪। দ্রুতজঙ্গ, ইন্দ্রিয় শিথিলতা, পুরাতন মেহ ও সুরত্ কার্য্যে অক্ষমতা রোগে মস্তপুত যড়গুণবলিজারিত সিদ্ধ মকরবজ ব্যবহার করুন।

প্রতি তোলা... ৮০ চাঞ্জ দিন ব্যবহারোপযোগী।

ঔষধ ও বিবরণের জন্য নিম্নোক্ত ঠিকানায় সত্বর পত্র লিখুন।

*Homeopathic Diploma from Chicow (College.)*  
U. S. A.

KAVIRAJ B SEN GUPTA, L. M. S., Cal. Univ.  
Beni Madhab Pharmaceutical works,  
P. O. Barisa, ২৪ Parganas.





# 

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, আলোচিত ।

“মর্ত্যেণ তিতকারিণী” কবিতা জীবনের চরমলক্ষ্য নিত্যানন্দময় থাকেব পথ দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন “অনেন বিদিত্বাহিকৃত্যুতামেতি নাকঃ পত্না বিজ্ঞেহৈহয়নায় সেই পথে পথল পুরুষকণ্ঠের সহিত অগ্নির হঠাৎ জ্বল উদ্বেজনা বাক্য প্রয়োগে শ্রীগীতা বলিতেছেন “মামেকং শবণং ব্রজ” এই উদ্বেজনা ও আত্মসংবলীত শ্রীগীতাব বিশেষত্ব । আলোচক তাঁহার খাতিবন মাদনা এবং বিশ বৎসর কাল-বাপী গীতা সাধাধের ফলে যে ভগবৎ কৃপা ও অন্তর্ভূতি লাভ করিয়াছেন তদ্বারা তিনি প্রতিপ্রোকেব গীতাব তত্ত্ব সমুদ্র সহজবোধ্য ভাষায় প্রমোত্তবুদ্ধলে বিবৃত করিয়াছেন । অনেকেই বলেন গীতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । এই অতিমতের সত্যাসত্য নিরূপণের নিমিত্ত আমরা সুদী সমাজকে মনিনয়ে অনুরোধ করিতেছি । শ্রীগীতা তিনখণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪০ টাকা, মোট ১২০ টাকা । উৎসব সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার মহাশয় প্রণীত অজ্ঞাত গ্রন্থাবলী

গীতাপরিচয় দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীভগবানের উদ্বেজনা ও আত্মসংবলী প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করবার জন্য শ্রীগীতা পাঠের প্রয়াস । গীতাপরিচয় শ্রীগীতার অনেক পরিচয় বলিয়া দিতে পারিবে । গীতাপরিচয় পাঠ করিলে শ্রীগীতার রসান্বাদন না করিয়া থাকা যায় না ইত্যদি আমাদের বিশ্বাস । মূল্য ৯ টাকা মাত্র ।

ভদ্রা—মহাত্মারতের স্মৃতি চরিত্র আলম্বনে এই গ্রন্থখানি আধুনিক উপজ্ঞানের হাঁচে লিখিত হইয়াছে । বিদ্যাত জীবনের নবায়নায় কোন দোষে নষ্ট হয় এবং কি করিলে উহা স্থায়ী হয়, গ্রন্থকার এই গর্ভে তাহা অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ পরিশিষ্ট ভাগে জীবের পঙ্কন ও উজ্বানের আলোচনা এতদূর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তি না এই উহা পাঠে এক অপূর্ণ তথ্য অসংগত হইবেন এবং সাদক তাঁহার নিত্য ক্রিয়ার এক বিশেষ উপাদান পাঠিবেন । ইহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি—মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

কৈকেয়ী—দোষী ব্যক্তি কিরূপে অন্ততাপ করিয়া পুনরায় শ্রীভগবানের চরণাশ্রয়ে পবিত্র হইতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার বাসুদেবের কৈকেয়ী চরিত্র অবলম্বনে আলোক ও আঁধারের রেখা সম্পাতে পাপপুণ্যের এক আভিনব আলম্ব্য চিত্র করিয়াছেন । মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

**ভারত সমর—**মহাত্মাব্যতীত মূল উপাধান মধ্যস্থলী ভাষায় লিপিত মহাত্মাব্যতীত চরিত্রগুলি বর্তমান সময়ে উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পুঙ্খ কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

**বিচার চন্দ্রোদয় পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—**বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপাদ্য তত্ত্বগুলি অত্র প্রাক্তন ভাষায় এই গ্রন্থে আন্দোলিত করা হইয়াছে। তত্ত্বের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর কাব পতিত হইল না হইলে অনেক সময় আশঙ্কার কারণ থাকে। তাই রসজ্ঞ ভাবকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রয়োজনীয়। এটি গ্রন্থ তিনখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে নিত্য স্বাধারের বিষয়গুলি, দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র তিন্দু পদার্থান্তের নিগূঢ়ত্ব-বিশ্লেষণ ও সাধনার ক্রমান্বয়ে এবং তৃতীয় খণ্ডে নিগূঢ়, সত্ত্ব, আত্মা ও স্বভাবের এই চারিভাবের ভগবৎ-মাতন ও স্বভাবগো বিস্তার এবং সহজবোধ্য বঙ্গভাষায় সহ থাকিলে। এক কথায় সাধক সাধনার যে কোন ভূমিকার থাকুন না কেন, এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ সাহায্য পাঠবেন। প্রায়শ্চিন্দ্য নিত্য স্বাধারের উপযোগী এবিধ গ্রন্থ আর নাই। মূল্য কাগজে বাঁধাই ১০ টাকা; বোর্ডে বাঁধাই ২০ টাকা এবং কাগজে বাঁধাই ৩ টাকা মাত্র।

**সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব—**তৃতীয় সংস্করণ। পরিবর্দ্ধিত, সুদৃঢ় এবং ভাবোদ্দীপক চিত্রসম্বিত। সমাজের আদর্শ-দর্শনেব সঙ্গর আগ্রহবান সাবিত্রী যেন ক্রয় জুড়িয়া যেন। তাঁহার ভাষা, সংখ্য, তিত্তিকা এবং পুরুষকার যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নয়নের সম্মুখে প্রাতিষ্ঠিত হয়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার উক্তাব মোক্ষ তিত্তিকা ও সাধনার ভবিষ্যৎ স্বাধা সাবিত্রীর যে অল্পম অজ্ঞান করিয়া তিত্তিকা ও সাধনার প্রথম প্রারম্ভিক এই মাত্রকপ মানসনয়নে দর্শন কবি-সংগ্রহে প্রথম স্থান দিয়া যাইবেন। অতীতগামী স্ত্রী এবং অতীতগামী স্বামীর পরিচয় ও সাধনা-তত্ত্ব বিবৃত করা এই সাবিত্রীর বিশেষত্ব। মূল্য ১০ টাকা মাত্র।

“সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব” সম্প্রতি উৎসব পক্ষে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছে শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রসিদ্ধ হইবে।

**লীলা—**( উপাধান ) বঙ্গ-ভাষায় মহা-ব্রাহ্মণের লীলা উপাধান অবলম্বনে লিপিত।

প্রাপ্তিস্থান, উৎসব আফিস, ১৬২নং বহুলাঙ্গার ষ্ট্রীট, কলিকাতা  
এবং অন্যান্য পুস্তকালয়।



উৎসবের বিজ্ঞাপন।

শ্রীল ত্রীমুক মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাবিপতি নিজামবাহাদুর'  
শ্রীমুক মহারাজাধিরাজ মতৌশুর, বন্দা, হিরাবুদ, বোধপুর, ভরতপুর,  
পাতিয়ালা ও কাম্বোয়াবিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন.



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত, বিশ্বস্ত ও পৃষ্ঠপোষিত—  
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

# জবাকুসুমতৈল।

গুণে অমিতৌর !

শিরোরোগের মতোমধ !

গন্ধে অতুলনীর

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না, মাথায় টাক পড়ে না। যাতাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু। ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ হঠতে সামান্য কটীরদাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ। জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল বড় নয়ম ও কুঞ্চিত হয় বালক, রাজরাণী হঠতে সামান্য মহিলায় পর্য্যন্ত অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশুর মূল্য ১ এক টাকা। ডাক মাণ্ডল ১০ আনা। ভি: গি: ১১/০। ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আনা।

সি. কে. সেন এণ্ড কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

কবিরাজ ত্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট,—কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অম্লগ্রহপূর্ব্বক "উৎসবের নাম উল্লেখ করিবেন

## গাছ ও বীজ ।

কুলকপি পাটনাট ১০, বিলাতী ১২, বাদ্যকপি ১০ ও ১২, ওলকপি ১০ ও ১০, ১৬ সেবা বেগুন ১২, কাশীর প্রহাণ্ড ১০, দেশী বড় ১০, শালগম, বীট, গাগরাখুলা, বিলাতীমুলা, পাতাকপি, চুকাপালং, চীনের শাক, টেপারী, লঙ্কা ও পেপে ১০, গাজর, লাউ, পেঁয়াজ, কাঁধির মুলা, লালশাক, পোড়ির, কলকানটে, ১০, গাছকপি, ব্রকলী, মিষ্ট প্রকাণ্ড লঙ্কা, পাম্পকিন বা ২/ মলে সাউ, বিলাতী পেঁয়াজ, স্যোয়াস ১০, টমেটো ১০ ও ১০, দেশী শিম, মিঠাপালং, কুমড়া, বেতো, শুলকা ১০ প্রতি তোলা । কাঁটাসূক বেড়ার বীজ প্রতিসের ৩২ । কুলের বীজ ১০ রকম ১২ ।

আম, লিচু, মপেটা, কুল, পেয়ারা, তেঁতুলপাত, ডালচিনি প্রভৃতি গাছের খাঁটি কলম বিস্তার আছে, কাটিলগে দ্রষ্টব্য ।

নুরজাহান নাসারী :

২ নং কাঁকড়াগাছি ফার্ম লেন ।

## ইকনমিক ফার্মেসী ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় ।

হেড অফিস,—২ নং বনফিল্ডস লেন ; ব্রাক,—১৩২ নং বহুবাওয়ার ষ্ট্রীট ও ২০৩ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ; এবং ঢাকা ও কুমিল্লা ।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ টিনে শিশি ১৫ ডাম ১৫ ও ১০ পয়সা ।

কলেরার বাক্স কিম্বা গৃহ চিকিৎসার বাক্স—ঔষধ, ফোঁটা-ফেলা বস্ত্র ও পুস্তক সহ ১১, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০ ও ১০৪ শিশি ২২, ৩২, ৩৪, ৪৮, ৬০ ও ১১০ ।

ইংরাজী পুস্তক, শিশি, কর্ক, গ্রোবিউল, বাক্স ইত্যাদি মূল্য ।

ভেষজ-বিধান—হোমিওপ্যাথিক ফার্মাকোপিয়া (৪র্থ সংস্করণ, ৩৫৭ পৃষ্ঠা) বাদান ) ১০ আনা । হোমিওপ্যাথিক “পারিবারিক চিকিৎসা” ৭ম সংস্করণ পরিবর্তিত ও সচিত্র ৩২৮ পৃষ্ঠা (সুন্দর বাদান) মূল্য ১০ আনা । ওলাউঠা চিকিৎসা—৪র্থ সংস্করণ ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ ।

ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ—হোমিওপ্যাথিক সুবৃহৎ মেট্রিরিয়া মেডিকা প্রায় ২,৪০০ পৃষ্ঠা, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, মূল্য ৭২ সাত টাকা । বাদান ৭১০ টাকা ।

## শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এণ্ড কোং ।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগৃহপূরক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

## ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন ।

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

ত্রিযুক্ত তৈলোকাননাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এফ এল, এস, ইন্টার ডিরেক্টর ।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মা'সকল ইন্টার মুখপত্র । চাষেব বিষয় জানিবাব  
এ শিপিবাব অনেক কথাই ইচ্ছাতে আছে । মাসিক মূল্য ২ টাকা ।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, উৎকৃষ্ট বীজ, সাব, কৃষিকর ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ  
করিয়া সাধারণকে সজ্ঞানবানর হস্ত হইতে বঞ্চিত করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমুহে  
গাছ বীজাদি এই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয় সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই  
সুপারিশিত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা  
দেশ হইতে আনা গাছ, বীজাদি বিপুল সংখ্যক আছে । কোন বীজ কিরূপ  
ক্মিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহাব জ্ঞান সমস্ত নিরূপণ প্রতিষ্ঠা আছে,  
মাম ৬/০ আনা মাত্র । অনেক গণমাগ্ন শোক ইন্টার সভা আছেন । মূল্য  
তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর পত্র আবেদন করুন । এই সময়ের বীজের  
তালিকা সম্বল লইবেন ।

লাউ, শসা, বিঙ্গা, টমেটো, টেভেবেগুন, কুমড়া পত্রিত দেশী সজী বীজ  
১৮ বকন ১০/০ এবং সিমিয়া, কনভলভিউশাস গিনাডিয়া পত্রিত ১০ বকন  
ফুলবীজ ১৬/০ ; সঠিক গোলাপের কলম উৎকৃষ্ট ও বাছাট প্রতি ডজন ২০ টাকা  
মাগুনাদি স্বতন্ত্র ।

ম্যানেজার—কে, এল, ঘোষ, এফ, আর, এচ, এস, (লণ্ডন)

ইণ্ডিয়া "গার্ডেনিং এসোসিয়েশন, ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

## “পুরাতন আলোচনা” ।

১৩১৯, ১৩২০ ও ১৩২১ সালের সম্পূর্ণ শেঠ, নানাবিধ ছবিযুক্ত সুন্দর  
বোর্ড বীধান, সুপাঠ্য গল্প, উপক্ৰাস, গভীর গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ সকলে প্রতিবর্ষের  
“আলোচনা”র সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইতা পাঠে সকলেই সুখী হইবেন । পতি-  
বর্ষের মূল্য ১০/০, ১ টাকা ; একবৎসর লইলে ছুট টাকায় দিব । মাগুন আট  
আনা । আর বেশী নাই, সম্বল গ্রহণ করুন । ১৩২২ সালে “আলোচনার”  
উনবিংশবর্ষ আরম্ভ হইল একজন সর্বাঙ্গসুন্দর অর্থ মূলভ মাসিক পত্র বঙ্গদেশে  
নিতান্ত বিরল, বাবতীয় স্তলেপকগণ হাজার লেখক শ্রেষ্ঠীভূক্ত ; নতুন লেখকের  
প্রবন্ধ সংশোধন করিয়াও প্রকাশ করা হয় ইচ্ছা পত্রিকার বিশেষত্ব । বার্ষিক  
১০ টাকা, নমুনা ৬/০ আনা ।

ম্যানেজার—“আলোচনা সমিতি” পোঃ হাওড়া, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্রালাখবার সময় অগ্রহণপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

Batliwalla's Genuine Quinine Tablets gr. 1 each bottle  
of 100. Price 12 as. each.

**Baidiwalla's Genuine Quinine Tablets** gr. 2 each bottle  
of 100. Price Rs. 1 each.

Bathiwalla's Ague Mixture for Fevers, Malaria, Influenza etc. Price Re. 1 each.

Batiwalla's Ague Pills for Malaria, Fever, Influenza etc.  
Price Re. 1 each.

Batlivalia's Tonic Pills for pale people and nervous breakdown. Price Rs. 1-8 as each.

Bathliwalla's Tooth Powder. Preserving Teeth. Price  
4 as. each.

Badiwalla's Ringworm ointment for ringworm, Dhobi  
itch etc. Price 4 as. each.

*May be had from all dealers in medicines or from*

Dr. H. L. Batliwalla Sons & Co. Ltd.

Worli, 18 Bombay.

TELEGRAPHIC ADDRESS :— Doctor Bhatiwalla Darbar.

শ্রীমতী জ্ঞানদেবী দেবী, এম. এ., নির্বাচিত নিবন্ধিত  
 পদ্মশ্রী ১৯৮৬ খ্রিঃ ১৯৮৬ খ্রিঃ

( ১ ) আঙ্গিকমূল্য ৭০ আনা । ( ২ ) উচ্চাঙ্গাঃ মূল্য ৬০ আনা । ( ৩ )  
লোকাঙ্গিক মূল্য ১২ টিকা । ( ৪ ) লক্ষ্মীরাণী মূল্য ১৫০ টিকা ।

“মচ দৈবায় পুরা বচা” শুভদ্রুমাণ শুভাবিস্তার বজ্রাণাঃ পদত্ব মচৌষণ  
সকলসাধাবল্যের মঙ্গলাদ প্রচার বিবেচকি। শুভুগান ভেদে কলরা, স্নেহ, মেঘ,  
স্বপ্নদোষ, বচনাদি দর প্রভৃতি যাবতীয় বোগে অবরূপ ফলপদ। পরচ মাত্র ১/৫  
সোয়া পাঁচ আনা। বতাহির আয়ুশ্বেদীয় তৈল দ্বারা নৌদক আদর প্রভৃতি মূলভে  
বিক্রমণ পদস্থ আছে। ইতি।

କବିରାଜ ଶ୍ରୀରାମାକ୍ଷର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ କବିବ୍ରହ୍ମରାଜ ମହାଶୟେଷ ଯାତି, ଓକାଶିଧାନ ।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিতঃ সমগ্র অর্থ গ্রহণার্থক “উৎসাহক” নাম

উল্লেখ করিবেন।



উৎসবের বিজ্ঞাপন।

# যদি সৌভাগ্যশালী

হইতে চান তবে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুঃ লাভের উপায় সম্বলিত  
প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ আগাদের স্বাস্থ্য পুস্তকখানি পাঠ  
করুন। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ও বিনা ডাকখরচায়  
প্রেরিত হয়।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়।

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা।

কেবল গাছগাছড়ায় প্রস্তুত

ঐতিহ্যবাহিনী, দাত্তদৌর্য্যনা এবং পারীৱিক হৃদয়লতার অব্যর্থ এবং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ঔষধ।

৩২ বটিকার কৌটার মূল্য



কবিরাজ

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪নং বোলাজার স্ট্রাট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনসম্বন্ধে পত্র লিখিবার সময় অন্তর্গতপুস্তক "উৎসবের" নাম উল্লেখ করিবেন

# গাছ !

# বীজ !!

## নতুন আমদানী টাটকা বীজ ।

এই সময়ের বপনোপযোগী, ছমসেরা বেগুন, বাবটকি লক্ষা, অর্ধমণ কপি ইত্যাদি ১২, ১৮ ও ২৪ বকমের বিলাতী মসুরী বীজের প্যাকেট যথাক্রমে ৩, ৪ ও ৫ টাকা। ইষ্টার, পাম্প, ভালিনা প্রভৃতি ১০ ও ১৫ বকম বিলাতী মসুরী ফুলের বীজ যথাক্রমে ৩ ও ৫ টাকা। আবাদেব পমিঙ্গ, আম, লিছু, গোলাপজাম প্রভৃতি ফলের গাছ ও গোলাপ, টাঙ্গা ইত্যাদি ফুলের গাছ এবং সকল প্রকার পাতি-বাহারের গাছ সকলদাই শুশভ ও সুস্বাদু। অর্ধ আনার ডাক-টিকিট সহ গাছ ও বীজের মূল্য তালিকার জ্ঞাপক পত্র লিখুন।

এ, থুয়াস এণ্ড কোং, প্রাক্টিক্যাল বোটানিক।

৬/১ নং বাগমারি রোড, মাণিকতলা, কলিকাতা।

## উৎসবের নিয়মাবলী ।

১। উৎসবের দায়িত্ব মূল্য সহর মফঃস্বল সকল এই ডাঃ মাঃ সমেত ১৫০ টাকা। প্রতিসংখ্যার মূল্য ১০ টানা। নমুনার জ্ঞান ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য বাণী ২ গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে উৎসব প্রকাশ্য হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে উৎসব "না পাওন" সংবাদ" না দিলে বিনা মূল্যে উৎসব দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। উৎসব সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে "রিপ্লাই-কার্ডে" গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পরের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। উৎসবের জ্ঞান চিঠিপত্র, টাকা চাঁড় প্রভৃতি কাযাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে পত্র ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। উৎসবে বিজ্ঞাপনের তার - মাসিক এক পৃষ্ঠা ২, অর্ধ পৃষ্ঠা ১, এবং সপ্তাহিক পৃষ্ঠা ১ টাকা। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

কার্যাধ্যক্ষ— { শ্রীচহেন চট্টোপাধ্যায়।  
গ্রাহকোপকর্মোত্তর সেনগুপ্ত।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্র লিখিত সময় অগ্রগত পূর্বক "উৎসবের" নাম দিলেও কবিরূপে।

# বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

লীলা—লীলা উপক্লাস পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। পুস্তকখান

২৩০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। দাম আদ্বীধাই ১২, বীধাই ১০। লীলা বশিষ্ঠদেব রচিত উপাখ্যান। আজকাল উপক্লাস-প্রাপ্ত জগতে কত পুরুষ, কত স্ত্রীলোক উপক্লাস লিপিতেছেন, কিন্তু ভগবান বশিষ্ঠদেবের এত পুস্তকেও সেই সকলে কত প্রভেদ? পদ্ম ও কুল আর শিশু ও কুল কিন্তু প্রভেদ কত? প্রিয়তমের মৃত্যুতে বিষোৎসর্গীভূত কত স্ত্রীলোক, শোকদগ্ধ কত মৃত পুরুষ মৃত্যুশক্তি কোথায় কিভাবে আছে তাহা দেখিবার জন্য যখন ব্যাকুল হয় তখন কেহ কি তাহাকে দেখাইয়া দিতে পারে? বশিষ্ঠদেব দেখাইতেছেন যে, যদি কেহ লীলার মত কার্য্য করিতে পারেন তবে তিনি পারেন। লীলা মৃতস্বামীকে দেখিয়াছিলেন। চিন্তাবিনোদনের জন্য অধিগণ গল্প রচনা করিছেন না। বাচা না জানিলে মানুষ পশুত্বের দিকে নামিতে থাকে, বাচা জানিলে সাধন-লভ্য অমৃতের আশ্বাদন করিতে করিতে অমরত্বের দিকে চলিতে পারে, অধিগণ সকল পুস্তকে তাহারই সংবাদ দিয়া গিয়াছেন এবং সাধনা করিতে বলিয়াছেন। লীলাতে ইচ্ছাবনের বিশেষত্বঃ পংলোকেব সকল তত্ত্বই বলা হইয়াছে। একপ উপক্লাস অতি বিরল। ইহাতে শিক্ষা আছে, মধুরতা আছে, আর আছে সংশয়শূন্য হইবার কোশল।

শ্রীবিচার চন্দ্রোদয় ২য় সংস্করণ—এই পুস্তক নিন্দা পাঠ্য করিয়া বাহির করা গেল। বিচার চন্দ্রোদয় গ্রন্থে-ভুগণ কোন প্রকারের বীধা বই লইতে উচ্চা করেন আশাশুভকে জানাইবেন। আদ্বীধাইয়ের মূল্য ২৫০ টাকা, অর্দ্ধবীধাইয়ের মূল্য ২৫০ এবং সম্পূর্ণ কাপড়ে বীধাই মূল্য ৩২ টাকা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। পুস্তকখান ১০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। উপস্থিত সময়ে পুস্তক মুদ্রণ ও বীধাইয়ের কাগজ, কালি, কাপড়, পোর্ড প্রভৃতি বাবতীয় উপাদানগুলিই দ্রুতলা। পুস্তকখানি ভাল কাগজে, ভাল করিয়া ছাপা, সুন্দর করিয়া বীধা স্তবরাং যে মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের কোন প্রকার অসন্তোষের কারণ হইবে না; সম্পূর্ণ কাপড়ে বীধাই হইয়া ইহা শ্রীগীতার অনুরূপ সুন্দর হইয়াছে।

ভগবচ্চিস্তার জন্য সকল শ্রেণীর লোকের যাহা প্রয়োজন এই পুস্তকে সমস্তই সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্ত্রী লোকেরাও সাধনার উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন এইজন্য নিন্দা পাঠ্য স্তব স্ততি সহজভাবে বুঝান হইয়াছে। আশা করি এই গ্রন্থ আমরা হিন্দুর ঘরে ঘরে দেখিতে পাইব।

মিনলিখিত পুস্তকগুলি উৎসব আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

ত্রীযুক্ত জ্ঞানধরণ কাব্যানন্দ প্রণীত (১) মধ্যলীলা—১২, (২) উচ্ছাসাঃ—৫০, (৩) লক্ষ্মীরাণী—১৫। (৪) লোকালোক—১২, (৫) আত্মিকম—১০। ত্রীযুক্ত হরিদাস বসু প্রণীত সৎস্করণ-লীলা—২২। ত্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন মিত্র প্রণীত (১) শ্রীশ্রীসাপক্ষীধার—১০, (২) সৎস্করণ—১০।

শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

অনুশীলকোমোহন সেনগুপ্ত।





